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de un clásico
por Alejandro Tantanian

Ensayo



5

A partir de una relectura de Máquina Hamlet del dramaturgo alemán Heiner Müller, 

el autor de esta nota reflexiona sobre el paradigma de intelectual imposibilitado 

de toda acción política que encarna el célebre personaje de Shakespeare. El trabajo 

de demolición de este ícono llevado a cabo por Müller, señala, debería ser una 

referencia para entender el teatro y la cultura en general como la oposición crítica a 

una tradición que suele constituir un obstáculo para las necesarias transformaciones 

que cada época se debe a sí misma. 

Red with Dog,

impresión cromogénica, 82,55 x 66 cm, 2005
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La cosa es así: promediando la década del 70 del siglo pasado, a 
Heiner Müller le encargan la traducción de Hamlet de William 
Shakespeare para que sea dirigida por Benno Besson en el Deuts-
ches Theater de la ciudad de Berlín. Heiner hace tiempo viene dán-
dole vueltas a los acertijos shakespearianos: ve en esas obras una 
cifra del pasado, claro, pero también una manera de descifrar el 
presente –Müller bautiza aquellos materiales propios que releen 
los clásicos griegos y shakespearianos como fragmentos sintéticos. 
La idea detrás de ese nombre es la de la barbarie, la de una cultura 
diezmada, destruida, aplastada por otra de la que solo quedan frag-
mentos, esquirlas: en Occidente, entonces, creemos poseer la cul-
tura griega a través de esos textos o pretendemos entender la tota-
lidad de la experiencia de la época isabelina descifrando los textos 
de William Shakespeare: nada más lejano, dirá Heiner Müller, esos 
textos son apenas la punta de un iceberg, iceberg que no conocere-
mos nunca, que no dimensionaremos nunca, al que no nos en-
frentaremos –la historia es una máquina de guerra y los textos que 
heredamos no son sino la prueba de la destrucción llevada a cabo, 
la certeza de la violencia ejercida sobre los cuerpos. La cultura, en-
tonces, para Müller no es sino el correlato de la supremacía darwi-
niana del más fuerte, una suerte de destino trágico en donde el azar 
también dicta sus reglas. Müller escribe un palimpsesto mientras 
traduce Hamlet. Paralelamente a su trabajo de traductor va cons-
truyendo un texto encriptado, plagado de citas, construido de frag-
mentos. Amparado por el ángel de Benjamin, ve en el pasado nada 
más que barbarie allí donde el resto lee un continuo temporal. Su 
texto, entonces, se construye sobre los restos, se edifica a la par que 
la traducción crece, escribe un Hamlet personal, privado, enfebre-
cido, final, rabioso que pelea cuerpo a cuerpo con el original plaga-
do de pentámetros yámbicos y tropos renacentistas: Müller escri-
be su Máquina Hamlet como una forma de exorcizar aquel trabajo, 
como una manera de leer a Shakespeare: una manera violenta de 
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leer lo que el pasado “nos legó”, una manera de enfrentar la prácti-
ca de la escritura: no “sirviendo” al clásico sino oponiéndose a él, 
buscando en ese resto del pasado todo lo que puede explicar el pre-
sente y es ahí donde la tesis de Müller sobre el texto de Shakespea-
re se vuelve fascinante. La explico un poco porque seguro aclarará 
bastante todo esto que vienen leyendo (si es que me siguieron has-
ta acá). Uno de los grandes traumas de Alemania en su historia po-
lítica es la de haber dado a luz a los teóricos de la revolución, pero 
no haber podido llevar adelante ningún proceso revolucionario 
dentro de sus fronteras. Una respuesta posible a este fracaso se ex-
plica en una reflexión que fue desarrollando Müller a lo largo de su 
vida: Alemania está desbordada de teatros públicos; cada ciudad, 
cada pueblo, incluso, tiene su teatro público. Es en esos espacios, 
en esos laboratorios de la imaginación social, en donde suceden las 
revoluciones, los teatros –según Müller– se encargan de ensayar 
las revoluciones posibles en escena, las re-presentan. Por ende, no 
hay necesidad de que se lleven a cabo en el plano de la historia, su-
ceden en el tiempo circular del mito, en la luminosidad ejemplifi-
cadora del escenario frente a los ojos de la platea a oscuras, silente, 
adormilada. La revolución y sus fracasos, entonces, como motores 
de la ficción. La otra respuesta, aquella que pone en funcionamien-
to el palimpsesto de HM sobre Hamlet, y que puede leerse como 
“un ajuste de cuentas” con WS sería más o menos así: HM culpa a 
WS de haber construido el arquetipo que permitió la obturación 
de la revolución y al mismo tiempo haber construido la figura de 
“los-padres-teóricos-de-la-revolución-que-nunca-podrán-llevar-
a-cabo”. Es decir: Hamlet es un intelectual, estudiante universita-
rio, integrante del “círculo rojo” de su época que, aun conociendo 
los pormenores del crimen cometido y teniendo a su alcance las 
herramientas para cambiar el estado de las cosas, no hace absolu-
tamente nada: Hamlet no solo no puede accionar, sino que se de-
dica metódicamente a pensar, especular, teorizar e incluso a cons-
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truir ficciones (la obra dentro de la obra; aquí otra vez la idea del 
teatro como develador de crímenes que luego resultan inconfesos 
e incomprobables, el teatro como espacio de imaginación social: 
un espacio para que las cosas no sucedan en “lo real”). Hamlet, en-
tonces, está llamado a ser un revolucionario: alguien que puede 
cambiar la estructura opresiva de su tiempo. Y no solo no obedece 
ese llamado, no toma esa vocación para sí, sino que además pierde 
su tiempo en especulaciones sin sentido y en acciones que solo di-
latan el desenlace, tornando improbable cualquier cambio, debili-
tando así todo proceso revolucionario. Rodeando la trama y la to-
pografía, se pasea Fortinbrás: quien viene a hacer la guerra, el que 
viene a cambiar la trama del poder para que el poder siga siendo el 
mismo; y también, claro, está Laertes (completando así tres mode-
los de juventud) que –como una extemporánea Erinia– pretende 
infructuosamente vengar los crímenes familiares. Hamlet, enton-
ces, intelectual llamado a la revolución, se niega a ella, la dilata, la 
pierde, la desperdicia y mata al tirano en un último acto desespera-
do antes de que la muerte se lo lleve para siempre: un salto al vacío.  
Este arquetipo, dice HM, puesto en escena hasta la náusea desde 
algún día de 1601 hasta nuestros días, varias veces por día, en el 
mundo todo, representado sin pausa, no hizo sino fijar definitiva e 
inexorablemente la idea de que no hay intelectual que, llamado a la 
revolución, pueda ejecutarla, llevarla adelante, triunfar y morir por 
ella. HM culpa a Shakespeare por la creación de este arcano maldi-
to que llevó al fracaso todo intento revolucionario en Occidente; la 
persistencia de este personaje no es sino la comprobación ominosa 
de esta hipótesis: que Hamlet sea un personaje tan famoso y reco-
nocido es sinónimo de su penetración cultural, la burguesía sigue 
festejándolo porque es el hijo de estos tiempos y de aquellos y, oja-
lá así sea, del futuro. El trabajo de HM en su HM es un proceso de 
demolición violenta de ese arquetipo, las maneras en las que HM 
“entra” al texto de WS son intentos (siempre fallidos) de romper la 



Textos Aquilea Nº 3

9

lógica maquinal de aquel texto, de violentarlo, de construir una 
máquina textual que pueda romper el embrujo conseguido por 
WS al construir el arquetipo burgués por antonomasia, el enemi-
go interno. Todo esto para decir que nuestro teatro más poderoso 
(y lo que sigue, como casi todo lo que escribo, es mi opinión y lejos 
estoy de convencer a nadie de aquellas cosas en las que creo; me li-
mito –o intento al menos– a transformar mis palabras en acciones 
para que éstas –y aquellas– hablen por sí mismas) es aquel que lleva 
en sí la voluntad de quiebre, la necesidad de mirar nuestra tradi-
ción (la argentina, la de Occidente, la que queramos mirar) a los 
ojos, la de poder entablar un diálogo con los muertos, mirar a nues-
tros muertos ilustres a los ojos y decirles, cara a cara, lo que pensa-
mos de ellos, lo que creemos de ellos, lo que vemos errado, lo que 
consideramos fallido, peligroso, explosivo; no un acto de ventrilo-
quía sino la verdadera conmoción que proviene de mirar a los ojos 
del otro para poder decirle en plena posesión de conciencia lo que 
pensamos. No mirar el pasado como una estatua ecuestre a la cual 
rendirse (por pequeñez, por ineficacia, por inexperiencia), sino re-
conocer en el pasado la cifra del presente, poder hacer el teatro que 
hoy dialoga con todo aquello que fuimos, que no es otra cosa que 
lo que aquellos soñaron para que nosotros seamos. Si no propicia-
mos la violencia sobre los cuerpos textuales mansamente acepta-
dos por el sistema, no seremos sino legales Euménides en el co-
mún espacio del sentido común. El teatro, hoy y siempre, precisa 
de las furias que, abalanzándose sobre los textos del pasado, propi-
cien los crímenes necesarios para que el presente sea un extraordi-
nario trampolín para el futuro. Leer hoy y siempre con la urgencia, 
la inconformidad, la ira y la violencia de nuestros tiempos para que 
esos textos vuelvan a tener el grado de “irresponsabilidad” necesa-
ria que supieron tener a la hora de ser creados. Somos el producto 
de infinitas violencias cometidas, no creamos que la mansedumbre 
doctrinaria puede llegar a representarnos: ni a un costado ni al otro 
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del camino sino a ambos lados: como lo describe HM en su HM: 
“Mi lugar, si mi drama aún tuviera lugar, estaría a ambos lados del 
frente, entre los frentes, por encima. Yo, dentro del olor sudoroso 
de la muchedumbre, le tiro piedras a la policía soldados tanques 
vehículos blindados, cristal blindado. Yo, mirando a través de las 
puertas del cristal blindado la masa que se agolpa, huelo el sudor de 
mi miedo. Yo, ahogado por las ganas de vomitar agitando el puño 
en contra de mí, parado detrás del vidrio blindado. Yo, transido de 
miedo y desprecio, me veo a mí en medio de la agolpada muche-
dumbre, con espuma en la boca agitando el puño en mi contra.”  
Esa, entonces, nuestra manera de estar, nuestra manera de escri-
bir, nuestra manera de leer.
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es dramaturgo, actor y director teatral y ha desarrollado paralelamente una carrera 
como cantante. Es autor, entre otras, de las siguientes obras teatrales: Sumario de 

la muerte de Kleist (1996), Cine quirúrgico (2001), Los sensuales (2008) y Achipiélago 
(2017). Dirigió espectáculos como Julia. Una tragedia naturalista (2000), Cuchillos 

en gallinas (2006) y Nada del amor me produce envidia (2013). Ha escrito y montado 
óperas y espectáculos de teatro musical y se desempeñó como actor en numerosas 
producciones de teatro y televisión. Actualmente, se desempeña como director del 
Teatro Nacional Cervantes. 

Alejandro

Tantanian

Buenos Aires,
1966
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Untitled with black ladder, 
acrílico y ensamblaje sobre lienzo, 40,65 cm de diámetro, 2016
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En su presentación dentro de este ciclo organizado por la Maestría 
en Escritura Creativa de la UNTREF, el escritor argentino repasó 
su propia trayectoria como poeta y, a partir de ella, se interrogó 
sobre los misterios y la “carpintería” de un oficio reacio como pocos 
a las explicaciones unívocas. 

por Leopoldo Castilla

El dado blanco
de la poesía
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Quiero agradecer a la Universidad Nacional Tres de Febrero y a 
la gran poeta María Negroni el honor de haber sido invitado a 
exponer en este prestigioso ciclo. Atribulado, pues tras muchos 
años de escribir versos, debo, desasistido por una formación 
teórica, hablar sobre este extraño oficio que nos condena a no 
saber nunca –como nadie supo hasta ahora– qué es la poesía, esa 
dimensión tan profunda como salvaje, que no cede su secreto, 
pero sí sus prodigios.
Como ustedes saben, convocado por un golpe de emoción, de 
inocencia o asombro, se lanza el poeta como un ciego iluminado a 
ver si le es concedido el poema. Asido sólo a esas certitudes, entra 
en esa energía oscura, con la única brújula de su intuición. Para 
acceder a esos campos, uno debe dejar de ser uno, para que sea la 
poesía la que escribe.
Y es que esa dama no juega con los dados cargados. Uno lanza al 
aire un dado blanco y, si ella lo marca, cae legitimado por auténtica 
poesía. Si, por el contrario, el poeta lo marca a priori, el dado 
indefectiblemente cae blanco y desactiva la escritura. La intuición, 
no la intención, ni el cálculo, ni la astucia, impulsan ese salto hacia 
el abismo.
Tras ese impulso, comienza la cacería hasta que la presa cae en las 
redes. Y allí se deja estar latiendo, feroz, deforme,  intacta y oculta.  
Recién al cabo de un tiempo, cuando la tormenta que la trajo se 
despeja, interviene el amanuense, pule las aristas, redondea el 
verbo, destierra las vacilaciones. Aplica el único oficio del que es 
dueño: su carpintería.
Este es el núcleo original de su alquimia más solitaria. Pero son 
muchos y distintos los fuegos que alimentan la vigilia del ilusionado 
aspirante a lo largo de su vida. En mi caso –y pido que me 
disculpen, pero me han pedido que hable de mi experiencia– creo 
que fue en mi infancia cuando ya tuve señales de esa hechicería. 
Con cuatro o cinco años –y esto lo relato en un poema– todas 
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las noches, desvelado, veía bajar la muerte por una escalera de mi 
casa y, dormido, soñaba con la lluvia de fuego del fin del mundo. 
Recuerdo que mi curiosidad no cedía ante la visión de esos terrores. 
Ya más changuito, advertí que había sido favorecido con nacer en 
la casa de un poeta, quien, junto a mi madre, me enseñó a mirar, 
maravillando mis días.
Y empecé a fatigar con malos versos –igual que ahora– cuanta hoja 
en blanco se me ponía por delante. Los primeros resultados: tres 
libros que, aunque olvidables, de alguna manera determinarían lo 
que fue mi escritura hasta hoy. Partes de un aprendizaje que no 
cesa y que, con el tiempo y por acumulación, se reunirían en tres o 
cuatro líneas más o menos reconocibles. Voy a reducirme, sin entrar 
en muchas disquisiciones sobre la creación poética, a describir las 
etapas que marcaron con mayor intensidad mi producción en este 
género. Y también, a las diferentes mutaciones del lenguaje con 
que fueron escritos.
Una de ellas es la que se construyó andando por los caminos a  
partir de un primer viaje cuando, solo y a los dieciocho años, entré 
en Bolivia, rumbo al Perú. Viendo en esos confines de dramática 
belleza a sus gentes de concéntrica y refinada delicadeza que, 
teniendo nada, me daban de comer en sus mercados, generosos, 
pese a la implacable explotación a la que estaban sometidas, 
comencé a conocer desde el hueso las luces y las sombras de la 
manada humana. 
Fue también en ese viaje que vi por primera vez en el altiplano, en 
toda su intensidad, desollado y astral, el planeta. Desde entonces 
y hasta hoy, lo vengo caminando por América y sus islas, Asia, 
África, Europa y Oceanía. Van a ser una docena los libros míos 
que relatan esa andadura. No lo hacen con la misma voz. Y es que 
cada región, cada pueblo, cada cultura manda ser expresada con el 
lenguaje que esa tierra trasmina. Es toda la naturaleza la que habla. 
El hombre muchas veces no advierte que es la naturaleza, de la que 
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él forma parte, la que hace la poesía. Ambas, capaces de todas las 
formas y toda la imaginería, no mienten nunca. En mi caso, dejé 
que esos mundos hablaran en mí, no yo en ellos.   
Ocurre que, en nuestra travesía desde las infatigables y minuciosas 
células primordiales, desde el alga azul al reptil y al pájaro, 
intentamos detener una metamorfosis en nombre de una unidad 
ficticia, reducir el mundo a “nuestro mundo”, y nos hemos cegado 
ante esa creación incesante. Aunque a cada poeta le es dada una 
particular sensibilidad que lo imanta a determinados escenarios y 
no a otros, las siempre provisorias, cuando no reductoras, estéticas 
de turno han vallado la percepción de esa totalidad. Esto es visible 
en mucha poesía empecinada en recluir su visión solo a lo urbano, 
confinando la naturaleza a un mero paisajismo o a la época a la que 
dictan las grandes metrópolis, olvidando que la época es también 
inmanente en cada criatura, en cada fruto, y distinta en la montaña, 
en el desierto o en la selva. Y es que son muchos los tiempos con 
que palpita la tierra.
Quise, con persistente y escasa fortuna, entrar en ese entramado 
de tiempo y vidas sostenidos por pequeñas eternidades, donde 
nacimientos y exterminios se reengendran en una incesante 
utopía. Releyendo estos trabajos, advierto con cierta tristeza que 
tal vez solo quede en ellos alguna memoria de tanta hermosura 
ahora estragada por los codiciosos mercaderes –insisto, más que 
mercaderes, mercadáveres– por las guerras de la fe o mejor, la fe 
en la guerra o la que propaga la invalidez mental de los poderosos. 
Hasta que el planeta nos hunda y resucite sin nosotros, si es que 
antes no termina este ya visible suicido colectivo de la especie 
humana.
Y también es del hombre que pretendieron hablar otros libros 
míos. A tientas, intentando descifrar cuál es el sitio de esas criaturas 
que empiezan a desaparecer cuando aparecen, de esas imágenes 
vivas, vagando entre el abismo de universo y el abismo que tienen 
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dentro de sí mismos. Nunca, El amanecido, Manada, Baltasar y 
algunos poemarios inéditos dan cuenta de ese empeño en el que, 
inevitablemente, reaparecen de tanto en tanto las experiencias 
íntimas de la vida de uno. Como es de esperar, con otro  lenguaje. 
Porque es inverso el viaje. Bien decía Mallarmé: “Frágil como 
mi aparición terrestre, no puedo sufrir sino los desarrollos 
absolutamente necesarios para que el Universo reencuentre, en 
ese yo, su identidad”.
En ambos casos, en lo pánico como en lo íntimo, uno siempre 
está tentado –quizás por esa hermosa apuesta de las vanguardias 
que nos precedieron– a ensayar una forma inédita que renueve 
la forma poética. A veces, con suerte, esa búsqueda da sus frutos. 
Pero casi siempre ocurre cuando el poeta tiene internalizado en su 
propia naturaleza ese mecanismo: Picasso es el cubismo. Cuando 
no, ese propósito puede naufragar en experiencias voluntariosas 
pero yermas. Para dar un ejemplo: muchas veces se ha intentado 
desarticular el lenguaje o intentar anular el ritmo (ese pulso 
extrañamente inviolable en la poesía) y el resultado es un mero 
malabarismo. Falta el sustento del fondo. Estamos marcando los 
dados con puntos vacíos. No hay revelación si el fondo no alimenta 
la forma: no es lo mismo desarmar el reloj que detener el tiempo.
Lejos de mí denostar estas búsquedas sin las cuales la poesía no 
tendría, como hasta hoy, su magnífica polifonía. De hecho, yo 
mismo incurrí en ellas en algunos trabajos. Coincido con Wallace 
Stevens en que: “La poesía excéntrica y disociada es aquella que 
intenta existir, o que se pretende que exista, independiente del 
poema, es decir en un estilo que no es idéntico al poema. Nunca 
rebasa un manierismo superficial…”.
La experimentación, tan necesaria como estimulante, dotó a 
la poesía de nuevos abordajes pero creo que la renovación más 
importante se hace visible cuando el poema desentraña un 
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mundo innominado, cuando arranca de las sombras otra realidad 
desconocida hasta ahora. 
Retomo el tema de estos libros y lo que pude observar con 
relación al efecto del lenguaje a medida que los iba haciendo.
En la poesía intimista, al ser uno el tema, se cae en la tentación 
del total arbitrio de lo que se expresa y en la creencia de que 
tenemos todas las claves para hacerlo. Así, uno suplantaría al 
dado. Y, en nombre de esa pretendida autonomía, se amputa 
el vuelo y por ende el riesgo, que es el que eleva la aventura 
poética. 
Reconociendo esos voltajes esenciales, podemos expandir, 
potenciar pero no falsificar esa certitud que contiene el nervio 
mismo del poema, cuya ley, por otra parte, no nos es develada. 
Pues hay zonas invisibles que inciden en su hechura. Bien afirma 
el poeta Julio Salgado que “en la poesía hay un salto donde hasta 
la palabra es intrusa”. 
Al ejecutarse, observa Rafael Felipe Oteriño: “el poema crea 
al autor y, en muchos casos, este desaparece después de la 
escritura”. No es extraño pues que sea un pan hecho por todos 
–o por el todo– y amasado por uno. Dotado de otra polifonía 
ajena incluso a la misma integridad del poema, cada una de sus 
flechas da en un blanco distinto de esa multiplicidad que lo ha 
engendrado. Basta interrogar a quienes lo escuchan sobre cuál 
es el verso que más los ha impresionado. Las respuestas suelen 
ser disímiles. lo mismo “que el sol que alumbra a todos/ pero se 
hunde de uno en uno” (valga la autocita).
Abandono estas divagaciones que me salieron al paso y vuelvo 
para cerrar (¡al fin!, dirán ustedes) con la otra, llamémosla, línea 
temática de mi trabajo. Las primeras experiencias tuvieron lugar 
sobre mis treinta años, al comienzo de mi exilio en Madrid. Tras 
tres años de sequía poética –y de las otras–, escribí Versión de la 

materia, publicado por mi amigo el poeta Santiago Sylvester en 
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la colección Estaciones, fundada por él, Carlos Benítez y Héctor 
Tizón en la capital española. 
Sin querer, fueron apareciendo percepciones de una física 
oculta de la realidad cuyas percepciones, modestas por cierto, se 
extendieron en otros libros: Campo de prueba, Teorema natural, 
Línea de fuga y Poesón (al universo). Neófito en esos saberes, 
intuitivamente y soñando con una pequeña revelación que los 
justificara, quise, con una audacia e irresponsabilidad de las 
que no me arrepiento (sí los lectores), tratar de tocar alguito, 
aunque más no sea, el misterio que nos une al cosmos.
Esta vez el lenguaje fue seco, despojado, para enfrentar con el 
mismo tono al lenguaje de la ciencia. Cuidando de no glosarla 
y de que cada poema soportara el banco de prueba de la poesía 
más allá de la supuesta “trascendencia” del tema. 
No fue tarea fácil. Esclavizados por la proporción, por la 
pertinaz obediencia a la causalidad y a la verdad científica, no 
podemos sino violando los paradigmas con los que sostenemos 
la idea del ser en la cultura determinar qué somos dentro de 
ese universo que se engendra y se destruye continuamente, él 
mismo sin poder nacer del todo todavía.
Subimos por nuestras propias proyecciones, magnificándonos 
o disminuyéndonos, inventamos dioses, con la voluntad de 
la energía –que es nuestra verdadera entidad– tratando de 
reintegrarse a su origen. En nuestro caso, el sol. Como que somos 
“polvo de estrellas”, como bien decía Carl Sagan.
Pero volvamos a esos libros que dieron los impulsos a esta búsqueda 
para contarles una anécdota risueña. Por ese entonces, una amiga 
mía que le había mostrado estos trabajos a un grupo de científicos 
me dijo que estaban interesados en escucharlos en un recital. Y 
lo di en la Residencia de Estudiantes, que dependía del Instituto 
Superior de Investigaciones Científicas de España. Leí algunos 
poemas y luego, en un diálogo posterior, me preguntaron en qué 
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teoría me había basado para escribirlos. “En ninguna, respondí, 
ocurre que cuando yo era niño en Salta veía que cuando se 
desataban las tormentas las mujeres tapaban los espejos y 
escondían las tijeras bajo las almohadas. Allí me di cuenta de 
que no todo es lo que es, ni sucede donde parece”.
Y es que a veces pareciera que es pura duración de la infancia la 
poesía.
En el trayecto, muchos caminos, mucho aprender de la poesía 
de todos y mucho, conmovido respeto por este oficio.
Sin saber todavía si lo que he escrito durante tantos años no es 
más que la pequeña cosmogonía de un niño que se dio a perseguir 
infructuosamente las palabras, soñando todo, antes de que la 
muerte termine de bajar la escalera. Haciendo lo que nunca pudo 
para no volver a ver jamás el fin del mundo.
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es poeta, narrador y ensayista. Perseguido por la última dictadura cívico militar 
argentina, se exilió en España en 1976. Viajero incansable y atento a la diversidad 
del mundo y sus habitantes, su obra literaria deja constancia de ese interés en li-
bros de poesía como Versión de la materia (1982), Teorema natural (1995), Línea de 

fuga (2004), Manada (2009) y Gong. Canto al Asia (2012). Es autor, además, del libro 
de cuentos La canción del ausente (2006) y la novela El arcángel (2007). Su poesía 
ha sido traducida a numerosos idiomas y recibió reconocimientos como el Primer 
Premio de Poesía de la Ciudad de Buenos Aires y el Primer Premio del Fondo 
Nacional de las Artes. 

Leopoldo 

Castilla

Salta, 1947
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La Jesenská
(Fragmento)
por Ana Arzoumanian 

Ficción
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A partir de la trayectoria humana e intelectual de Milena Jesenská –escritora, 

traductora y célebre por su íntima relación con Franz Kafka–, Ana Arzoumanian 

concibió La Jesenská. En este libro, del que se ofrece aquí un pasaje, la poesía y 

la narración se entrelazan para recrear, más que una biografía, la voz lúcida y 

conmovedora de una testigo excepcional de “cómo se desmiembran los imperios, las 

culturas, toda tierra, todo ser”, como bien dice Saúl Sosnowski en su epílogo.

The Gardener (with green bordered plate),

plato y estatuilla de bronce, 7 x 21,6 cm, 2015
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Vienen a saquear. A llevarse lo tuyo. Vienen a que te escapes. 
Vienen a que te entierres. Para que abandones todo y te va-
yas. Que abandones hasta tu cuerpo y salgas ardiendo. 
Antes de que me expulsen, que usurpen, que arrebaten, que 
confisquen. Mi tarea será no tener nada, para que no me ro-
ben nada. Mi tarea será no responder a la pregunta ¿a nom-
bre de quién? Llamaré a un agrimensor para que mida la tie-
rra. La escuadra, la topografía destinada a la delimitación de 
superficies. El altímetro, el barómetro, una barra de medición 
vertical. Un teodolito fijado en un trípode para medir ángu-
los con el fin de que no responda a nombre de quién. Que la 
superficie que se mida no delimite derechos. O que, al medir, 
diga: nada. Nada mío. 
Estar desnuda no es suficiente. Desposeer. Hacer desaparecer 
el cuerpo, sacarlo aún de su tumba. Los Romanov, los Ho-
henzollern, los Habsburgo. ¿Qué memoria? ¿Qué lugar? La 
Galería de los Espejos y el tratado de Versalles. Es junio de 
1919 y los aliados imponen condiciones al Káiser Guillermo 
II y un austríaco denuncia el diktatt de Versalles. En los espe-
jos del castillo desmembraron el cadáver de Austria-Hungría.
¿Dónde está Austria? Clemenceau responde: en historia,  
manda la geografía. 
Austria es lo que queda. 
Vinieron a saquear, a llevarse lo tuyo, vinieron a que te esca-
pes. Para que dejes todo, abandones todo; para que te vayas. 
Solo creerán cuando vean tu sepultura vacía.
Escribo porque no puedo tocar. Y nadie me cree porque vie-
nen para quitarme la vida mientras viva y todavía no ingrese 
a la tumba. Tendré que ir hacia allí para que luego vengan y 
no me vean. 
Como en fe profunda, esa encarnación. La muerte es su ofren-
da. Él se deja morir; el verbo toma carne y se muestra. Él. Lo 
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miro de cerca. Lo miro con devoción con ese deseo de mor-
derlo o chuparle los ojos. Me pone sus manos sobre la mira-
da. Se despoja de sí mismo tomando condición de siervo y se 
humilla obedeciendo hasta la muerte y muerte de cruz en mis 
piernas. ¿Se llama sacrificio a esto? Esta penetración en la ca-
beza, no de imágenes, de su cuerpo. Un estupor.
¿Dónde está Austria? Pregunta el agrimensor mientras mide 
una tierra vacía de tierra. Austria es lo que queda. Esa será la 
fe de no hallarla más que en nombres confusos. La anexión o 
la Operación Otto o la Anschluss.
Vienen por los siete siglos. Por un tal Rodolfo, emperador del 
Sacro Imperio Romano Germánico; el imperio romano de 
Occidente. Vienen por los Habsburgo, esos que asumían ser 
del Poniente su guía. Vienen para que desates todas las frases 
que te has dicho como un rezo, como destino: que otros ha-
gan la guerra, tú, feliz Austria, haz matrimonios. Los reinos 
que Marte les da a otros, a ti te los da Venus. Vienen para que 
te olvides del Carlos alemán, español, austríaco, siciliano, na-
politano y flamenco.
Vienen para destruir las planchas de textos que por primera 
vez salían de la imprenta. La Reforma nacida en Alemania se 
extendía por esa máquina que reproducía letras amplificando 
el mundo germano.
Vienen con los documentos firmados. En todas las páginas, 
de frente y al dorso se lee: Yo, el rey. Vienen recordando a la 
Serenísima República de Venecia que se asoció al rey de Es-
paña. Recordando el frente de Lepanto, a las naves de la Santa 
Liga destruyendo la flota de Alí Pacha. Vienen por ese solda-
do herido. Un soldado, un poeta, un manco en la última bata-
lla de occidente con naves a remos. Vienen para que el man-
co escriba su primera novela. Escribe porque no puede tocar.
Un Borbón se casa con la católica Margarita. Vienen en el 
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baño de sangre de la noche de San Bartolomé.
Un mundo germánico.
¿Dónde está Austria?
En historia manda la geografía.
Austria es lo que queda.
El agrimensor apoya el teodolito, intenta medir el ángulo 
pero la tierra se mueve, tiembla. El terremeto de Viena hace 
trasladar la capital de Viena a Praga. La capital de Bohemia, el 
faro de la civilización occidental con su callejón de oro atra-
pando rayos de luna para extraer de ellos un veneno. La ca-
pital de la magia negra, de los astrólogos. Las cartas astrales 
tenían que responder a la pregunta ¿a nombre de quién? Y 
vienen los brujos, los magos, los alquimistas a redondear las 
líneas del gótico. A dibujar angelotes rollizos, a sobreimpri-
mir volutas, doraduras y sobrecargas monumentales. Vienen 
a seducir a los rebeldes. Y nadie contesta ¿a nombre de quién?

Fragmento de La Jesenská, de Ana Arzoumanian.
Paradiso, Buenos Aires, 2019.
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Es narradora, poeta, ensayista y traductora. Ha publicado, entre otros, los libro de 
poesía Debajo de la piedra (1998), El ahogadero (2002) y Káukasos (2011), y narra-
ciones y ensayos como La mujer de ellos (2001) y El depósito humano: Una geografía 

de la desaparición (2012). Descendiente de armenios, su obra reflexiona en más de 
un caso en torno al genocidio padecido por ese pueblo, su lengua y su cultura, así 
como también sobre el lugar de la mujer a lo largo de la historia.

Ana

Arzoumanian

Buenos Aires, 1962
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Please Don’t Move! (blue girl), 

impresión cromogénica, 81,28 x 115,57 cm, 2005
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Los textos que siguen son el resultado del trabajo de algunos 
de los alumnos que participaron del curso sobre poesía dictado 
por el profesor Fernando Murat en el marco de la Maestría. 
Como bien señala el docente en su introducción, se trata de una 
escritura en progreso, fruto del provechoso intercambio que 
tiene lugar a través de las clases. 

UNA TAREA DE 
CONSTRUCCIÓN

Poesía
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Una antología puede ser una muestra selectiva para dar cuenta 
de una totalidad o también el recorte de una dinámica de trabajo. 
Los textos que se presentan aquí fueron pensados y leídos en esa 
dinámica: como obras en curso con objetivos y propósitos que 
permitían instalar la poesía en una tarea de construcción, fabril 
y artesanal, y en un espacio de lectura. Los poemas fueron leídos 
en conjunto, cruzados por otras miradas, saberes y experiencias, 
por otras escrituras, y cada texto pudo obtener su identidad y su 
transformación. Ese camino renueva en cada tramo la expectati-
va de encontrarnos con eso que imaginamos es la literatura.

Fernando Murat
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No encuentro el modo
de resistir
tanto vínculo viciado.

Pero los peces
siguen siendo uno con el agua
y la claridad puede llegar
como un dragón
hirviendo contagioso.

Yo miro desde arriba.

Sobre el estanque
mi lugar se desvanece,
lo dejo hacer.

La hipnosis precede
cualquier motivo.

Todo mal se vuelve transparencia.

Rescataremos el mundo.

            si pudiéramos.

ANA ABBATE
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¿Qué versión de la verdad
vas a contar
esta vez?

En el silencio
el eco
se rinde.

Entendemos solo
para olvidar.
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De pronto supe que estaba partida.
No rota, partida.
De estar rota, me hubiera protegido;
partida es más complejo.
Claro que hay plantas, como las suculentas,
que las partís y crecen igual: ponés el pedacito
en otra maceta y vive,
hace otra raíz.

El espejo entonces me mostró entera.

***

No puedo recordar tranquila.
La vida se me vuelve una hilera, 
una ventisca, un tic tac abrumador
en las noches insomnes.
A veces hay charquitos donde se asoma el sol
y se desfigura la luna. 
Entonces, 
hay una palpitación que se abre paso
codea al resto 
rebota sin sombra

desaparece

AGUSTINA CIEZA
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La tierra no piensa en jerarquías, 
en cuánto tiempo tiene que pasar 
para que se convierta en hueco el vacío. 
Piensa –si es que piensa– 
en transformaciones:
la fuerza de resonancia
lo que poetas nombran
emergencia infinita. 

Dicen que hay un río acá.
Después de cinco años,
el tiempo me hace duda. 
¿Qué río hay acá si
el río no se hace de río?

La tierra y sus cicatrices,
son frascos de jugos vivos. 
Acá dolió.
Acá se curó.

MACKENZIE LEVITAN

¿Qué río?
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la vida es tierna y horrible
como un corazón fuera del cuerpo;
la vida es tierna y horrible
como un corazón

insistimos en fotografiar 
la luz lenta del día 
para después contarlo: acá, 
estábamos oliendo la sombra de un ala; 
acá, nos acariciaba una pluma desprendida; 
acá, empezó la lluvia que no habría de acabar

no sé muy bien qué es la vida ahora 
haciendo pis con la puerta abierta, 
mirando la luz sobre la carga de una hormiga, 
cristal de azúcar, en el suelo del pasillo

la fuerza y el brillo me enternecen
al punto de dejar que otras hormigas 
pasen y se lleven lo que antes se volcó;
que se lleven todo: 
las hojas y las fotos, el dulce y el ají;
que trasplanten la insistencia, 
carguen alas, dejen solo 
la caricia intermitente de la luz 

CARLA SAGULO

Trasplante
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Notas de un piletero 
sobre el waldorfismo 
argentino
por Félix Bruzzone 

Crónica
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Piletero de oficio y escritor quizá por fatalidad, el autor de este texto cargado de 

ironía y perspicacia, a medio camino entre la crónica autobiográfica y la ficción, 

logra esbozar el retrato de una clase media más pretensiosa que ascendente, al 

tiempo que permite definir la propia condición social de quien narra estas líneas.

For Sale,

acrílico y ensamblaje sobre lienzo, 60,9 x 91,4 x 8,89 cm, 2018
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4 DE MARZO DE 2015

Hace una semana que me contrató Clienta-Waldorf. Once 
años de waldorfismo, según me dijo cuando me pidió que 
limpie su pileta todas las semanas. Su waldorfismo incluye, 
como es notorio, huerta orgánica, decoración en madera pin-
tada, y colgante, en azulejitos reciclados y, fundamentalmen-
te, paseos en tetas por el living. Ella y sus hijas, todas en tetas 
mientras el piletero les limpia el fondo de la pileta a las nueve 
de la mañana de un hermoso sábado de marzo. El reflejo del 
sol matinal, oblicuo, sobre los ventanales del living, deja ver: 
manchón de luz blanco y cegador, teta, manchón de luz blan-
co y cegador, teta... y así. Ya se pueden imaginar cómo va a 
quedar la pileta.
Termino de limpiar y ella se acerca con el pago. Por suerte 
para salir a la calle se puso una remerita.
–¿Leés italiano? –pregunta.
–...
–Por el libro –señala: sobre el tablero de mi camioneta, hoy, 
reposa Carrera y Fracassi, de Daniel Guebel.
–Sí, sí, un poco –digo– pero este libro... –empiezo a explicar.
–¡Qué lindo! –interrumpe y sonríe– ¡Te felicito! –pulgar arri-
ba y se va. 
Aprendizajes del día:
1. Daniel Guebel es un impresionante autor italiano.
2. El waldorfismo argentino sabe mucho de zanahorias orgá-
nicas pero nada de literatura argentina reciente.
3. La desnudez no es un hecho en sí, es una composición de 
luces y sombras. (Salvo que toques.)
4. El waldorfismo no le teme a las luces y a las sombras.
5. A todos nos espera siempre una larga noche.
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8 DE ABRIL DE 2015

Son las 8 de la mañana. Clienta-Waldorf me abre el portón y 
se va a dormir. 
–Cuando te vayas cerrá, dice. 
–¿El pago? 
–No pude pasar por el cajero, te doy la próxima. 
Hoy no está en tetas. Remera algo traslúcida, nomás. En el 
jardín con esa remera, en la casa con esa remera. En la cama, 
no sé. No importa que no me pague porque en la huerta tiene 
rabanitos y plantas de lechuga y quizá me pueda llevar cosi-
tas, ¿no? Sin embargo, hay algo todavía más importante: so-
bre una mesa de jardín forrada de azulejitos, reposa, olvidado, 
un diario íntimo. ¿Es de ella? ¿De alguna de sus hijas? ¿Lo voy 
a leer? Y... sí. Abro al azar y encuentro el dibujo de una sirena 
y al lado la frase: “Cola de pez no, de pescado”. Más adelante, 
una iguana y la frase: “Piel de secreto, espionaje”. Más atrás, 
un hombre bala: “Sin remos, alta en el cielo”. Y todo así, pero 
fechado y con anécdotas que acá no puedo contar porque los 
secretos son para dejarlos guardados siempre, no para andar 
ventilándolos por ahí. Ahora los secretos, además de estar en 
Clienta-Waldorf y en su diario, están en mí. Y listo. Enchu-
fo la bomba y voy a la pileta. Empiezo a trabajar. Es un día 
tranquilo. La mente divaga y los secretos del diario empiezan 
a escaparse, como se escapan todos los días tranquilos. Como 
no hay nadie con quien hablar, no me contengo y le cuento 
al agua los secretos que acabo de leer. Ella los acepta. Es bue-
na, el agua, y quizá también sea buena guardadora de secre-
tos. Pero entonces tengo un déjà vu, como si mis propios se-
cretos se hubieran hundido en el agua, alguna vez, y ella de 
alguna forma pudiera revelarlos. Sufro. Me duele la panza. La 
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mariposa del amor tiene alas de lata que se me hunden en el 
hígado, que se rompe y regenera, se rompe y regenera. ¿Los 
rabanitos y la lechuga calman algo de todo eso, alguien sabe? 
Cuando termino con la pileta, arranco algunas plantas y me 
voy. El ruido del caño de escape roto de la camioneta tapa to-
dos los pensamientos, y dejo de sufrir. Por algo nunca arreglé 
ese caño. El ruido siempre nos va a devolver el equilibrio.

15 DE ABRIL DE 2015

Clienta-Waldorf me suspende el servicio de esta semana. 
¿Pasó algo? ¿El agua te contó lo que le dije de tu diario? ¿Te 
ofendiste? Qué poco duramos, Clienta-Waldorf. No pierdo 
las esperanzas, igual. Perder las esperanzas es perder lo único 
que uno tiene, que es la esperanza. 

22 DE ABRIL DE 2015

Otra suspensión, y ya por la época del año pienso: Clien-
ta-Waldorf no me va a llamar más, va dejar pudrir su pileta y 
me va a dejar sin trabajo todo el invierno. Nuevas conclusio-
nes:
6. El waldorfismo argentino, más que creer en la manuten-
ción de las piletas, cree en su putrefacción. 
7. Desperdiciar 50.000 litros de agua limpia al año dejándola 
pudrir no le hace mella al ecosistema, ni al acuífero guaraní, 
ni a ninguno de los latiguillos de los ambientalistas del siglo 
XXI, porque si algo sobra en la Argentina es agua.
8. El trabajo dignifica. El trabajo de uno, el del otro no tanto.
9. Las conclusiones 7, 8 y 9 pueden ser falsas. Clienta-Wal-
dorf solo suspendió mis servicios por un par de semanas, nada 
grave.
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30 DE ABRIL DE 2015

Querida Clienta-Waldorf:
Justo ayer, que me volviste a suspender el servicio semanal (ya 
son tres semanas seguidas, una eternidad para el rubro), lim-
pié la gigantesca pileta que hay al lado de tu casa y al terminar 
me asomé a ver en qué andaba la tuya. Anda verde. Veo que 
la abandonaste, nomás. Abandonar a tu pileta es abandonar-
me a mí. Sufro mucho el abandono. Incluso el abandono de 
una pileta. Podés ser abandonado por muchas cosas. Pero ser 
abandonado por una pileta es como ser abandonado por tu 
madre. Me lo dijo una astróloga: Agua=mamá. Además hay 
un tema comercial: me habías dicho que mantenías tu pileta 
todo el año, ¿te acordás? ¿Vos pensás que sin ese dato yo hu-
biera accedido a todos los insufribles pedidos con los que casi 
me volvés loco este verano? Y ahora resulta que el dato era 
falso... O sea que además de abandonarme me engañaste. Bas-
tante mal, eh. 
Ayer, qué casualidad, también vi en la estación del tren a una 
parejita de adolescentes. Estaban sentados en un banco. Ella 
lloraba y balbuceaba reproches como los que ahora yo te hago 
a vos. Él no la tocaba, miraba al piso y cada tanto revisaba su 
celular. Cuando estaba llegando el tren, se levantó y se alejó 
un poco. Ella siguió llorando, sentada. Sin embargo, cuando 
el tren entró al andén ella cambió un poco la cara, se recom-
puso, se levantó, caminó para donde estaba él y antes de que 
se subiera al tren le pasó por al lado y siguió de largo, y se fue. 
Él tenía que tomarse el tren y lo único que podía hacer era ver 
como ella se iba. O sea que, en el último minuto, la abandona-
dora fue ella. Gran performance, la piba. La pollerita tablea-
da, las piernas desnudas, la hermosa melena suelta en el vien-
to, muchas cosas que él ya nunca va a poder tocar. 
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Así que sabélo, Clienta-Waldorf, yo soy esa chica de la estación 
del tren. Hacé la prueba de llamarme el verano que viene.

2 DE SEPTIEMBRE DE 2015

Me cruzo en la calle con Clienta-Waldorf (a esta altura habría 
que decir exclienta pero bueno, el tiempo pasa, las pasiones 
se calman, uno nunca pierde la fe). Por como camina hay que 
decir que está completamente trulada. Cada dos pasos levanta 
el pie derecho hasta tocarse el culo con el talón y gira la rodi-
lla noventa grados con un movimiento de cadera que preten-
de ser un paso de baile, pero no es. La saludo. Me saluda. Está 
demasiado contenta. No sabe quién soy. Yo sí. Yo te vi en te-
tas, ¿te acordás? Y revisé el diario íntimo que olvidaste abier-
to en la página de los dibujos de ballenas y sirenas. En fin, no 
importa. Es como estar hablando con alguien a quien solo co-
nocés de haber visto en bolas en una revista. El waldorfismo 
argentino tiene esa impronta revisteril. Vidas de revista pro 
vida sana que en realidad son caminatas por tru la lá, el país 
de no me acuerdo, donde viven los monstruos o la fábrica de 
chocolate. El waldorfismo, de hecho, nació en una fábrica. 
Estaba pensado para hijos de obreros, no para clasemedieros 
argentinos new age que no se acuerdan de su piletero porque 
su piletero es... ¿quién era? Pero bueno, todo se puede adap-
tar. Si a la segunda oportunidad la cosa no funciona, puede 
funcionar a la tercera, a la cuarta. La culpa igual no es del wal-
dorfismo. Es de Don Torcuato, nuestro hermoso barrio cla-
semediero. Territorio ladino y arbolado. Aunque sobre todo 
ladino. ¿Cuántas veces los tanques de Campo de Mayo des-
filaron por la ruta 202 rumbo al centro y todos se quedaron 
adentro tirando ramitas a la chimenea? Nadie se acuerda. 
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–¿De verdad no sabés quién soy?
–Ay, ni idea, ¿me decís?
–No importa, te dejo mi número.
–Perdoname, pero... ¿es un levante?
–Sí –digo mientras anoto nombre teléfono y profesión. –Tomá, 
llamame. 
Me voy y me quedo pensando en si ella sabrá (o se acorda-
rá) qué es un “piletero”. Tendría que haber escrito otra cosa. 
Algo más claro, ¿no? Pero qué.

28 DE DICIEMBRE DE 2015

Hace varias semanas que volvió mi Clienta-Waldorf a la 
agenda. No escribí nada sobre ella porque estuve esperando la 
anécdota infalible. Pero como la anécdota infalible nunca lle-
ga... Vacié su pileta de 50.000 litros de agua verde bajo una de 
esas lluvias fuertes que hubo en estos últimos tiempos. Tapé 
bien la bomba y la dejé trabajar sola desde la mañana. Fue una 
forma de aprovechar el día perdido. A la tarde, cuando fui a 
buscarla, la pileta estaba casi vacía y la misma lluvia se había 
ocupado de enjuagarla y sacar todo el grueso de suciedad que 
se había acumulado durante el invierno. En pocas palabras: la 
lluvia había hecho casi todo mi trabajo. Me alegré, desconec-
té la bomba y me fui. Al día siguiente me acerqué a terminar. 
Rocié con ácido, cepillé. Un par de horas y listo. Después, 
Clienta-Waldorf me contó a qué se dedicaba. Como la lluvia 
había hecho mi trabajo, yo tenía tiempo de sobra y podía es-
cuchar todo lo que ella quisiera decir. Me dijo que trabaja en 
reeducación alimentaria y me planteó un panorama alimen-
ticio tan oscuro que cada dos o tres minutos de conversación 
daban ganas de suicidarse. Habló hasta de parásitos que cre-
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cen en el cuerpo y llegan a alojarse en el cerebro de los niños 
que consumen demasiada azúcar, modificándoles la conducta 
para siempre. ¿Qué niño no consume mucha azúcar? 
–Hay mínimo una generación perdida –dijo. 
–¿Otra más? 
Es impresionante cómo uno encuentra generaciones perdidas 
a cada piedra que levanta del suelo. Los taxistas son especialis-
tas en ese tipo de diagnósticos. Los remiseros también, pero 
no tanto. De hecho, hay muchos que todavía fuman mientras 
manejan, y si te subís después de las dos de la mañana hasta 
te pueden llegar a ofrecer. Pero Clienta-Waldorf tiene algo 
mucho más mesiánico. Habla del apocalipsis con tranquilidad 
y desapego, como si ni siquiera le importara tener razón. Es 
que la vehemencia es parte del gran mal, y ella nunca va a in-
currir en eso. El mensaje es: morite, no hace falta ni que te lo 
avise. Lo bueno de que Clienta-Waldorf haya vuelto es que 
uno descubre que la verdad es sorda, y que si uno quiere acce-
der a ella tiene que ser así, medio sordo. Mientras tanto, es un 
alivio ver su pileta otra vez limpia, como la primera vez, es-
pero que este verano le pongas bastante cloro, Clienta-Wal-
drof, así no nos peleamos y, quién te dice, hasta te dan ganas 
de mantenerla todo el invierno.

Incluido en Piletas, de Félix Bruzzone. 
Buenos Aires, Editorial Excursiones, 2017.
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es escritor, editor y ha ejercido en diversos momentos el oficio de piletero. Publicó 
el libro de cuentos 76 (2007), las novelas Los topos (2008), Barrefondo (2010) y Las 

chanchas (2014), el libro de crónicas Piletas (2017) y varios libros para niños. Es, 
además, cofundador de la editorial Tamarisco, dedicada a la difusión de nuevos 
autores y nuevas escrituras.

Félix

Bruzzone

Buenos Aires, 1976
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Black Drips,

acrílico y estatuilla sobre madera, 15,8 x 7,7 x 7,6 cm, 2015



Serie Frost Aquilea Nº 2

47

El cambiante
trabajo de toda
una vida

Autora de un único y admirable libro en constante mutación y 
crecimiento, la poeta mexicana Gloria Gervitz fue una de las visitas 
que este año prestigiaron el ya tradicional ciclo organizado por la 
Maestría. En las páginas que siguen, se ofrecen un análisis de la 
obra poética de la autora, un diálogo en el que Gervitz analiza su 
propio trabajo y una breve antología de sus poemas. 
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REGRESSUS AD UTERUM

Jorge Monteleone

“¿Quién puede decir su propia vida?”, eso dice un verso de 
Gloria Gervitz en su libro incesante, Migraciones (Méxi-
co D.F., Mangos de Hacha / Secretaría de Cultura, 2017).  
¿Quién puede decir su propia vida? Y todavía podría haber di-
cho algo más: ¿quién podría decir el comienzo, el origen mis-
mo de su propia vida, quiero decir, aquello de lo que hay una 
única testigo porque lo hace con la presencia radiosa de su pro-
pio cuerpo, la madre, que se abre para engendrar y dar a luz? 
¿Quién podría decir cómo debe ser dicho el lugar de la madre 
en el origen de sí, cuando lo que somos se hace en nosotros en 
aquella unidad que la vida, la propia vida, comienza a desunir?  
Y esa es entonces la migración primera, la migración radical, 
la migración del deseo y el nombre, la migración primigenia: 
la separación de la madre. 
“Deseoso es el que huye de su madre”, escribió Lezama. Y Glo-
ria Gervitz escribe: 

¿y de qué madre huyo? 
¿y qué madre huye de mí? 
dichoso aquel que huye de su madre 
dice Lezama Lima 
y yo de quién huyo si traigo el útero dentro 
de quién si no puedo salir de esa matriz 
no puedo salir y la madre 
está fría y está cumplida 
y yo allí hambreándome de su hambre 
allí dentro de esa madre que tuve 
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allí dentro de esa madre que me inventé 
y nos devoramos la una a la otra y no nos saciamos 
y la madre también soy yo. 

Porque otra migración, una de las más terribles, aunque se la 
diga en silencio, aunque se la niegue u olvide, es la muerte de 
la madre. Y, como reza el poema, aunque la madre esté cum-
plida en la matriz de sí misma, la hija vuelve a engendrarla, 
el útero es como un infinito anillo de Moebius en el cual cre-
ce la madre misma allí dentro y la madre es así ella misma y 
la otra y la madre es la hija y la hija es la madre de su madre, 
en un vértigo que no cesa, en una serie de cóncavas posesio-
nes y gestaciones. Dar a luz es como gestar en el solsticio del 
mundo, pero dar a luz y morir interminablemente es el en-
sueño de la gestación, y la matriz es el lugar invertido de la 
tumba y allí mismo, en el cuerpo donde la madre alimentaba 
la vida, ahora, ausente, alimenta el sueño, el sueño del yo y el 
sueño del poema: “y el solsticio se inclina ante la madre –es-
cribe Gloria Gervitz– y la alimenta / y ella alimenta este sue-
ño / y en ese sueño estoy yo”.  Y esa es la única forma posible 
para el único libro de Gloria Gervitz: Migraciones. A lo largo 
de toda su vida el libro se expande como un cuerpo que crece 
y muta con el cuerpo de la poeta, se vuelve sobre sí y a la vez 
se multiplica, como un organismo. Porque ese libro lleva en 
sí su propia matriz poética y se autoengendra a sí mismo en 
una experiencia radical de escritura poética. En Migraciones el 
regressus ad uterum se vuelve work in progress. 
Así nace un poema: a ese principio o, mejor, a ese engendra-
miento alguien lo llamó la hebra, otro lo llamó la irrupción, 
otro el halalí. Migraciones empezó con la palabra migraciones 

como un lugar, allí mismo, el lugar de las migraciones que es 
el lugar del cuerpo de mujer que sale de sí: “en las migracio-
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nes de los claveles rojos donde revientan cantos de aves picu-
das / y se pudren las manzanas antes del desastre / ahí donde 
las mujeres se palpan los senos y se tocan el sexo”. Migracio-
nes se gesta desde allí y va del vaciamiento de la voz de la ma-
dre la sola voz de la lengua materna, que pasa por el cuerpo 
de mujer: cuerpo deseante, sexual y a la vez deshabitado por 
recuerdos súbitos, por iluminaciones del pasado, por malen-
tendidos que desdicen y cumplimientos que se quiebran, por 
la culpa y la ira.
De pronto el poema estalla en sensaciones, en frutas recorda-
das, en alimentos terrestres, en músicas, en tactos y las pala-
bras de la lengua natal se precipitan como un derrame, abun-
dancia, color y espesor del nombre, dilatado, jugoso, naciente, 
como esas xes, esas ces del sonido de aguamiel azteca (lo dijo 
Alfonso Reyes): los copales, el epazote, el huachinango, el 
cenzontle, los camotes, las tladuyas y molcajetes, las buganvi-
lias, los alebrijes, el atole de fresa y champurrado, el huitlaco-
che y los gusanos de maguey, el epazote y las marchantas del 
pinole y la embriaguez que causa el toloache, embriaguez, ce-
nit del exceso, lengua desatada.   
Pero allí donde la madre hablaba se trazan los signos como 
huellas: a veces la traza es literalmente ancestral y en el libro 
se inscriben versos de antiguos rezos en lengua hebrea; otras, 
los signos se corren en el espacio de la página, van creando 
sus blancos, sus huecos, sus vacíos para que la palabra, como 
si luchara contra el silencio, se moviese en la página para de-
cirse, para nombrar. Y cuando aquella voz materna se queda 
muda, entonces resta una palabra no dicha. No se trata de una 
palabra indecible sino de una palabra inoída, inaudita, una pa-
labra que estaba en silencio porque no se dejaba hablar. Así, en 
ese mismo lugar de profundidad uterina algo engendra, algo 
desborda, algo retorna arcaico y a la vez futuro, algo que dice: 
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Dijo: 
yo soy La palabra
yo soy la que nace naciéndose de sí misma
ábrete para que te llene de mí
ábreme tu sexo ábremelo
y siente cómo penetro y te fecundo
ábrete al placer de estar preñada de lo que no puede decirse
y que ahora sabes

Los últimos versos de la deseosa y la migrante responden 
aquella pregunta inicial: ¿quién puede decir la propia vida? La 
que, como en los versos finales de Migraciones, dice: 

        estoy aquí
  
               en este instante
            que es todos los instantes

          estoy viva
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DIÁLOGO CON GLORIA GERVITZ 

Simón Altkorn

–Tu obra llegó a conformarse de siete libros: Shajarit –que es una 

oración judía de la mañana–, Yizkor –otra oración en recuerdo a 

los seres queridos–, Leteo –uno de los cinco ríos del Hades, el del ol-

vido–, Pythia –sacerdotisa de Apolo en Delfos–, Equinoccio –que 

luego llamaste Blues–, Treno –un lamento fúnebre que remite a la 

poesía lírica griega–, y Setiembre.  En varios de esos títulos, apare-

cen lo sagrado y lo mítico de la cultura judía y de la cultura griega. 

A través del tiempo, hubo una serie de desplazamientos, migraciones 

y cambios de versos, particularmente en la última edición: eliminaste 

los títulos, las mayúsculas, las fotos que había en alguna edición ante-

rior y dejaste los signos de pregunta. ¿Cuál fue el motivo de todas esas 

modificaciones?

–Nunca me imaginé, hace cuarenta y dos años, que con lo que 
era entonces Shajarit estaba comenzando lo que acabó por ser 
un proyecto de vida. Me tomó mucho tiempo darme cuenta 
de que, en realidad, la voz que llevaba el poema era la misma 
voz que se bifurcaba, que migraba a distintas partes dentro de 
sí misma. A veces, puedo llegar a sentir, en especial ahora que 
no soy tan joven, que he tenido varias etapas en mi vida y que 
han sido tan distintas unas de otras que lo único que las une es 
que la protagonista he sido yo. De pronto supe, así como en un 
flashazo de lucidez, que todos esos subtítulos tenían que salir, 
me di cuenta de que las mayúsculas eran una forma, una de las 
tantas formas del miedo, porque la mayúscula siempre impone. 
Entonces dije: va para afuera todo, van para afuera esas mayús-
culas, las comas, los subtítulos, los epígrafes de la manera como 
los usaba. De repente dije: ¡no!, y me quedé con unos epígra-
fes que quedaron dentro del poema, totalmente de otra mane-
ra. De pronto supe, por primera vez después de cuarenta años, 
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que el poema era uno solo, y que yo tenía que dejarlo fluir, co-
rrer, casi de veras, dejarlo ir. Fue como quitar diques, dejarlo 
que fluyera, que se fuera, incluso desprenderme yo también del 
poema y dejar que el poema se desprendiera de mí. Conservé, 
porque me son absolutamente necesarios, los signos de inte-
rrogación. Porque el poema, como yo, está lleno de preguntas, 
de esas que casi nunca tienen respuesta. Los signos de interro-
gación quedaron. Quedaron unas cuantas mayúsculas hacia el 
final del poema, porque de verdad allí sentí que la voz que ha-
blaba no era la voz que se bifurca –que lleva el poema–, sino 
otra voz a la que yo tenía que ponerle mayúsculas. Por eso apa-
rece varias veces la palabra “Dice”, con mayúsculas, anunciando 
a esa otra voz que, yo diría, es la voz de la palabra.  

–Recién utilizaste dos términos: “preguntas” y “palabras”. Pienso en 

Edmond Jabès, el escritor judío nacido en Egipto, de familia italiana, 

que emigró a Francia. En su obra principal, El libro de las pregun-
tas, hay dos temas: el enfoque de lo judío y el enfoque de la tradición 

no religiosa. Aunque Jabès abreva en la tradición judía, siempre se 

declaró ateo. En una parte de tu libro, se lee: “Estamos hechos de pala-

bras, nos dicen y dicen para decirnos”; y Jabès escribe: “Tú eres el que 

escribe y es escrito”. Hay una gran similitud. ¿Creés que hay afinida-

des entre tu obra y ese tipo de poesía,  a través de una suerte de eje se-

mántico que sería el de palabras-silencio? ¿Cómo elaborás esa dico-

tomía en el marco de tu obra?

–No sé bien cómo lo he trabajado, porque el mismo poema me 
fue llevando.  Las palabras están sustentadas también por el si-
lencio. Fue como si las hubiera arrancado al silencio. Entonces, 
todos estos blancos son tan necesarios como las palabras que 
están allí escritas. En cuanto a las afinidades, sí, me han señala-
do una cierta similitud con Jabès, con Alejandra Pizarnik, y yo 
misma podría agregar con Clarice Lispector. Creo que ciertos 
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autores tenemos una sensibilidad afín, parecida. No es que yo 
pueda decir realmente que tengo una influencia notoria de Ja-
bès, o de Alejandra Pizarnik, o de Clarice Lispector, sino que te-
nemos muchas afinidades. Y, además, el poeta no es buen juez 
de su obra. Cuando me preguntan cuáles son mis influencias, 
pues no lo sé. Uno puede decir: tengo una afinidad de sensibili-
dad con estos autores, pero quiénes realmente nos influyen, no 
sabemos. A veces podemos incluso estar influenciados por au-
tores que no nos gustan nada, y sin embargo nos han influen-
ciado enormemente, y jamás lo vamos a detectar, o también es-
tamos influenciados por muchas otras cosas que no sabemos. 
Yo hasta podría decir, efectivamente, que me gustan mucho los 
boleros, y creo que hay en mi obra influencia más que nada del 
bolero cubano –que me gusta mucho, hasta más que el mexica-
no–. Debe haber un poquito de esto en mi poesía, y sin embar-
go no podría decir exactamente dónde. Uno está influenciado 
por muchas cosas. 

–A lo largo de tu obra, hay cuatro grandes voces: hija, madre, abuela ma-

terna, y esa abuela paterna, sobre quien el texto mismo dice: “Yo nunca 

la conocí”.  Esas cuatro voces se funden y se confunden, lo decís explíci-

tamente: “Mi voz se confunde con la tuya” / ¿Esa mujer soy yo?”, y que-

dan, a mi modo de ver, borrados los límites entre un yo, un tú y un ella. 

En ese contexto, hay un verso que impacta  muchísimo: “Y mi abuela me 

dijo a la salida del cine / sueña que es hermoso el sueño de la vida mu-

chacha”. En ese carácter imperativo del sueño están la ilusión, el manda-

to, un traspaso de tradición. Entonces, por un lado, hay una genealogía 

femenina y, por otro, no hay un carácter secuencial ni cronológico, sino 

más bien una cierta circularidad, la de un tiempo que vuelve. Me gusta-

ría saber cómo identificás la voz femenina –esa gran matriz que está en 

tu escritura–, y si concebís el tiempo que se da en tu obra como algo que 

efectivamente no avanza y es circular, o si lo imaginás distinto.
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–Lo que pasa es que no sé cómo fui haciendo el poema. El poe-
ma se fue haciendo, me fue haciendo a mí; o sea: acabamos por 
tener, hemos tenido, seguimos teniendo una relación muy sim-
biótica. Creo que no importa mucho que se fundan estas voces 
de esa madre, de esas abuelas y la voz que lleva el poema, por-
que en un momento dado están todas mezcladas. El no haber 
conocido a la mamá de mi papá, a mi abuela paterna –porque 
murió un año antes de que mis padres se casaran–, me permitió 
inventarla. Me pasó en una parte del poema que, en este inven-
tarla, muchas veces me llegué a preguntar, quizás sin palabras, 
y tal vez ya de muchacha o siendo una niña de diez o doce años, 
qué habrá sentido esta mujer que resulta que era mi abuela y 
que llegó a México siendo muy joven, probablemente en sus 
treinta bajos, con dos hijos pequeños –mi papá que tenía nueve 
años y una tía de tres años– y la hija del hermano mayor de mi 
abuelo, que tenía cuatro hijas y quería que una de ellas estuvie-
ra en América. Imagínense qué difícil habrá sido para ese padre 
–para ese tío abuelo mío– decidir cuál hija mandaba: ¿la mayor, 
la menor, la que consideraba más inteligente? Como suele ocu-
rrir en esos casos, se decidió por la mayor. Todo esto, que es 
historia real, me hizo pensar qué habrá sentido esta mujer que 
era mi abuela, cuántos miedos no traía, cuántas ilusiones. Iba 
a un país del que no sabían más que el hecho de que estaba en 
América. Llegaron sin nada a ese país lleno de oportunidades 
para quien quisiera trabajar. Y trabajaron muy duro. ¿Qué pasó 
con las mujeres? No tenían voz, no teníamos voz. Lo que hi-
cieron, realmente, fue todo ese trabajo silencioso y tan impor-
tante de tener la mesa puesta, vestir a los niños, mandarlos a la 
escuela, y en un momento dado ayudar al marido en la tienda, 
en esto y en lo otro. Hay una parte, una cierta parte, en que les 
quise dar voz. Es un poquito como un homenaje, gracias a to-
das ellas estoy yo aquí con ustedes, porque tengo que decir que 
a todos los que se quedaron los mataron entre Stalin y los nazis.  
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O sea, solamente se salvaron los que vinieron. Y esa es la his-
toria, por eso mis migraciones van por muchos lados. Hay una 
parte que sí, y lo digo de todo corazón, es un homenaje a esas 
mujeres, que no tuvieron realmente las palabras para decir lo 
que sentían. Hay un momento en el libro en que digo que esa 
abuela me da una lástima tremenda, que escribió cartas y car-
tas, en un idish que ya nadie recuerda, y que además nunca se 
atrevió a mandar.  Entonces, en ese sentido, a lo mejor escribí 
unos pedacitos que son esas cartas en idish que ella no se atre-
vió a mandar. Y esa ella es todas ellas.

–En un momento dado de tu obra, se lee: “Ciertas cosas solo se pueden 

decir en determinados idiomas”. Y en efecto hay muchas lenguas en 

el texto: conviven el español, el inglés, una frase de un verso de Seferis 

en griego, que es muy bonita: “La memoria, donde se la toque, duele”, 

el idish, como mencionabas recién, el Yizkor en hebreo, e incluso una 

frase muy linda en árabe. ¿Qué relación tenés con cada una de estas 

lenguas, y fundamentalmente con la que más escribís además del es-

pañol, que es el inglés?

–No vengo de una familia religiosa ni demasiado atenta a las 
tradiciones, pero tuve la suerte de ir a un colegio judío, de bun-
distas, muy idishistas. Me transmitieron un cierto orgullo por 
toda esa cultura y todo ese mundo que fue prácticamente borra-
do. Por eso es que algunas de las frases que hay, por ejemplo, en 
hebreo las dejé así porque así las oí y porque, al traducirlas, per-
dían belleza y precisión. Es que en realidad, cuando uno escri-
be, sobre todo cuando escribe poesía probablemente más que 
prosa, no escribe para nadie en especial. A veces siento que uno 
escribe para tender un puente de uno mismo a uno mismo. Por 
eso dejé esas frases en el idioma en que las oí. La pequeña parte 
que escribí en inglés se debió a algo muy extraño. Me desperté 
muy temprano una mañana y tenía unas líneas en inglés pero, 
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extrañamente, cuando quise traducirlas, vi que perdían mucho. 
Tengo que decir que el inglés es un idioma que me gusta mu-
cho. Tiene algunas cosas que para los que hablamos en español 
son buenísimas. El español, que es bello, es muy florido, es ba-
rroco, usamos muchas palabras. El inglés, en cambio, es mucho 
más directo, más seco, y de algún modo como más callado. En-
tonces, lo que escribí en inglés, que en realidad creo se lo estoy 
escribiendo a mi mamá, me di cuenta de que solo podía decirlo 
en un tono mucho más bajo de voz, que era en inglés. En inglés 
bajaba el tono, el tono era como más quedito, como si hablara 
yo en secreto. Entonces me tomé el riesgo, y de pronto dije: es 
que sí, los distintos idiomas que utilizo tienen que quedar así. 
Las dos líneas que dices, que en realidad son en farsi, son de un 
poeta anónimo y se me quedaron muy grabadas, porque ade-
más son ciertas, creo que toda la gente que ha llegado a estar 
alguna vez muy enamorada las ha sentido: “El camino del cielo 
está empedrado de infiernos, y el camino del infierno está em-
pedrado de cielos”.  Las leí hace muchísimo y se me quedaron 
grabadas y decidí usarlas.

–Gran parte de tu obra tiene momentos teñidos por miedos, muerte, 

melancolía, vacío, finitud, y está llena de preguntas. Pero, en el medio, 

hay una isla que es erótica, muy erótica, con vida, con luz, celebración, 

sexo, de una manera explícita y muy hermosa. En esa isla, leí una 

suerte de alegría y de esperanza, circundada por esas grandes partes de 

miedo y muerte. Me gustaría que hables un poco de ese tema; específi-

camente, que entres en esa isla erótica, de vida, de luz y de celebración.

–Creo que esa parte se mezcla con muchas otras. Más que decir 
algo sobre ella, leeré dos o tres páginas de ella, creo que dicen 
más de lo que yo pueda decir.
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MIGRACIONES (FRAGMENTO)

Gloria Gervitz

¿es que no hay nadie?
      ¿nadie?
           ¿ni siquiera yo?
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cálido apasionado cuerpo
   no me dejes
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           dime qué hago con todo este miedo
¿qué hago?
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Dice:
 tienes que regresarte a ti
 tienes que regresar
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Dice:
 estás en la belleza de estar viva en esta tu vida
 aquí en tu cuerpo aquí están tus alas
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Dice:
 ¿por qué te dices que no sientes ya pérdida
  en perder tu vida?
 ¿por qué te dices esa mentira?
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deja que llegue a ti la palabra
déjala significar el nombre
déjala oscura y silenciosa
el nombre no se nombra
se nombra su presencia
su eco su resonancia
el nombre no se pronuncia
deja que la palabra fluya
deja que se filtre en sangre
déjala desangrarse en ti
no la indagues
no la preguntes
déjala ser
déjala nacida
déjala latiendo
muda como el nombre de Dios
lávala límpiala santifícala
es ella la que te guía hacia ella
mírala de frente
está adentro de ti
sábete que está bendita
sábete que no es el fruto de tu vientre
sábete que está en todos y es de nadie
sábete que te ha bendecido
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poeta mexicana descendiente de judíos ucranianos, vive en la actualidad en los 
Estados Unidos.  Su trabajo creativo consta de una gran obra poética en un solo 
libro, sometido a cambios y ampliaciones, que ha dado en llamarse Migraciones y 
ha sido comparado a empresas similares de gran aliento como los Cantos de Ezra 
Pound, la Poesía vertical de Roberto Juarroz y la obra poética de Saint John Perse. 
Entre otras distinciones, ha obtenido recientemente el prestigioso Premio Ibe-
roamericano de Poesía Pablo Neruda (2019).

Gloria

Gervitz

Cuidad de México,
1943

Dice:
 no sabías el amor
 ahora lo sabes
 esa es la respuesta que buscabas





The Copy (Monkey),

acrílico y carbonilla sobre lienzo con estatuilla, 20,32 x 25,4 x 3,81 cm, 2019
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The Attempt (three white geometric shapes),

acrílico y ensamblaje sobre estante de madera, 2018
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Se trate del registro de una instantánea opinión sobre cierta 
coyuntura o de un moroso diálogo que intenta bucear en 
diversos aspectos de una cuestión, la entrevista es uno de los 
géneros periodísticos por excelencia. Las dos charlas que se 
publican aquí fueron realizadas por alumnos de la maestría, bajo 
una consigna del profesor Osvaldo Baigorria: ofrecer, a través 
de la conversación, el desarrollo de una historia de vida o trazar 
el perfil de la persona entrevistada.

VIDAS EN
SU SALSA

Entrevistas
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Por todos lados 

Anne-Sophie Vignolles

Sentadas en una ex carnicería de barrio devenida tienda-ta-
ller de la cooperativa textil Sueños Compartidos, rodeadas de 
una montaña de rollos de tela, moldes de papel madera corta-
dos, tijeras y reglas de diferentes tamaños, Adriana Carrizo y yo 
compartimos un mate frío “y asqueroso” (tal y como lo descri-
be Adriana, riéndose, cuando me lo pasa: “estoy tomando desde 
temprano”, aclara). 
Aquí, se cortan y se cosen ambos para médicos, chaquetas y de-
lantales para chefs, guardapolvos escolares y muchas otras co-
sas más. Aquí, transcurren los días de 16 trabajadores. Mujeres, 
en su mayoría. 
La marca de la cooperativa es “JAC”, a instancias de las compa-
ñeras que la fundaron. Son los iniciales del padre de Adriana y de 
Graciela, Jorge Anselmo Carrizo, desaparecido el miércoles 16 
de junio de 1976 en un operativo de las Fuerzas Armadas junto 
a Coordinación Federal. Aquella madrugada, también se lleva-
ron a uno de los tíos maternos de Adriana, su novio, Carlos, su 
mejor amiga de la infancia, Claudia, y algunos compañeros más. 
Adriana sabe. Estaba ahí. Tenía 16 años.
Detrás de nosotros, se escuchan las máquinas de coser, el pistón 
de la plancha y la conversación de Darío, compañero de Adria-
na (ex “matricero y mártir”, como lo llaman, a coro, riéndose), 
con “las chicas”: Susana, Nelly, Ramona, etc. 
Desde afuera, a intervalos regulares, llega el sonido de la cam-
pana del tren. Estación Beiró. Pleno barrio de Agronomía.
Las agujas penetran la tela una y otra vez mientras se arma el 
patchwork. 
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En cada retazo, una historia de vida, la de Adriana, así como 
la historia de un país, la Argentina.
–Los primeros 4 años de nuestras vidas [después de la desapa-
rición del padre] fueron terribles, en el sentido de cómo te ar-
mas nuevamente, cómo te armas para seguir. No te da tiempo 
a pensar como sujeto, como mujer… y el miedo, los primeros 
años, mientras duró la dictadura militar… En el medio, una 
vive. 
Iker, el nieto recién nacido de Adriana, tiene mucha suerte. 
La abuela tiene un don para contar historias. Sus hijas bien lo 
saben:
–Yo, a Anabel [su hija mayor], le inventaba cualquier cosa: 
la caperucita roja que había recuperado su libertad, cualquier 
cosa… los tres chanchitos eran tres boludos, que lo habían ma-
tado al carnicero por boludo, por no hacerle caso a su mamá… 
y le decía: “eso es entre vos y yo”. Eran todos de malas pala-
bras, de cosas extrañas…
Sin embargo, cuando recuerda las discusiones entre sus pa-
dres, esta voz sonante y sonriente de los cuentos infantiles 
se va apagando, se desvanece, sin que Adriana parezca darse 
cuenta. 
–Mi mamá estaba un poco en disidencia con Montoneros 
porque Montoneros, en el año 74, se divide... y mi mamá fue 
uno de los disidentes. Ella no estaba con la lucha armada, ¿en-
tendés? Estaba en la rama femenina del movimiento. Pero mi 
papá y mis tíos estaban en la lucha armada, claramente. 
Pregunto si, en su casa, se hablaba abiertamente de estos te-
mas. Adriana responde en voz baja todavía, pero cambia el 
tono. Suena como si recordase alguna travesura de la infancia: 
–¿Que si se hablaba? –sonríe–. ¡Guerras, guerras de pareja! 
–dice con ímpetu, medio riéndose y levantando los puños.
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Luego del secuestro de su padre, Adriana y su familia empie-
zan una vida nómade, marcada por el miedo (“Ni a la puerta 
nos acercábamos”), las necesidades económicas (“Cambiába-
mos de casa cada dos meses, ¿cómo íbamos a estudiar, a con-
seguir un laburo?”) y la búsqueda permanente: 
–Adonde nos decían que podíamos ir a buscar, en cuanto a 
hacer público todo esto, nosotros íbamos. Íbamos a todos los 
lugares, a todos... Un día mi mamá me dice; “¿Sabés que los 
jueves se empezaron a juntar (todavía no eran las madres)? 
Me invitaron a una iglesia porque van a hacer un comunicado 
para blanquear la situación”. Pero, cuando llega a la esquina, 
estaba todo rodeado de cana, y se vuelve… Azucena [Villa-
flor] desaparece en diciembre del 77... Mi mamá la vio venir. 
Después nos enteramos… 
Le pregunto cuándo, si es que se puede poner una suerte de 
fecha, empieza a instalarse la palabra “desaparecido”, es decir: 
¿cuándo ella, ellos, familiares, amigos, compañeros, empiezan 
a entender, integrar, aceptar, de alguna manera, la palabra? 
Adriana se queda pensando:
–… Y… En esa época, sabíamos que los chupaban, que los 
mataban, pero había muchos que se salvaban, entonces esta-
ba siempre la esperanza… Igual, todos tuvimos que irnos de 
nuestras casas. No podías estar por ningún lado porque los 
desaparecidos andaban por todos lados. 
Silencio.
Durante varios días, resonará en mí esta última frase: “Los 
desaparecidos andaban por todos lados.”
¿Se da cuenta, Adriana, de lo que acaba de decir? ¿Se escuchó 
decirlo?
Impasible, en esa voz baja y firme, sigue contando:
–Te desaparecían compañeros… Sabíamos que te mataban, 
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que te iban a meter en cana, pero no teníamos muy claro lo 
que pasó después, o sea, que iba a haber 30.000 desaparecidos. 
A lo sumo, podías pensar 30.000 muertos, no desaparecidos.

A los 21 años, Adriana conoce a Juan quien, la primera vez 
que la ve, se queda impactado “por la tristeza que llevaba en-
cima”. Decide casarse. 
A la pregunta de su madre: “¿Por qué te vas a casar, querés ca-
sarte?”, no supo responder. 
Se casan y la novia llora todo el viaje de luna de miel a Mar 
del Plata. 
La vida sigue. 
–En el medio, una vive. Agachás la cabeza y seguís pa’delan-
te –se saca los anteojos, se pasa ambas manos por el rostro, 
se queda pensando, se pone los anteojos de vuelta–. En este 
vivir, conocí el padre de Anabel, me casé y nació Anabel, vi-
vís… No tenés proyecto, eso sería: no tenés proyecto de vida, 
vivís la vida simplemente.
Pero “en este vivir”, mientras trascurre, “pasan cosas”.
Recién a los 27 años, trabajando con una terapeuta (especia-
lizada en el tema de los sobrevivientes del holocausto que le 
recomendó una amiga, exiliada política), Adriana podrá ela-
borar estas “cosas”, como, por ejemplo, el hecho de no poder 
dejar de trabajar: “Yo tenía adicción al trabajo. No hacía otra 
cosa… Era como una manera de esconderme”, así como la im-
posibilidad de no hacerlo: “¿Vos sabés que venían las vacacio-
nes y me enfermaba? Todos los veranos me enfermaba, pero 
enferma de muerte. ¡No me podía levantar de la cama en to-
das las vacaciones!”.
Pasaron muchos trenes desde que empezamos con esta entre-
vista. Hace rato que dejamos de tomar mate. 
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Llegan de visita un tío y un primo de Adriana. Se saludan, 
quedan en verse otro día. Nosotras seguimos pero, ni bien 
se alejan, Adriana me aclara, susurrando: “Ellos sí que tienen 
una historia de terror… después te cuento”. 
Asiento con la cabeza mientras, internamente, me pregunto 
cómo Adriana puede considerar que “ellos sí tienen una his-
toria de terror…”.
–Yo reacciono a los 30 años, creo –se ríe–. Sí, me llevó unos 
15 años asimilar la situación. Lo sentí como una película…
     
Una vez más, aparece Anabel, la hija mayor de Adriana. Entra 
y sale varias veces del relato, tal y como lo hiciera en la vida de 
su madre con sus “intervenciones terapéuticas”: 
-A los 9 años, Anabel me agarra y me dice, “Má, ¿sabés qué 
soñé? … Que éramos libres.” ¿Cómo que éramos libres?, le 
pregunté. “Sí”, me dijo y agarró una pelota –con ambas ma-
nos, Adriana agarra una pelota imaginaria–. Teníamos un pa-
tio interno –explica, mientras empieza a representar la esce-
na–, y empezó a tirar la pelota contra la pared y decía “éramos 
libres así” –la pelota de Adriana rebota una y otra vez contra 
aquella pared–… Yo, ahí, dije: algo tengo que hacer. Al otro 
día me fui de mi casa.
Anabel es la “facilitadora”. Con su ingenuidad e inteligencia, 
con su mirada única y pertinente, es una figura central, el hilo 
rojo de esta historia: la que une los retazos.
–Un día agarra su sillita y dice, “Ma, quiero hablar con vos.” 
Tenía 7 años. “Yo sé que mi abuelo murió, que lo mataron los 
hombres malos, como vos decís, pero yo quiero que me cuen-
tes cómo fue, cómo eran los hombres malos. Quiero que me 
cuentes vos…”. Y entonces le empiezo a contar un poco, a mi 
modo, para que ella lo pueda entender, y de repente me dice: 
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“Apaguemos la luz, porque me arden los ojos… porque no 
quiero ver”. Me mató –añade Adriana con dificultad– y vos 
sabés que a los 13 años le agarró uveítis1 y se quedó ciega...

Se hizo tarde. 
Estamos cerrando este primer encuentro. Habrá otro, igual 
de largo, de rico. De intenso.
Miro a Adriana. 
Se pasa y vuelve a pasarse las manos por el rostro, mientras re-
pite, por enésima vez, el leimotiv que ritmara nuestros encuen-
tros: “No me olvido más”. Lo dijo muchas veces y de muchas 
maneras distintas, con muchos colores, matices, tonos distin-
tos… Y entonces, se me dispara una suerte de cantinela con la 
letra A, primera letra de Adriana y de Argentina, pero tam-
bién, primera letra de adolescencia, arrebato, asombro, atea y 
amputada, pero sobre todo, pienso, en el caso tan particular de 
esta, “mi” Adriana, A, primera letra de alegría porque, al fin y 
al cabo, eso es lo que es esta mujer: una gran A de Alegría. 
Gracias, Adriana.

“Nos quitarán hasta el nombre: y si queremos conservarlo de-
beremos encontrar en nosotros la fuerza de obrar de tal ma-
nera que, detrás del nombre, algo nuestro, algo de lo que he-
mos sido permanezca.”

Primo Levi, Si esto es un hombre

1 La uveítis se produce cuando la capa intermedia del globo ocular se inflama (se 
enrojece y se hincha). En esta capa, llamada úvea, hay muchos vasos sanguíneos 
que nutren al ojo. La uveítis puede causar daño al tejido vital ocular, llevando a 
una pérdida permanente de la visión.



76

Vidas en su salsa

La feliz tarea de lo imposible

Mariana Palomino

Cada vez que leemos en español a Shakespeare, a Artaud, a 
Highsmith, a Jarry, ¿a quién leemos en realidad? ¿Qué, cómo, 
cuánto de esas voces nos llega, luego de atravesar siglos, len-
guas, imaginarios, paradigmas tecnológicos y fluctuaciones 
del mercado editorial? Imaginen todo lo que nos habríamos 
perdido de no ser por el trabajo preciso y precioso de las y los 
traductores, obreros y orfebres de la palabra. La literatura se-
ría otra cosa.
Llena de estas preguntas y otras más me encontré, una tarde 
de domingo, con Ariel Dilon (1964), uno de los traductores 
más activos de los últimos años en Buenos Aires (en menos 
de 20 años, tradujo más de 80 libros), escritor, editor, perio-
dista cultural, jurado de premios literarios y docente de escri-
tura y traducción, además de maestro y amigo.
Toqué el timbre del departamento de Chacarita donde vive 
con dos de sus hijos (el del medio vive en Uruguay) y fuimos 
al café Le Blé, adonde suele pasar horas traduciendo (la prue-
ba es la familiaridad con la que lo saludaron los mozos). Pese a 
que el tiempo con el que cuenta es poco, porque siempre está 
terminando una o varias traducciones, Ariel hace las pausas 
necesarias para cada respuesta, para buscar la palabra adecua-
da (y sus despliegues de sinónimos son impresionantes) o la 
imagen para expresar lo que quiere decir. Su voz es grave y 
cálida. Escucharlo es un placer, como oír el murmullo de un 
río fresco y profundo.

En el principio, fue Piriápolis

En el garage de la casa de veraneo que la familia tenía en Uru-
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guay –“una especie de departamentito adonde nunca en-
traba un adulto, con muchos sillones y camas donde dor-
míamos todos los primos, y un enorme baúl que usábamos 
de mesa”–, tuvieron lugar las primeras lecturas, esas que nos 
marcan para siempre, y también las primeras escrituras de 
Ariel: la primera traducción –la “vocacional”– y las primeras 
novelas y cuentos propios, algunos terminados, otros no. En 
esa casa, donde era no solo el menor de cuatro hermanos sino 
también de los nueve nietos, a los 12 años, encontró “un li-
bro fundamental, Final del juego, de Cortázar. Sus cuentos me 
marcaron desde el punto de vista literario y moral: descubrir 
que se podía escribir así, generando esa cercanía tan profun-
da con los personajes. Y el extrañamiento. Descubrir una es-
pecie de sentido de indulgencia o de libertad moral profunda: 
que uno puede ser cualquiera en su fuero interno, que uno no 
puede hacerle cualquier cosa al otro pero tiene derecho a sen-
tir lo que sea, a ser completamente canalla en su interior, o a 
ser totalmente miedoso, o a aspirar a una libertad absoluta, 
sin ninguna atadura”.
En el comienzo de la adolescencia, en familia y entre libros, 
empezó también a aprender las dos lenguas de las que tradu-
ce: “mi tía Renée me enseñó primero inglés, durante dos o 
tres años, y después, a medida que su propio aprendizaje del 
francés evolucionaba, nos pasamos a esa lengua. Yo iba una 
vez por semana a su casa, ella me servía una coca con Fernet y 
seguíamos el libro de lectura o leíamos libros. Más tarde, hice 
el acelerado (dos años en uno) en la Alianza Francesa, pero 
después no estudié más ninguna lengua, sólo seguí leyendo 
por mi cuenta”. 
Pequeño detalle. Claro, es ese lector voraz el que traduce: 
“Siempre leí buscado la chispa de una voz temblorosa y per-
sonal, secreta, y me siguen gustando la cosas que siempre me 
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gustaron. Las cosas que busqué traducir (aunque la mayo-
ría son encargos) van en esa dirección del temblor también”. 
En esa búsqueda, se encontró intentando traducir, por prime-
ra vez, El extranjero de Camus, del ejemplar en francés que su 
tía le había regalado. Tenía 20 años y vivía solo en Piriápolis. 
“Siempre quise irme a lugares que valieran la pena por alguna 
razón, a un paisaje potente con mar o con montaña y lago, con 
alguna cosa totalmente fuera de escala con la cual medirse, o a 
un mundo culturalmente interesante, como París, adonde sigo 
soñando con irme”.
En esa localidad, se crio el escritor uruguayo Mario Levrero, a 
quien Ariel conoció gracias a una suerte de padrino que tenían 
en común: “el Tola [José Luis] Invernizzi, un grandísimo pin-
tor, totalmente salvaje”. Cuando leyó algunos textos de Ariel, 
parece que Levrero le dijo: “Se ve que sos escritor, tenés que 
averiguar qué otras cosas sos”. Y también lo aconsejó: “Que-
date en Piriápolis, viví del trueque, no hagas nada, ni siquiera 
escribas, ese es el camino”. Ariel lo intentó, pero no llegó muy 
lejos con el trueque, y se puso a escribir “como bestia”. El Tola 
le consiguió trabajo en la construcción y con eso y una huertita 
en el fondo, “era muy feliz”. “Laburaba de 6 de la mañana a 2 de 
la tarde; en primavera, el día era realmente larguísimo y mu-
chas veces los trabajos eran con vista al mar”. En los ratos libres 
de esa vida obrera, se puso a traducir a Camus… “sin dicciona-
rio. Fue terrible. Cada palabra que me había fascinado al leerlo 
en español y después en francés, me ponía ante ambigüedades 
de traducción tremendas, insolubles. Ya el comienzo es dificilí-
simo: ‘Aujourd’hui, maman est morte’... ¿‘Hoy mamá ha muerto’? 
¿‘Hoy ha muerto mi madre? ¿‘Hoy murió mamá’? Y son horas, 
días, semanas de vacilación. ¿Qué tiempo verbal usar? No suena 
natural. ¿Cómo lo tradujeron? No me acordaba y no tenía una 
edición a mano. Avancé, pese a todo, unas 15 páginas”.
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Ser traductor

Luego conoció a su primera mujer, Patricia, con quien tuvo 
dos hijos y con quien haría las dos primeras traducciones pro-
fesionales. Al final de la década del 90, Ariel estaba de vuelta 
en Buenos Aires. Después de haber trabajado en una librería, 
haber sido corredor de libros para varias editoriales y haber 
escrito muchas reseñas literarias, trabajaba como subeditor 
de Cultura en la revista trespuntos. “Como editor, muchas ve-
ces me encontré traduciendo cosas cortas de autores muy di-
versos, Hemingway, Yourcenar y muchos otros, de una ma-
nera que me parecía consistente. Y a pesar de la vergüenza 
ajena que le daba mi pronunciación del francés, que en ese en-
tonces era realmente muy mala, Patricia, que había hecho el 
Liceo Francés en Montevideo, accedió a que tradujéramos a 
medias unos cuentos para la revista. Un día vino a la Argenti-
na Manuel Borrás, el editor de Pre-Textos –él se define como 
un poeta frustrado, cuya gran obra es su catálogo– y me tocó 
entrevistarlo. Cuando entramos en confianza, me animé y le 
dije ‘yo traduzco’ (lo cual, según una amiga de ese entonces, 
‘no es mentir, es anticipar una verdad’). Y aunque Borrás no 
me conocía y yo no tenía diploma de ninguna especie ni nadie 
que avalara mis capacidades, me dijo ‘Mándame propuestas y 
una muestra de traducción’. Tradujimos con Patricia un frag-
mento de L’extase matérielle de Le Clézio y se lo mandamos a 
Borrás. Le pareció excelente, pero no podía introducir el libro 
en su plan de edición y a cambio nos propuso traducir otros 
dos. Eran un ladrillo de mil páginas de Alexandre Dumas pa-
dre (De París a Cádiz, Pre-Textos, 2002) y otro libro que yo 
quería traducir: El diablo en el cuerpo, de Raymond Radiguet 
(Pre-Textos, 2002)”. 
Le pregunto por ese primer contrato. Toma un poco de café, 
me mira con sus ojos grandes, que ocupan por entero el marco 
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redondo de los anteojos, y dice: “Nos pagaron en euros, y el di-
nero cayó en plena crisis: entregué el Dumas en 2001, mien-
tras me iba de trespuntos con un retiro voluntario y acá se in-
cendiaba todo. Ese contrato reconocía derechos de autor, que 
se cobran a partir del momento en que tu porcentaje de la ci-
fra de ventas reales supera lo que cobraste como anticipo: a 
partir del euro 1 por encima de ese número, tenés que empe-
zar a cobrar liquidaciones. Eso nunca llegó, porque en los he-
chos, aunque esa es una cláusula importante y simbólicamen-
te central en la ley que tratamos de impulsar los traductores 
[Ley de traducción autoral], en la práctica sucede muy rara 
vez”.
Lo peor de las condiciones de traducción son, entonces, las 
bajas tarifas y el escaso tiempo para la tarea: “Son condiciones 
vergonzosas, es imposible que alguien viva de la traducción, 
yo lo hago porque traduzco día y noche, pero además doy ta-
lleres, soy jurado en algún premio, hago otras cosas. La ma-
yoría tiene un laburo de docente y traduce, o son escritores y 
traducen de vez en cuando. Víctor Goldstein, tal vez el mejor 
traductor de la Argentina, sobre todo del francés, tuvo duran-
te años una óptica, y vivía más bien de eso, pienso yo. Pero 
es muy difícil, casi le tenés que consagrar tu vida, muchísimas 
horas por día. Además, uno debería poder descansar entre li-
bro y libro, aunque sea un ratito”.

De quién son las palabras

Más allá y más acá de estos pesares, es evidente que le fascina 
el oficio. “La verdad, me he dado el lujo de traducir casi todas 
cosas que me interesan o me gustan. Sólo este año traduje a 
Vonnegut, a Michaux y a Cheever… ¡ya me podría retirar!”, 
dice con ironía.
Y es que en esa reescritura se construye una lengua inven-
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tada: “Cuando traduzco no quiero convertir en argentino a 
Michaux o a Shakespeare, quiero que siga siendo inglés o 
francés, estoy buscando cierta extranjería”. Por eso, ante la 
pregunta por el famoso español “neutro”, afirma que no exis-
te, que siempre se trata de una construcción “donde, además, 
tengo oportunidades de creación que me resultan ricas y de-
safiantes, y me puedo dar el lujo de contrabandear sutilmente 
argentinismos cuando me sirven, cuando no hay manera más 
linda de decirlo”. Una lengua para cada libro, cada vez probar 
cómo suena, y probarla “en las condiciones extremas: cuando 
empiezan los localismos de la lengua de origen, las injurias y 
las malas palabras, o el lenguaje del amor o del sexo, o ciertos 
tecnicismos. Ahí es donde hay que ver si los repertorios con 
los que contás te permiten o no dar cuenta de eso y cuál te lo 
permite mejor”.
Este es el punto de partida: “La traducción es imposible”. Y sin 
embargo, con dulzura, Ariel me explica que “hay una enorme 
felicidad en llevar adelante ese imposible. Aunque es obvio 
que no, porque James escribía en inglés, y en un inglés muy 
personal, la gente efectivamente lee a Henry James, pero a 
Henry James por Ernesto Schoo –la mejor traducción de Ja-
mes que he leído jamás (El punto de vista, La compañía, 2009)–. 
Nos engañamos con enorme felicidad: leemos a Proust –¡pero 
es Carlos Manzano o Estela Canto!–, leemos a Günter Grass 
o a Bernhardt –¡no: es Miguel Sáenz!–, pero la gente lee a 
Proust y a Bernhardt, no es mentira, conoce el estilo de esos 
escritores, te lo puede describir muy bien. Entonces, algo fue 
posible”.
Después del pase mágico, le pido Ariel una imagen para esta ta-
rea imposible. Me ofrece una en el cuenco de las manos: “Tra-
ducir es esencialmente trasladar, transportar precariamente, 
entre las manos, un agua prodigiosa, significante y musical-
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Vidas en su salsa

mente singular, tratando de que llegue la mayor cantidad po-
sible, sabiendo que no va a llegar todo porque el recipiente es 
imperfecto. Tomás agua del río y tenés el tiempo justo para 
llegar a tus labios o a los del ser amado, los de tus hijos o tu 
vecino que tiene sed. Y aunque trabajás con dos repertorios, 
solo vas en una dirección. Porque a la inversa, cuando viajás 
a un país extranjero cuya lengua aprendiste leyendo y tradu-
ciendo, descubrís que te falta la vuelta. Que las palabras que 
no encontrás para decir son tuyas de un solo lado: no cuan-
do las necesitás, sino cuando te las dan y sabés qué hacer con 
ellas. Lleva un tiempo hacer el click para poder ir en la otra 
dirección. Y ahí volvés con el cuenquito, como en una pelícu-
la pasada al revés”.
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To Fix it (man with black beret),

reloj roto y esatuilla sobre estante de madera pintado, 12,7 x 20,32 x 88,9 cm, 
2017
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Beneficiario de la Residencia en Escritura de la Universidad 
Nacional de Jujuy a la que accedió por intermedio de la Maestría 
en Escritura Creativa de la Universidad Nacional de Tres de 
Febrero, un alumno comparte aquí los resultados de esa estadía.

CUANDO LA
PALABRA SALE DE 
SU CAUCE, ARDE

La experiencia de una beca
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Gracias a la Beca Libertad Demitrópulos –otorgada por la Uni-
versidad Nacional de Jujuy a través de un convenio con la UN-
TREF– realicé en esa provincia una Residencia de Escritura.
De esa aventura y su resultado, quiero dar cuenta. 
Años atrás, había leído Río de la congojas, que alude a las co-
rrientes colonizadoras; en este caso, a la fundación de Santa 
Fe. Un libro que, según mi entender, solo pudo ser escrito por 
una poeta. Con los ecos de esa fascinación, durante mi estadía 
en Jujuy, releí el libro y fui en busca de las otras novelas de la 
autora.
Durante las lecturas, atravesadas por la imaginación creativa 
que se expande hacia la libertad de interpretación, fui descu-
briendo hilos conductores en las restantes obras: el heroísmo 
de las mujeres, expresado en una aparente sumisión que es 
signo de lealtad al propio género, resistencia silenciosa, pero 
también furioso acto de rebeldía.
Hay, en la producción literaria de Demitrópulos, una perma-
nente espera que no doblega a estas protagonistas, a pesar de 
los prejuicios y mandatos tan caros al espíritu provinciano 
condicionado por la doble moral religiosa (excepto en el caso 
de Charito, que se suicida, en Los comensales). Sus contrafigu-
ras podrían ser la matriarca Waldina: “…los hijos la obedece-
rán con un respeto en el que se mezclaban el cariño y el mie-
do”; la india Matiasa, o Eliana, la que borda pájaros y ángeles 
en el aire esperando a su amado (Sabotaje al árbol familiar); la 
soberbia Catalina de Enciso; la incondicional Violante de Go-
doy: “… He conocido esa fiebre vergonzante que toma al atar-
decer y se extiende por todo el cuerpo…”, en La flor de hierro; 
o Nancy, la joven ilusa prostituida en el Sur que sin embargo 
puede liberarse, en Un piano en Bahía Desolación. Todas ellas 
son mujeres vivas, intensamente vivas, al punto que todavía 
siguen abriendo palabras en la piel del mundo, escribiendo 
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sus ideales a gritos, latiendo en mi escucha y en mi asombro. 
¿Será acaso en esa resistencia desde la espera donde la mujer 
ejerce su poder?  
Siempre hay un hombre que falta, que no está. Sea porque se 
fuga (Valentín –por mandato familiar o cobardía, quién sabe– 
en Los comensales; Manuel –por razones políticas– en Sabota-

je al álbum familiar); o porque anda en tropelías propias de su 
ambición (Diego de Medina y Heredia en La flor de hierro). 
Y cuando está, el hombre ejerce su rol de proveedor de hijos 
y violencias –el parricidio en Los comensales, el crimen en Un 

piano en Bahía Desolación–, y da órdenes que hay que obedecer 
sin cuestionar; un falso deber ser y un falso hacer que tiene su 
expresión más común en la procreación para la nada. 
Memorias del amor y la muerte configuran esas novelas, po-
bladas de frases e imágenes poéticas bajo las cuales hay siem-
pre una velada defensa del género, en un momento de la li-
teratura argentina en que era muy difícil pronunciarse al 
respecto. 
Estas lecturas suscitaron en mí, por otro lado, la recupera-
ción de un lenguaje y, en particular, de ciertos giros idiomá-
ticos del castellano (“mire vea”, “de balde”, “se va yendo”…), 
entreverados con los modos andinos del habla, que solo en el 
interior del país se utilizan (“guazabaras” o “guasábaras”, “ma-
loca”, “blancor”, “tartana” (un medio de movilidad parecido al 
“sulky”), “hosco”, “forajido”, “amartelarse”, “desyerbe”, “mato-
rral”, “maula”, “mosquetear”, “curcuncho”, “Mandinga”) y a los 
que lentamente fui renunciando al vivir en una ciudad gran-
de. De cada novela, extraje un frondoso vocabulario.
En San Salvador, ciudad enterrada en un pozo escalonado 
–como las terrazas incaicas– también rescaté el paisaje y los 
ritos provincianos: las procesiones de los santos, la celebra-
ción del Carnaval andino y la presencia de los pueblos indíge-
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nas; la cercanía de las montañas y la singular belleza de los ár-
boles –lapachos, terebintos, algarrobos, jumes–, cuyos verdor 
y sombra me devolvían una imagen de familiaridad y extran-
jería. Tal vez por eso, para reafirmarme provinciano como 
cuando niño, recorrí cementerios, museos y bibliotecas que 
enriquecieron mi imaginación. Lo suficiente como para es-
cribir un conjunto de poemas que conformarán el libro Oficio 

de sombra. Van aquí algunos de ellos, a modo de testimonio de 
mi trabajo:

Casa dormida   

I – La ciudad 

La cuidad es un pozo 
       un alarido del monte
un sembradío de gente que no alcanza para nombrarla
un cielo comido por la grava.

***

El agua besa piedras sin decirles nada
debo permanecer dentro de la noche
       a saltos de asombro 
oigo esa ternura.
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II – Lectura fascinada 

Apropiarme de esas voces       
        escritura desconfiada con la duda
y con su luz
 
quien no sospecha de sus propios ensueños 
             no puede escribir.

 
III – Museo

Solo ropa muerta 
la memoria en un relicario 
la arrogancia del nombre

       ellas no saben que vine.

***

IV – Biblioteca

madre dice que los pájaros tienen 
el alma tatuada con palabras
para no perderse cuando salen de los libros

viaje inexplicable.
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V – Cementerio 

salir del dolor hecho mármol y grava 
la tumba es un cráter
     soberbia sin esperanza
          algo vive en la memoria de los que me olvidaron.
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se formó en artes visuales en la Escuela Nacional Manuel Belgrano y en la 
Escuela Nacional de Bellas Artes Prilidiano Pueyrredón; y, en grabado, en la 
Escuela Superior de Bellas Artes Ernesto de la Cárcova. Tras un periodo de 
aprendizaje en la Universidad Iberoamericana Ciudad de México, en 1964 se 
instaló en Nueva York, donde reside hasta el presente. Su producción incluye 
grabados, collages, fotografías, instalaciones y videos, en los que suele incluir 
pequeñas figuras y objetos mínimos con los que construye fábulas visuales 
cargadas de misterio, humor e ironía.  Ha expuesto en museos de más de 35 
países y su obra forma parte de colecciones privadas y públicas como Whit-
ney Museum of American Art, Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos 
Aires, Philadelphia Museum of Art, Museo de Bellas Artes de Santiago, Fogg 
Art Museum at Harvard University, Museo de Arte Moderno de Bogotá, Me-
tropolitan Museum of Art, Smithsonian American Art Museum, Museo Na-
cional Centro de Arte Reina Sofía y la Colección Daros. 
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Liliana Porter

Buenos Aires, 1941

Black string,

impresión blanqueada en plata, 39.4 × 49.5 cm, 2000

Brancusi, 
fotografía en duraflex, 27,9 x 38,7 cm, 2008



94


