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— Red with Dog,
impresién cromogénica, 82,55 x 66 cm, 2005

A partir de una relectura de Mdquina Hamlet del dramaturgo aleman Heiner Miiller,

el autor de esta nota reflexiona sobre el paradigma de intelectual imposibilitado

de toda accidn politica que encarna el célebre personaje de Shakespeare. El trabajo

de demolicién de este icono llevado a cabo por Miiller, sefiala, deberia ser una
referencia para entender el teatro y la cultura en general como la oposicién critica a
una tradicién que suele constituir un obstaculo para las necesarias transformaciones

que cada época se debe a si misma.




La cosa es asi: promediando la década del 70 del siglo pasado, a
Heiner Miiller le encargan la traduccién de Hamlet de William
Shakespeare para que sea dirigida por Benno Besson en el Deuts-
ches Theater de la ciudad de Berlin. Heiner hace tiempo viene dan-
dole vueltas a los acertijos shakespearianos: ve en esas obras una
cifra del pasado, claro, pero también una manera de descifrar el
presente —Miiller bautiza aquellos materiales propios que releen
los clasicos griegos y shakespearianos como fragmentos sintéticos.
La idea detras de ese nombre es la de la barbarie, la de una cultura
diezmada, destruida, aplastada por otra de la que solo quedan frag-
mentos, esquirlas: en Occidente, entonces, creemos poseer la cul-
tura griega a través de esos textos o pretendemos entender la tota-
lidad de la experiencia de la época isabelina descifrando los textos
de William Shakespeare: nada més lejano, dird Heiner Miiller, esos
textos son apenas la punta de un iceberg, iceberg que no conocere-
mos nunca, que no dimensionaremos nunca, al que no nos en-
frentaremos —la historia es una maquina de guerra y los textos que
heredamos no son sino la prueba de la destruccién llevada a cabo,
la certeza de la violencia ejercida sobre los cuerpos. La cultura, en-
tonces, para Miiller no es sino el correlato de la supremacia darwi-
niana del mas fuerte, una suerte de destino tragico en donde el azar
también dicta sus reglas. Miiller escribe un palimpsesto mientras
traduce Hamlet. Paralelamente a su trabajo de traductor va cons-
truyendo un texto encriptado, plagado de citas, construido de frag-
mentos. Amparado por el dngel de Benjamin, ve en el pasado nada
mads que barbarie alli donde el resto lee un continuo temporal. Su
texto, entonces, se construye sobre los restos, se edifica a la par que
la traduccién crece, escribe un Hamlet personal, privado, enfebre-
cido, final, rabioso que pelea cuerpo a cuerpo con el original plaga-
do de pentdmetros yambicos y tropos renacentistas: Miiller escri-
be su Mdquina Hamlet como una forma de exorcizar aquel trabajo,
como una manera de leer a Shakespeare: una manera violenta de



leer lo que el pasado “nos legd”, una manera de enfrentar la practi-
ca de la escritura: no “sirviendo” al clasico sino oponiéndose a é€l,
buscando en ese resto del pasado todo lo que puede explicar el pre-
sente y es ahi donde la tesis de Miiller sobre el texto de Shakespea-
re se vuelve fascinante. La explico un poco porque seguro aclarara
bastante todo esto que vienen leyendo (si es que me siguieron has-
ta acd). Uno de los grandes traumas de Alemania en su historia po-
litica es la de haber dado a luz a los tedricos de la revolucién, pero
no haber podido llevar adelante ningtin proceso revolucionario
dentro de sus fronteras. Una respuesta posible a este fracaso se ex-
plica en una reflexion que fue desarrollando Miiller alo largo de su
vida: Alemania estd desbordada de teatros publicos; cada ciudad,
cada pueblo, incluso, tiene su teatro publico. Es en esos espacios,
en esos laboratorios de la imaginacién social, en donde suceden las
revoluciones, los teatros —segtin Miiller— se encargan de ensayar
las revoluciones posibles en escena, las re-presentan. Por ende, no
hay necesidad de que se lleven a cabo en el plano de la historia, su-
ceden en el tiempo circular del mito, en la luminosidad ejemplifi-
cadora del escenario frente a los ojos de la platea a oscuras, silente,
adormilada. La revolucion y sus fracasos, entonces, como motores
dela ficcién. La otra respuesta, aquella que pone en funcionamien-
to el palimpsesto de HM sobre Hamilet, y que puede leerse como
“un ajuste de cuentas” con WS seria mas o menos asi: HM culpa a
WS de haber construido el arquetipo que permitié la obturaciéon
de la revolucién y al mismo tiempo haber construido la figura de
“los-padres-tedricos-de-la-revoluciéon-que-nunca-podran-llevar-
a-cabo”. Es decir: Hamlet es un intelectual, estudiante universita-
rio, integrante del “circulo rojo” de su época que, aun conociendo
los pormenores del crimen cometido y teniendo a su alcance las
herramientas para cambiar el estado de las cosas, no hace absolu-
tamente nada: Hamlet no solo no puede accionar, sino que se de-
dica metddicamente a pensar, especular, teorizar e incluso a cons-



truir ficciones (la obra dentro de la obra; aqui otra vez la idea del
teatro como develador de crimenes que luego resultan inconfesos
e incomprobables, el teatro como espacio de imaginacién social:
un espacio para que las cosas no sucedan en “lo real”). Hamlet, en-
tonces, estd llamado a ser un revolucionario: alguien que puede
cambiar la estructura opresiva de su tiempo. Y no solo no obedece
ese llamado, no toma esa vocacién para si, sino que ademas pierde
su tiempo en especulaciones sin sentido y en acciones que solo di-
latan el desenlace, tornando improbable cualquier cambio, debili-
tando asi todo proceso revolucionario. Rodeando la trama y la to-
pografia, se pasea Fortinbras: quien viene a hacer la guerra, el que
viene a cambiar la trama del poder para que el poder siga siendo el
mismo; y también, claro, estd Laertes (completando asi tres mode-
los de juventud) que —como una extemporanea Erinia— pretende
infructuosamente vengar los crimenes familiares. Hamlet, enton-
ces, intelectual llamado a la revolucién, se niega a ella, la dilata, la
pierde, la desperdicia y mata al tirano en un dltimo acto desespera-
do antes de que la muerte se lo lleve para siempre: un salto al vacio.
Este arquetipo, dice HM, puesto en escena hasta la nausea desde
algin dia de 1601 hasta nuestros dias, varias veces por dia, en el
mundo todo, representado sin pausa, no hizo sino fijar definitiva e
inexorablemente la idea de que no hay intelectual que, llamado ala
revolucién, pueda ejecutarla, llevarla adelante, triunfar y morir por
ella. HM culpa a Shakespeare por la creaciéon de este arcano maldi-
to que llevo al fracaso todo intento revolucionario en Occidente; la
persistencia de este personaje no es sino la comprobacién ominosa
de esta hipétesis: que Hamlet sea un personaje tan famoso y reco-
nocido es sinénimo de su penetracién cultural, la burguesia sigue
festejandolo porque es el hijo de estos tiempos y de aquellos y, oja-
14 asi sea, del futuro. El trabajo de HM en su HM es un proceso de
demolicién violenta de ese arquetipo, las maneras en las que HM
“entra” al texto de WS son intentos (siempre fallidos) de romper la



l6gica maquinal de aquel texto, de violentarlo, de construir una
madquina textual que pueda romper el embrujo conseguido por
WS al construir el arquetipo burgués por antonomasia, el enemi-
go interno. Todo esto para decir que nuestro teatro mas poderoso
(ylo que sigue, como casi todo lo que escribo, es mi opinién y lejos
estoy de convencer a nadie de aquellas cosas en las que creo; me li-
mito —o intento al menos— a transformar mis palabras en acciones
para que éstas —y aquellas— hablen por si mismas) es aquel que lleva
en si la voluntad de quiebre, la necesidad de mirar nuestra tradi-
cién (la argentina, la de Occidente, la que queramos mirar) a los
0jos, la de poder entablar un didlogo con los muertos, mirar a nues-
tros muertos ilustres a los ojos y decirles, cara a cara, lo que pensa-
mos de ellos, lo que creemos de ellos, lo que vemos errado, lo que
consideramos fallido, peligroso, explosivo; no un acto de ventrilo-
quia sino la verdadera conmocién que proviene de mirar a los ojos
del otro para poder decirle en plena posesion de conciencia lo que
pensamos. No mirar el pasado como una estatua ecuestre a la cual
rendirse (por pequefiez, por ineficacia, por inexperiencia), sino re-
conocer en el pasado la cifra del presente, poder hacer el teatro que
hoy dialoga con todo aquello que fuimos, que no es otra cosa que
lo que aquellos sofiaron para que nosotros seamos. Si no propicia-
mos la violencia sobre los cuerpos textuales mansamente acepta-
dos por el sistema, no seremos sino legales Euménides en el co-
mun espacio del sentido comun. El teatro, hoy y siempre, precisa
de las furias que, abalanzandose sobre los textos del pasado, propi-
cien los crimenes necesarios para que el presente sea un extraordi-
nario trampolin para el futuro. Leer hoyy siempre con la urgencia,
lainconformidad, la ira y la violencia de nuestros tiempos para que
esos textos vuelvan a tener el grado de “irresponsabilidad” necesa-
ria que supieron tener a la hora de ser creados. Somos el producto
de infinitas violencias cometidas, no creamos que la mansedumbre
doctrinaria puede llegar a representarnos: ni a un costado ni al otro



del camino sino a ambos lados: como lo describe HM en su HM:
“Mi lugar, si mi drama atn tuviera lugar, estaria a ambos lados del
frente, entre los frentes, por encima. Yo, dentro del olor sudoroso
de la muchedumbre, le tiro piedras a la policia soldados tanques
vehiculos blindados, cristal blindado. Yo, mirando a través de las
puertas del cristal blindado la masa que se agolpa, huelo el sudor de
mi miedo. Yo, ahogado por las ganas de vomitar agitando el pufio
en contra de mi, parado detras del vidrio blindado. Yo, transido de
miedo y desprecio, me veo a mi en medio de la agolpada muche-
dumbre, con espuma en la boca agitando el puiio en mi contra.”

Esa, entonces, nuestra manera de estar, nuestra manera de escri-
bir, nuestra manera de leer./
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Alejandro
Tantanian

Buenos Aires,
1966

Textos Aquilea N° 3

es dramaturgo, actor y director teatral y ha desarrollado paralelamente una carrera
como cantante. Es autor, entre otras, de las siguientes obras teatrales: Sumario de
la muerte de Kleist (1996), Cine quiriirgico (2001), Los sensuales (2008) y Achipi¢lago
(2017). Dirigi6 especticulos como Julia. Una tragedia naturalista (2000), Cuchillos
en gallinas (2006) y Nada del amor me produce envidia (2013). Ha escrito y montado
Operas y espectdculos de teatro musical y se desempefié como actor en numerosas
producciones de teatro y television. Actualmente, se desempefia como director del
Teatro Nacional Cervantes.
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— Untitled with black ladder,

acrilico y ensamblaje sobre lienzo, 40,65 cm de didmetro, 2016
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Serie Frost Aquilea N° 3

El dado blanco
de la poesia

por Leopoldo Castilla

En su presentacién dentro de este ciclo organizado por la Maestria
en Escritura Creativa de la UNTREF, el escritor argentino repasé
su propia trayectoria como poeta y, a partir de ella, se interrogd
sobre los misterios y la “carpinteria” de un oficio reacio como pocos

a las explicaciones univocas.
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Quiero agradecer a la Universidad Nacional Tres de Febrero y a
la gran poeta Maria Negroni el honor de haber sido invitado a
exponer en este prestigioso ciclo. Atribulado, pues tras muchos
anos de escribir versos, debo, desasistido por una formacién
tedrica, hablar sobre este extrano oficio que nos condena a no
saber nunca —como nadie supo hasta ahora— qué es la poesia, esa
dimensién tan profunda como salvaje, que no cede su secreto,
pero si sus prodigios.

Como ustedes saben, convocado por un golpe de emocién, de
inocencia o asombro, se lanza el poeta como un ciego iluminado a
ver si le es concedido el poema. Asido sélo a esas certitudes, entra
en esa energia oscura, con la Unica brgjula de su intuicién. Para
acceder a esos campos, uno debe dejar de ser uno, para que sea la
poesia la que escribe.

Y es que esa dama no juega con los dados cargados. Uno lanza al
aire un dado blanco y, si ella lo marca, cae legitimado por auténtica
poesia. Si, por el contrario, el poeta lo marca a priori, el dado
indefectiblemente cae blanco y desactiva la escritura. La intuicién,
no la intencién, ni el calculo, ni la astucia, impulsan ese salto hacia
el abismo.

Tras ese impulso, comienza la caceria hasta que la presa cae en las
redes. Y alli se deja estar latiendo, feroz, deforme, intacta y oculta.
Recién al cabo de un tiempo, cuando la tormenta que la trajo se
despeja, interviene el amanuense, pule las aristas, redondea el
verbo, destierra las vacilaciones. Aplica el unico oficio del que es
duefio: su carpinteria.

Este es el nucleo original de su alquimia mas solitaria. Pero son
muchos y distintos los fuegos que alimentan la vigilia del ilusionado
aspirante a lo largo de su vida. En mi caso -y pido que me
disculpen, pero me han pedido que hable de mi experiencia- creo
que fue en mi infancia cuando ya tuve senales de esa hechiceria.
Con cuatro o cinco afios —y esto lo relato en un poema- todas
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las noches, desvelado, veia bajar la muerte por una escalera de mi
casa y, dormido, sofiaba con la lluvia de fuego del fin del mundo.
Recuerdo que mi curiosidad no cedia ante la visién de esos terrores.
Ya mas changuito, adverti que habia sido favorecido con nacer en
la casa de un poeta, quien, junto a mi madre, me ensefié a mirar,
maravillando mis dias.

Y empecé a fatigar con malos versos —igual que ahora— cuanta hoja
en blanco se me ponia por delante. Los primeros resultados: tres
libros que, aunque olvidables, de alguna manera determinarian lo
que fue mi escritura hasta hoy. Partes de un aprendizaje que no
cesay que, con el tiempo y por acumulacién, se reunirian en tres o
cuatrolineasmasomenosreconocibles. Voyareducirme, sin entrar
en muchas disquisiciones sobre la creacién poética, a describir las
etapas que marcaron con mayor intensidad mi produccién en este
género. Y también, a las diferentes mutaciones del lenguaje con
que fueron escritos.

Una de ellas es la que se construyé andando por los caminos a
partir de un primer viaje cuando, solo y a los dieciocho afios, entré
en Bolivia, rumbo al Pert. Viendo en esos confines de dramatica
belleza a sus gentes de concéntrica y refinada delicadeza que,
teniendo nada, me daban de comer en sus mercados, generosos,
pese a la implacable explotacion a la que estaban sometidas,
comencé a conocer desde el hueso las luces y las sombras de la
manada humana.

Fue también en ese viaje que vi por primera vez en el altiplano, en
toda su intensidad, desollado y astral, el planeta. Desde entonces
y hasta hoy, lo vengo caminando por América y sus islas, Asia,
Africa, Europa y Oceania. Van a ser una docena los libros mios
que relatan esa andadura. No lo hacen con la misma voz. Y es que
cada regién, cada pueblo, cada cultura manda ser expresada con el
lenguaje que esa tierra trasmina. Es toda la naturaleza la que habla.
El hombre muchas veces no advierte que es la naturaleza, de la que
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él forma parte, la que hace la poesia. Ambas, capaces de todas las
formas y toda la imagineria, no mienten nunca. En mi caso, dejé
que esos mundos hablaran en mi, no yo en ellos.

Ocurre que, en nuestra travesia desde las infatigables y minuciosas
células primordiales, desde el alga azul al reptil y al péjaro,
intentamos detener una metamorfosis en nombre de una unidad
ficticia, reducir el mundo a “nuestro mundo”’, y nos hemos cegado
ante esa creacion incesante. Aunque a cada poeta le es dada una
particular sensibilidad que lo imanta a determinados escenarios y
no a otros, las siempre provisorias, cuando no reductoras, estéticas
de turno han vallado la percepcién de esa totalidad. Esto es visible
en mucha poesia empecinada en recluir su vision solo a lo urbano,
confinando la naturaleza a un mero paisajismo o a la época ala que
dictan las grandes metrépolis, olvidando que la época es también
inmanente en cada criatura, en cada fruto, y distinta en la montana,
en el desierto o en la selva. Y es que son muchos los tiempos con
que palpita la tierra.

Quise, con persistente y escasa fortuna, entrar en ese entramado
de tiempo y vidas sostenidos por pequefias eternidades, donde
nacimientos y exterminios se reengendran en una incesante
utopia. Releyendo estos trabajos, advierto con cierta tristeza que
tal vez solo quede en ellos alguna memoria de tanta hermosura
ahora estragada por los codiciosos mercaderes —insisto, mas que
mercaderes, mercadaveres— por las guerras de la fe o mejor, la fe
en la guerra o la que propaga la invalidez mental de los poderosos.
Hasta que el planeta nos hunda y resucite sin nosotros, si es que
antes no termina este ya visible suicido colectivo de la especie
humana.

Y también es del hombre que pretendieron hablar otros libros
mios. A tientas, intentando descifrar cudl es el sitio de esas criaturas
que empiezan a desaparecer cuando aparecen, de esas imagenes
vivas, vagando entre el abismo de universo y el abismo que tienen
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dentro de si mismos. Nunca, El amanecido, Manada, Baltasar y
algunos poemarios inéditos dan cuenta de ese empeiio en el que,
inevitablemente, reaparecen de tanto en tanto las experiencias
intimas de la vida de uno. Como es de esperar, con otro lenguaje.
Porque es inverso el viaje. Bien decia Mallarmé: “Fragil como
mi aparicién terrestre, no puedo sufrir sino los desarrollos
absolutamente necesarios para que el Universo reencuentre, en
ese yo, su identidad”.

En ambos casos, en lo panico como en lo intimo, uno siempre
estd tentado —quizas por esa hermosa apuesta de las vanguardias
que nos precedieron— a ensayar una forma inédita que renueve
la forma poética. A veces, con suerte, esa busqueda da sus frutos.
Pero casi siempre ocurre cuando el poeta tiene internalizado en su
propia naturaleza ese mecanismo: Picasso es el cubismo. Cuando
no, ese propdsito puede naufragar en experiencias voluntariosas
pero yermas. Para dar un ejemplo: muchas veces se ha intentado
desarticular el lenguaje o intentar anular el ritmo (ese pulso
extrafiamente inviolable en la poesia) y el resultado es un mero
malabarismo. Falta el sustento del fondo. Estamos marcando los
dados con puntos vacios. No hay revelacion si el fondo no alimenta
la forma: no es lo mismo desarmar el reloj que detener el tiempo.

Lejos de mi denostar estas busquedas sin las cuales la poesia no
tendria, como hasta hoy, su magnifica polifonia. De hecho, yo
mismo incurri en ellas en algunos trabajos. Coincido con Wallace
Stevens en que: “La poesia excéntrica y disociada es aquella que
intenta existir, o que se pretende que exista, independiente del
poema, es decir en un estilo que no es idéntico al poema. Nunca
rebasa un manierismo superficial...”.

La experimentacion, tan necesaria como estimulante, dot6 a
la poesia de nuevos abordajes pero creo que la renovacion mas
importante se hace visible cuando el poema desentrafia un
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mundo innominado, cuando arranca de las sombras otra realidad
desconocida hasta ahora.

Retomo el tema de estos libros y lo que pude observar con
relacion al efecto del lenguaje a medida que los iba haciendo.
En la poesia intimista, al ser uno el tema, se cae en la tentacién
del total arbitrio de lo que se expresa y en la creencia de que
tenemos todas las claves para hacerlo. Asi, uno suplantaria al
dado. Y, en nombre de esa pretendida autonomia, se amputa
el vuelo y por ende el riesgo, que es el que eleva la aventura
poética.

Reconociendo esos voltajes esenciales, podemos expandir,
potenciar pero no falsificar esa certitud que contiene el nervio
mismo del poema, cuya ley, por otra parte, no nos es develada.
Pueshayzonas invisibles que inciden en su hechura. Bien afirma
el poeta Julio Salgado que “en la poesia hay un salto donde hasta
la palabra es intrusa”.

Al ejecutarse, observa Rafael Felipe Oterinio: “el poema crea
al autor y, en muchos casos, este desaparece después de la
escritura”. No es extrafio pues que sea un pan hecho por todos
—o por el todo- y amasado por uno. Dotado de otra polifonia
ajena incluso a la misma integridad del poema, cada una de sus
flechas da en un blanco distinto de esa multiplicidad que lo ha
engendrado. Basta interrogar a quienes lo escuchan sobre cudl
es el verso que mas los ha impresionado. Las respuestas suelen
ser disimiles. lo mismo “que el sol que alumbra a todos/ pero se
hunde de uno en uno” (valga la autocita).

Abandono estas divagaciones que me salieron al paso y vuelvo
para cerrar (jal fin!, dirdn ustedes) con la otra, llamémosla, linea
tematica de mi trabajo. Las primeras experiencias tuvieron lugar
sobre mis treinta afios, al comienzo de mi exilio en Madrid. Tras
tres anos de sequia poética —y de las otras—, escribi Version de la
materia, publicado por mi amigo el poeta Santiago Sylvester en
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la coleccion Estaciones, fundada por él, Carlos Benitez y Héctor
Tizén en la capital espanola.

Sin querer, fueron apareciendo percepciones de una fisica
oculta de la realidad cuyas percepciones, modestas por cierto, se
extendieron en otros libros: Campo de prueba, Teorema natural,
Linea de fuga y Poeson (al universo). Nedfito en esos saberes,
intuitivamente y sofiando con una pequena revelaciéon que los
justificara, quise, con una audacia e irresponsabilidad de las
que no me arrepiento (si los lectores), tratar de tocar alguito,
aunque mas no sea, el misterio que nos une al cosmos.

Esta vez el lenguaje fue seco, despojado, para enfrentar con el
mismo tono al lenguaje de la ciencia. Cuidando de no glosarla
y de que cada poema soportara el banco de prueba de la poesia
mas alld de la supuesta “trascendencia” del tema.

No fue tarea facil. Esclavizados por la proporcién, por la
pertinaz obediencia a la causalidad y a la verdad cientifica, no
podemos sino violando los paradigmas con los que sostenemos
la idea del ser en la cultura determinar qué somos dentro de
ese universo que se engendra y se destruye continuamente, él
mismo sin poder nacer del todo todavia.

Subimos por nuestras propias proyecciones, magnificindonos
o disminuyéndonos, inventamos dioses, con la voluntad de
la energia —que es nuestra verdadera entidad- tratando de
reintegrarse a su origen. En nuestro caso, el sol. Como que somos
“polvo de estrellas”, como bien decia Carl Sagan.

Perovolvamos a esos libros que dieron los impulsos a esta busqueda
para contarles una anécdota risuenia. Por ese entonces, una amiga
mia que le habia mostrado estos trabajos a un grupo de cientificos
me dijo que estaban interesados en escucharlos en un recital. Y
lo di en la Residencia de Estudiantes, que dependia del Instituto
Superior de Investigaciones Cientificas de Espafia. Lei algunos
poemas y luego, en un didlogo posterior, me preguntaron en qué
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teoria me habia basado para escribirlos. “En ninguna, respondi,
ocurre que cuando yo era nifio en Salta veia que cuando se
desataban las tormentas las mujeres tapaban los espejos y
escondian las tijeras bajo las almohadas. Alli me di cuenta de
que no todo es lo que es, ni sucede donde parece”.

Y es que a veces pareciera que es pura duracién de la infancia la
poesia.

En el trayecto, muchos caminos, mucho aprender de la poesia
de todos y mucho, conmovido respeto por este oficio.

Sin saber todavia si lo que he escrito durante tantos afnos no es
mas que la pequefia cosmogonia de un nifio que se dio a perseguir
infructuosamente las palabras, sonando todo, antes de que la
muerte termine de bajar la escalera. Haciendo lo que nunca pudo
para no volver a ver jamas el fin del mundo. Y
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Leopoldo
Castilla
Salta, 1947

Serie Frost Aquilea N° 3

es poeta, narrador y ensayista. Perseguido por la tltima dictadura civico militar
argentina, se exili6 en Espafna en 1976. Viajero incansable y atento a la diversidad
del mundo y sus habitantes, su obra literaria deja constancia de ese interés en li-
bros de poesia como Versién de la materia (1982), Teorema natural (1995), Linea de
fuga (2004), Manada (2009) y Gong. Canto al Asia (2012). Es autor, ademds, del libro
de cuentos La cancién del ausente (2006) y la novela El arcdngel (2007). Su poesia
ha sido traducida a numerosos idiomas y recibié reconocimientos como el Primer
Premio de Poesia de la Ciudad de Buenos Aires y el Primer Premio del Fondo
Nacional de las Artes.
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La Jesenska
(Fragmento)

por Ana Arzoumanian



—— The Gardener (with green bordered plate),
plato y estatuilla de bronce, 7 x 21,6 cm, 2015

A partir de la trayectoria humana e intelectual de Milena Jesenska —escritora,
traductora y célebre por su intima relaciéon con Franz Kafka—, Ana Arzoumanian
concibid La Jesenskd. En este libro, del que se ofrece aqui un pasaje, la poesia y

la narracion se entrelazan para recrear, mas que una biografia, la voz lucida y
conmovedora de una testigo excepcional de “cémo se desmiembran los imperios, las

culturas, toda tierra, todo ser”, como bien dice Sail Sosnowski en su epilogo.
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Vienen a saquear. A llevarse lo tuyo. Vienen a que te escapes.
Vienen a que te entierres. Para que abandones todo y te va-
yas. Que abandones hasta tu cuerpo y salgas ardiendo.

Antes de que me expulsen, que usurpen, que arrebaten, que
confisquen. Mi tarea serd no tener nada, para que no me ro-
ben nada. Mi tarea serd no responder a la pregunta ;a nom-
bre de quién? Llamaré a un agrimensor para que mida la tie-
rra. La escuadra, la topografia destinada a la delimitacién de
superficies. El altimetro, el barémetro, una barra de medicién
vertical. Un teodolito fijado en un tripode para medir angu-
los con el fin de que no responda a nombre de quién. Que la
superficie que se mida no delimite derechos. O que, al medir,
diga: nada. Nada mio.

Estar desnuda no es suficiente. Desposeer. Hacer desaparecer
el cuerpo, sacarlo atin de su tumba. Los Romanov, los Ho-
henzollern, los Habsburgo. ;Qué memoria? ;Qué lugar? La
Galeria de los Espejos y el tratado de Versalles. Es junio de
1919 y los aliados imponen condiciones al Kéiser Guillermo
IT y un austriaco denuncia el diktatt de Versalles. En los espe-
jos del castillo desmembraron el caddver de Austria-Hungria.

¢Dénde esta Austria? Clemenceau responde: en historia,
manda la geografia.

Austria es lo que queda.

Vinieron a saquear, a llevarse lo tuyo, vinieron a que te esca-
pes. Para que dejes todo, abandones todo; para que te vayas.
Solo creeran cuando vean tu sepultura vacia.

Escribo porque no puedo tocar. Y nadie me cree porque vie-
nen para quitarme la vida mientras viva y todavia no ingrese
a la tumba. Tendré que ir hacia alli para que luego vengan y
no me vean.

Como en fe profunda, esa encarnacién. La muerte es su ofren-
da. El se deja morir; el verbo toma carne y se muestra. El. Lo
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miro de cerca. Lo miro con devocién con ese deseo de mor-
derlo o chuparle los 0jos. Me pone sus manos sobre la mira-
da. Se despoja de si mismo tomando condicién de siervo y se
humilla obedeciendo hasta la muerte y muerte de cruz en mis
piernas. ;Se llama sacrificio a esto? Esta penetraciéon en la ca-
beza, no de imagenes, de su cuerpo. Un estupor.

¢Doénde esta Austria? Pregunta el agrimensor mientras mide
una tierra vacia de tierra. Austria es lo que queda. Esa sera la
fe de no hallarla mas que en nombres confusos. La anexién o
la Operacién Otto o la Anschluss.

Vienen por los siete siglos. Por un tal Rodolfo, emperador del
Sacro Imperio Romano Germanico; el imperio romano de
Occidente. Vienen por los Habsburgo, esos que asumian ser
del Poniente su guia. Vienen para que desates todas las frases
que te has dicho como un rezo, como destino: que otros ha-
gan la guerra, tu, feliz Austria, haz matrimonios. Los reinos
que Marte les da a otros, a ti te los da Venus. Vienen para que
te olvides del Carlos alemdn, espanol, austriaco, siciliano, na-
politano y flamenco.

Vienen para destruir las planchas de textos que por primera
vez salian de la imprenta. La Reforma nacida en Alemania se
extendia por esa maquina que reproducia letras amplificando
el mundo germano.

Vienen con los documentos firmados. En todas las paginas,
de frente y al dorso se lee: Yo, el rey. Vienen recordando a la
Serenisima Republica de Venecia que se asocio al rey de Es-
pana. Recordando el frente de Lepanto, a las naves de la Santa
Liga destruyendo la flota de Ali Pacha. Vienen por ese solda-
do herido. Un soldado, un poeta, un manco en la tultima bata-
lla de occidente con naves a remos. Vienen para que el man-
co escriba su primera novela. Escribe porque no puede tocar.

Un Borbén se casa con la catdlica Margarita. Vienen en el
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bafio de sangre de la noche de San Bartolomé.
Un mundo germanico.

¢Doénde estd Austria?

En historia manda la geografia.

Austria es lo que queda.

El agrimensor apoya el teodolito, intenta medir el dngulo
pero la tierra se mueve, tiembla. El terremeto de Viena hace
trasladar la capital de Viena a Praga. La capital de Bohemia, el
faro de la civilizacién occidental con su callejéon de oro atra-
pando rayos de luna para extraer de ellos un veneno. La ca-
pital de la magia negra, de los astrélogos. Las cartas astrales
tenian que responder a la pregunta ;a nombre de quién? Y
vienen los brujos, los magos, los alquimistas a redondear las
lineas del gético. A dibujar angelotes rollizos, a sobreimpri-
mir volutas, doraduras y sobrecargas monumentales. Vienen
a seducir a los rebeldes. Y nadie contesta ja nombre de quién?

7

Fragmento de La Jesenskd, de Ana Arzoumanian.

Paradiso, Buenos Aires, 2019.
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Textos Aquilea N° 3

Ana Es narradora, poeta, ensayista y traductora. Ha publicado, entre otros, los libro de
Arzoumanian Poesia Debajo de la piedra (1998), El ahogadero (2002) y Kdukasos (2011), y narra-
Buenos Aires. 1962 ciones y ensayos como La mujer de ellos (2001) y El depésito humano: Una geografia
’ de la desaparicion (2012). Descendiente de armenios, su obra reflexiona en mas de
un caso en torno al genocidio padecido por ese pueblo, su lengua y su cultura, asi
como también sobre el lugar de la mujer a lo largo de la historia.
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— Please Don’t Move! (blue girl),
impresién cromogénica, 81,28 x 115,57 cm, 2005
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Poesia

UNA TAREA DE
CONSTRUCCION

Los textos que siguen son el resultado del trabajo de algunos

de los alumnos que participaron del curso sobre poesia dictado
por el profesor Fernando Murat en el marco de la Maestria.
Como bien sefala el docente en su introduccidn, se trata de una
escritura en progreso, fruto del provechoso intercambio que

tiene lugar a través de las clases.
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Una antologia puede ser una muestra selectiva para dar cuenta
de una totalidad o también el recorte de una dindmica de trabajo.
Los textos que se presentan aqui fueron pensados y leidos en esa
dindmica: como obras en curso con objetivos y propdsitos que
permitian instalar la poesia en una tarea de construccién, fabril
y artesanal, y en un espacio de lectura. Los poemas fueron leidos
en conjunto, cruzados por otras miradas, saberes y experiencias,
por otras escrituras, y cada texto pudo obtener su identidad y su
transformacién. Ese camino renueva en cada tramo la expectati-
va de encontrarnos con eso que imaginamos es la literatura.

Fernando Murat
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ANA ABBATE

No encuentro el modo
de resistir

tanto vinculo viciado.

Pero los peces

siguen siendo uno con el agua
y la claridad puede llegar
como un dragén

hirviendo contagioso.

Yo miro desde arriba.

Sobre el estanque

mi lugar se desvanece,

lo dejo hacer.

La hipnosis precede

cualquier motivo.
Todo mal se vuelve transparencia.
Rescataremos el mundo.

si pudiéramos.
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Dos relatos de pelicula

/Qué version de la verdad
vas a contar

esta vez?
En el silencio
el eco

se rinde.

Entendemos solo
para olvidar.
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AGUSTINA CIEZA

De pronto supe que estaba partida.

No rota, partida.

De estar rota, me hubiera protegido;

partida es mas complejo.

Claro que hay plantas, como las suculentas,
que las partis y crecen igual: ponés el pedacito
en otra macetay vive,

hace otra raiz.

El espejo entonces me mostro entera.

*¥xx

No puedo recordar tranquila.

La vida se me vuelve una hilera,

una ventisca, un tic tac abrumador

en las noches insomnes.

A veces hay charquitos donde se asoma el sol
y se desfigura la luna.

Entonces,

hay una palpitacién que se abre paso

codea al resto

rebota sin sombra

desaparece
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MACKENZIE LEVITAN

¢Que rio?

La tierra no piensa en jerarquias,

en cuanto tiempo tiene que pasar

para que se convierta en hueco el vacio.
Piensa —si es que piensa—

en transformaciones:

la fuerza de resonancia

lo que poetas nombran

emergencia infinita.

Dicen que hay un rio aca.
Después de cinco anos,
el tiempo me hace duda.
/Qué rio hay ac si

el rio no se hace de rio?

La tierra y sus cicatrices,
son frascos de jugos vivos.
Aca dolié.

Aca se curo.
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CARLA SAGULO

Trasplante

la vida es tierna y horrible
como un corazén fuera del cuerpo;
la vida es tierna y horrible

como un corazon

insistimos en fotografiar

la luz lenta del dia

para después contarlo: aci,

estabamos oliendo la sombra de un ala;
acd, nos acariciaba una pluma desprendida;

acd, empezo la lluvia que no habria de acabar

no sé muy bien qué es la vida ahora

haciendo pis con la puerta abierta,

mirando la luz sobre la carga de una hormiga,
cristal de azucar, en el suelo del pasillo

la fuerza y el brillo me enternecen

al punto de dejar que otras hormigas
pasen y se lleven lo que antes se volco;
que se lleven todo:

las hojas y las fotos, el dulce y el aji;
que trasplanten la insistencia,

carguen alas, dejen solo

la caricia intermitente de la luz %
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Cronica

Notas de un piletero
sobre el waldorfismo

argentino

por Félix Bruzzone




— For Sale,
acrilico y ensamblaje sobre lienzo, 60,9 x 91,4 x 8,89 cm, 2018

Piletero de oficio y escritor quiza por fatalidad, el autor de este texto cargado de

ironia y perspicacia, a medio camino entre la crénica autobiografica y la ficcion,

logra esbozar el retrato de una clase media mds pretensiosa que ascendente, al

tiempo que permite definir la propia condicion social de quien narra estas lineas.




4 DE MARZO DE 2015

Hace una semana que me contraté Clienta-Waldorf. Once
afios de waldorfismo, segin me dijo cuando me pidié6 que
limpie su pileta todas las semanas. Su waldorfismo incluye,
como es notorio, huerta organica, decoracién en madera pin-
tada, y colgante, en azulejitos reciclados y, fundamentalmen-
te, paseos en tetas por el living. Ella y sus hijas, todas en tetas
mientras el piletero les limpia el fondo de la pileta a las nueve
de la manana de un hermoso sibado de marzo. El reflejo del
sol matinal, oblicuo, sobre los ventanales del living, deja ver:
manchoén de luz blanco y cegador, teta, manchén de luz blan-
co y cegador, teta... y asi. Ya se pueden imaginar cémo va a
quedar la pileta.

Termino de limpiar y ella se acerca con el pago. Por suerte
para salir a la calle se puso una remerita.

—;Leés italiano? —pregunta.

—Por el libro —senala: sobre el tablero de mi camioneta, hoy,
reposa Carrera y Fracassi, de Daniel Guebel.

-Si, si, un poco —digo- pero este libro... —empiezo a explicar.

—iQué lindo! —interrumpe y sonrie- jTe felicito! —pulgar arri-
bay se va.

Aprendizajes del dia:
1. Daniel Guebel es un impresionante autor italiano.

2. El waldorfismo argentino sabe mucho de zanahorias orga-
nicas pero nada de literatura argentina reciente.

3. La desnudez no es un hecho en si, es una composicién de
luces y sombras. (Salvo que toques.)

4. El waldorfismo no le teme a las luces y a las sombras.
5. A todos nos espera siempre una larga noche.
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8 DE ABRIL DE 2015

Son las 8 de la manana. Clienta-Waldorf me abre el portén y
se va a dormir.

—Cuando te vayas cerra, dice.
—El pago?
—No pude pasar por el cajero, te doy la préxima.

Hoy no estd en tetas. Remera algo traslicida, nomas. En el
jardin con esa remera, en la casa con esa remera. En la cama,
no sé. No importa que no me pague porque en la huerta tiene
rabanitos y plantas de lechuga y quizd me pueda llevar cosi-
tas, sno? Sin embargo, hay algo todavia mas importante: so-
bre una mesa de jardin forrada de azulejitos, reposa, olvidado,
un diario intimo. ¢Es de ella? ;De alguna de sus hijas? ;Lo voy
aleer? Y... si. Abro al azar y encuentro el dibujo de una sirena
y al lado la frase: “Cola de pez no, de pescado”. Mas adelante,
una iguana y la frase: “Piel de secreto, espionaje”. Mds atris,
un hombre bala: “Sin remos, alta en el cielo”. Y todo asi, pero
fechado y con anécdotas que acd no puedo contar porque los
secretos son para dejarlos guardados siempre, no para andar
ventilandolos por ahi. Ahora los secretos, ademas de estar en
Clienta-Waldorf y en su diario, estin en mi. Y listo. Enchu-
fo la bomba y voy a la pileta. Empiezo a trabajar. Es un dia
tranquilo. La mente divaga y los secretos del diario empiezan
a escaparse, como se escapan todos los dias tranquilos. Como
no hay nadie con quien hablar, no me contengo y le cuento
al agua los secretos que acabo de leer. Ella los acepta. Es bue-
na, el agua, y quiza también sea buena guardadora de secre-
tos. Pero entonces tengo un déja vu, como si mis propios se-
cretos se hubieran hundido en el agua, alguna vez, y ella de
alguna forma pudiera revelarlos. Sufro. Me duele la panza. La
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mariposa del amor tiene alas de lata que se me hunden en el
higado, que se rompe y regenera, se rompe y regenera. ;Los
rabanitos y la lechuga calman algo de todo eso, alguien sabe?
Cuando termino con la pileta, arranco algunas plantas y me
voy. El ruido del cafio de escape roto de la camioneta tapa to-
dos los pensamientos, y dejo de sufrir. Por algo nunca arreglé
ese caio. El ruido siempre nos va a devolver el equilibrio.

15 DE ABRIL DE 2015

Clienta-Waldorf me suspende el servicio de esta semana.
¢;Pas6 algo? ;El agua te contd lo que le dije de tu diario? ;Te
ofendiste? Qué poco duramos, Clienta-Waldorf. No pierdo
las esperanzas, igual. Perder las esperanzas es perder lo tnico
que uno tiene, que es la esperanza.

22 DE ABRIL DE 2015

Otra suspension, y ya por la época del afio pienso: Clien-
ta-Waldorf no me va a llamar mis, va dejar pudrir su piletay
me va a dejar sin trabajo todo el invierno. Nuevas conclusio-
nes:

6. El waldorfismo argentino, mas que creer en la manuten-
cién de las piletas, cree en su putrefaccion.

7. Desperdiciar 50.000 litros de agua limpia al afio dejandola
pudrir no le hace mella al ecosistema, ni al acuifero guarani,
ni a ninguno de los latiguillos de los ambientalistas del siglo
XXI, porque si algo sobra en la Argentina es agua.

8. El trabajo dignifica. El trabajo de uno, el del otro no tanto.

9. Las conclusiones 7, 8 y 9 pueden ser falsas. Clienta-Wal-
dorf solo suspendi6 mis servicios por un par de semanas, nada
grave.
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30 DE ABRIL DE 2015
Querida Clienta-Waldorf:

Justo ayer, que me volviste a suspender el servicio semanal (ya
son tres semanas seguidas, una eternidad para el rubro), lim-
pié la gigantesca pileta que hay al lado de tu casa y al terminar
me asomé a ver en qué andaba la tuya. Anda verde. Veo que
la abandonaste, nomas. Abandonar a tu pileta es abandonar-
me a mi. Sufro mucho el abandono. Incluso el abandono de
una pileta. Podés ser abandonado por muchas cosas. Pero ser
abandonado por una pileta es como ser abandonado por tu
madre. Me lo dijo una astréloga: Agua=mama. Ademas hay
un tema comercial: me habias dicho que mantenias tu pileta
todo el afio, ste acordds? ;Vos pensis que sin ese dato yo hu-
biera accedido a todos los insufribles pedidos con los que casi
me volvés loco este verano? Y ahora resulta que el dato era
falso... O sea que ademas de abandonarme me enganaste. Bas-
tante mal, eh.

Avyer, qué casualidad, también vi en la estacién del tren a una
parejita de adolescentes. Estaban sentados en un banco. Ella
lloraba y balbuceaba reproches como los que ahora yo te hago
a vos. El no la tocaba, miraba al piso y cada tanto revisaba su
celular. Cuando estaba llegando el tren, se levant6 y se alejo6
un poco. Ella siguié llorando, sentada. Sin embargo, cuando
el tren entré al andén ella cambié un poco la cara, se recom-
puso, se levant6, caminé para donde estaba él y antes de que
se subiera al tren le pasé por al lado y sigui6 de largo, y se fue.
El tenia que tomarse el tren y lo tnico que podia hacer era ver
como ella se iba. O sea que, en el tltimo minuto, la abandona-
dora fue ella. Gran performance, la piba. La pollerita tablea-
da, las piernas desnudas, la hermosa melena suelta en el vien-
to, muchas cosas que él ya nunca va a poder tocar.
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Asi que sabélo, Clienta-Waldorf, yo soy esa chica de la estacion
del tren. Hacé la prueba de llamarme el verano que viene.

2 DE SEPTIEMBRE DE 2015

Me cruzo en la calle con Clienta-Waldorf (a esta altura habria
que decir exclienta pero bueno, el tiempo pasa, las pasiones
se calman, uno nunca pierde la fe). Por como camina hay que
decir que estd completamente trulada. Cada dos pasos levanta
el pie derecho hasta tocarse el culo con el talén y gira la rodi-
lla noventa grados con un movimiento de cadera que preten-
de ser un paso de baile, pero no es. La saludo. Me saluda. Esta
demasiado contenta. No sabe quién soy. Yo si. Yo te vi en te-
tas, ste acordas? Y revisé el diario intimo que olvidaste abier-
to en la pagina de los dibujos de ballenas y sirenas. En fin, no
importa. Es como estar hablando con alguien a quien solo co-
nocés de haber visto en bolas en una revista. El waldorfismo
argentino tiene esa impronta revisteril. Vidas de revista pro
vida sana que en realidad son caminatas por tru la 14, el pais
de no me acuerdo, donde viven los monstruos o la fibrica de
chocolate. El waldorfismo, de hecho, naci6 en una fabrica.
Estaba pensado para hijos de obreros, no para clasemedieros
argentinos new age que no se acuerdan de su piletero porque
su piletero es... ;quién era? Pero bueno, todo se puede adap-
tar. Si a la segunda oportunidad la cosa no funciona, puede
funcionar a la tercera, a la cuarta. La culpa igual no es del wal-
dorfismo. Es de Don Torcuato, nuestro hermoso barrio cla-
semediero. Territorio ladino y arbolado. Aunque sobre todo
ladino. ;Cuantas veces los tanques de Campo de Mayo des-
filaron por la ruta 202 rumbo al centro y todos se quedaron
adentro tirando ramitas a la chimenea? Nadie se acuerda.
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—;De verdad no sabés quién soy?
—Ay, ni idea, ;me decis?

—No importa, te dejo mi numero.
—Perdoname, pero... jes un levante?

—Si —digo mientras anoto nombre teléfono y profesion. —Toma,
llamame.

Me voy y me quedo pensando en si ella sabrd (o se acorda-
rd) qué es un “piletero”. Tendria que haber escrito otra cosa.
Algo mas claro, ¢jno? Pero qué.

28 DE DICIEMBRE DE 2015

Hace varias semanas que volvié mi Clienta-Waldorf a la
agenda. No escribi nada sobre ella porque estuve esperando la
anécdota infalible. Pero como la anécdota infalible nunca lle-
ga... Vacié su pileta de 50.000 litros de agua verde bajo una de
esas lluvias fuertes que hubo en estos ultimos tiempos. Tapé
bien la bomba y la dejé trabajar sola desde la mafiana. Fue una
forma de aprovechar el dia perdido. A la tarde, cuando fui a
buscarla, la pileta estaba casi vacia y la misma lluvia se habia
ocupado de enjuagarla y sacar todo el grueso de suciedad que
se habia acumulado durante el invierno. En pocas palabras: la
lluvia habia hecho casi todo mi trabajo. Me alegré, desconec-
té la bomba y me fui. Al dia siguiente me acerqué a terminar.
Rocié con acido, cepillé. Un par de horas y listo. Después,
Clienta-Waldorf me cont6 a qué se dedicaba. Como la lluvia
habia hecho mi trabajo, yo tenia tiempo de sobra y podia es-
cuchar todo lo que ella quisiera decir. Me dijo que trabaja en
reeducacién alimentaria y me planteé un panorama alimen-
ticio tan oscuro que cada dos o tres minutos de conversaciéon
daban ganas de suicidarse. Habl6 hasta de parasitos que cre-
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cen en el cuerpo y llegan a alojarse en el cerebro de los nifios
que consumen demasiada azucar, modificindoles la conducta
para siempre. ;Qué nifio no consume mucha aztcar?

—Hay minimo una generacién perdida —djjo.

—:Otra mas?

Es impresionante cdmo uno encuentra generaciones perdidas
a cada piedra que levanta del suelo. Los taxistas son especialis-
tas en ese tipo de diagnésticos. Los remiseros también, pero
no tanto. De hecho, hay muchos que todavia fuman mientras
manejan, y si te subis después de las dos de la manana hasta
te pueden llegar a ofrecer. Pero Clienta-Waldorf tiene algo
mucho més mesidnico. Habla del apocalipsis con tranquilidad
y desapego, como si ni siquiera le importara tener razén. Es
que la vehemencia es parte del gran mal, y ella nunca va a in-
currir en eso. El mensaje es: morite, no hace falta ni que te lo
avise. Lo bueno de que Clienta-Waldorf haya vuelto es que
uno descubre que la verdad es sorda, y que si uno quiere acce-
der a ella tiene que ser asi, medio sordo. Mientras tanto, es un
alivio ver su pileta otra vez limpia, como la primera vez, es-
pero que este verano le pongas bastante cloro, Clienta-Wal-
drof, asi no nos peleamos y, quién te dice, hasta te dan ganas
de mantenerla todo el invierno. ,

Incluido en Piletas, de Félix Bruzzone.

Buenos Aires, Editorial Excursiones, 2017.
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Textos Aquilea N° 3

Félix es escritor, editor y ha ejercido en diversos momentos el oficio de piletero. Publicé
Bruzzone el libro de cuentos 76 (2007), las novelas Los topos (2008), Barrefondo (2010) y Las
Buenos Aires. 1976 chanchas (2014), el libro de crénicas Piletas (2017) y varios libros para nifios. Es,
’ ademds, cofundador de la editorial Tamarisco, dedicada a la difusién de nuevos
autores y nuevas escrituras.
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— Black Drips,
acrilico y estatuilla sobre madera, 15,8 x 7,7 x 7,6 cm, 2015
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Serie Frost Aquilea N° 2

£l cambiante
trabajo de toda
una vida

Autora de un tnico y admirable libro en constante mutacién y
crecimiento, la poeta mexicana Gloria Gervitz fue una de las visitas
que este aiio prestigiaron el ya tradicional ciclo organizado por la
Maestria. En las paginas que siguen, se ofrecen un andlisis de la
obra poética de la autora, un didlogo en el que Gervitz analiza su

propio trabajo y una breve antologia de sus poemas.
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REGRESSUS AD UTERUM
Jorge Monteleone

“sQuién puede decir su propia vida?”, eso dice un verso de
Gloria Gervitz en su libro incesante, Migraciones (Méxi-
co D.F., Mangos de Hacha / Secretaria de Cultura, 2017).
/Quién puede decir su propia vida? Y todavia podria haber di-
cho algo mas: ;quién podria decir el comienzo, el origen mis-
mo de su propia vida, quiero decir, aquello de lo que hay una
uinica testigo porque lo hace con la presencia radiosa de su pro-
pio cuerpo, la madre, que se abre para engendrar y dar a luz?
/Quién podria decir cémo debe ser dicho el lugar de la madre
en el origen de si, cuando lo que somos se hace en nosotros en
aquella unidad que la vida, la propia vida, comienza a desunir?
Y esa es entonces la migracioén primera, la migracién radical,
la migracién del deseo y el nombre, la migracién primigenia:
la separacion de la madre.

“Deseoso es el que huye de sumadre”, escribi6é Lezama. Y Glo-
ria Gervitz escribe:

¢y de qué madre huyo?

¢y qué madre huye de mi?

dichoso aquel que huye de su madre

dice Lezama Lima

y yo de quién huyo si traigo el utero dentro
de quién si no puedo salir de esa matriz

no puedo salir y la madre

estd fria y estd cumplida

y yo alli hambreandome de su hambre

alli dentro de esa madre que tuve
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alli dentro de esa madre que me inventé
y nos devoramos la una a la otra y no nos saciamos

y la madre también soy yo.

Porque otra migracién, una de las mas terribles, aunque se la
diga en silencio, aunque se la niegue u olvide, es la muerte de
la madre. Y, como reza el poema, aunque la madre esté cum-
plida en la matriz de si misma, la hija vuelve a engendrarla,
el utero es como un infinito anillo de Moebius en el cual cre-
ce la madre misma alli dentro y la madre es asi ella misma y
la otra y la madre es la hija y la hija es la madre de su madre,
en un vértigo que no cesa, en una serie de concavas posesio-
nes y gestaciones. Dar a luz es como gestar en el solsticio del
mundo, pero dar a luz y morir interminablemente es el en-
suefio de la gestacidn, y la matriz es el lugar invertido de la
tumba y alli mismo, en el cuerpo donde la madre alimentaba
la vida, ahora, ausente, alimenta el suefio, el suefio del yo y el
suefio del poema: “y el solsticio se inclina ante la madre —es-
cribe Gloria Gervitz- y la alimenta / y ella alimenta este sue-
fio / y en ese suefio estoy yo”. Y esa es la tinica forma posible
para el Unico libro de Gloria Gervitz: Migraciones. A lo largo
de toda su vida el libro se expande como un cuerpo que crece
y muta con el cuerpo de la poeta, se vuelve sobre si y a la vez
se multiplica, como un organismo. Porque ese libro lleva en
si su propia matriz poética y se autoengendra a si mismo en
una experiencia radical de escritura poética. En Migraciones el
regressus ad uterum se vuelve work in progress.

Asi nace un poema: a ese principio o, mejor, a ese engendra-
miento alguien lo llamé la hebra, otro lo llamé la irrupcién,
otro el halali. Migraciones empezé con la palabra migraciones
como un lugar, alli mismo, el lugar de las migraciones que es
el lugar del cuerpo de mujer que sale de si: “en las migracio-
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nes de los claveles rojos donde revientan cantos de aves picu-
das / y se pudren las manzanas antes del desastre / ahi donde
las mujeres se palpan los senos y se tocan el sexo”. Migracio-
nes se gesta desde alli y va del vaciamiento de la voz de la ma-
dre la sola voz de la lengua materna, que pasa por el cuerpo
de mujer: cuerpo deseante, sexual y a la vez deshabitado por
recuerdos subitos, por iluminaciones del pasado, por malen-
tendidos que desdicen y cumplimientos que se quiebran, por
la culpa ylaira.

De pronto el poema estalla en sensaciones, en frutas recorda-
das, en alimentos terrestres, en musicas, en tactos y las pala-
bras de la lengua natal se precipitan como un derrame, abun-
dancia, color y espesor del nombre, dilatado, jugoso, naciente,
como esas xes, esas ces del sonido de aguamiel azteca (lo dijo
Alfonso Reyes): los copales, el epazote, el huachinango, el
cenzontle, los camotes, las tladuyas y molcajetes, las buganvi-
lias, los alebrijes, el atole de fresa y champurrado, el huitlaco-
che y los gusanos de maguey, el epazote y las marchantas del
pinole y la embriaguez que causa el toloache, embriaguez, ce-
nit del exceso, lengua desatada.

Pero alli donde la madre hablaba se trazan los signos como
huellas: a veces la traza es literalmente ancestral y en el libro
se inscriben versos de antiguos rezos en lengua hebrea; otras,
los signos se corren en el espacio de la pagina, van creando
sus blancos, sus huecos, sus vacios para que la palabra, como
si luchara contra el silencio, se moviese en la pagina para de-
cirse, para nombrar. Y cuando aquella voz materna se queda
muda, entonces resta una palabra no dicha. No se trata de una
palabra indecible sino de una palabra inoida, inaudita, una pa-
labra que estaba en silencio porque no se dejaba hablar. Asi, en
ese mismo lugar de profundidad uterina algo engendra, algo
desborda, algo retorna arcaico y a la vez futuro, algo que dice:
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Djjo:

yo soy La palabra

yo soy la que nace naciéndose de si misma

abrete para que te llene de mi

abreme tu sexo dbremelo

y siente como penetro y te fecundo

abrete al placer de estar preniada de lo que no puede decirse
y que ahora sabes

Los ultimos versos de la deseosa y la migrante responden
aquella pregunta inicial: ;quién puede decir la propia vida? La
que, como en los versos finales de Migraciones, dice:

estoy aqui

en este instante
que es todos los instantes

estoy viva
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DIALOGO CON GLORIA GERVITZ
Simon Altkorn

—Tu obra llego a conformarse de siete libros: Shajarit —que es una
oracion judia de la mafiana—, Yizkor —otra oracion en recuerdo a
los seres queridos—, Leteo —uno de los cinco rios del Hades, el del ol-
vido—, Pythia —sacerdotisa de Apolo en Delfos—, Equinoccio —que
luego llamaste Blues—, Treno —un lamento fiinebre que remite a la
poesia lirica griega—, y Setiembre. En varios de esos titulos, apare-
cen lo sagrado y lo mitico de la cultura judia y de la cultura griega.
A través del tiempo, hubo una serie de desplazamientos, migraciones
y cambios de versos, particularmente en la ultima edicion: eliminaste
los titulos, las mayiisculas, las fotos que habia en alguna edicion ante-
rior y dejaste los signos de pregunta. ;Cudl fue el motivo de todas esas
modificaciones?

—Nunca me imaginé, hace cuarenta y dos anos, que con lo que
era entonces Shajarit estaba comenzando lo que acabé por ser
un proyecto de vida. Me tomé mucho tiempo darme cuenta
de que, en realidad, la voz que llevaba el poema era la misma
voz que se bifurcaba, que migraba a distintas partes dentro de
si misma. A veces, puedo llegar a sentir, en especial ahora que
no soy tan joven, que he tenido varias etapas en mi vida y que
han sido tan distintas unas de otras que lo tnico que las une es
que la protagonista he sido yo. De pronto supe, asi como en un
flashazo de lucidez, que todos esos subtitulos tenian que salir,
me di cuenta de que las mayusculas eran una forma, una de las
tantas formas del miedo, porque la mayuscula siempre impone.
Entonces dije: va para afuera todo, van para afuera esas mayts-
culas, las comas, los subtitulos, los epigrafes de la manera como
los usaba. De repente dije: jno!, y me quedé con unos epigra-
fes que quedaron dentro del poema, totalmente de otra mane-
ra. De pronto supe, por primera vez después de cuarenta afos,
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que el poema era uno solo, y que yo tenia que dejarlo fluir, co-
rrer, casi de veras, dejarlo ir. Fue como quitar diques, dejarlo
que fluyera, que se fuera, incluso desprenderme yo también del
poema y dejar que el poema se desprendiera de mi. Conservé,
porque me son absolutamente necesarios, los signos de inte-
rrogacion. Porque el poema, como yo, estd lleno de preguntas,
de esas que casi nunca tienen respuesta. Los signos de interro-
gacién quedaron. Quedaron unas cuantas mayusculas hacia el
final del poema, porque de verdad alli senti que la voz que ha-
blaba no era la voz que se bifurca —que lleva el poema-, sino
otra voz a la que yo tenia que ponerle mayusculas. Por eso apa-
rece varias veces la palabra “Dice”, con mayusculas, anunciando
a esa otra voz que, yo diria, es la voz de la palabra.

—Recién utilizaste dos terminos: “preguntas” y “palabras”. Pienso en
Edmond Jabes, el escritor judio nacido en Egipto, de familia italiana,
que emigro a Francia. En su obra principal, El libro de las pregun-
tas, hay dos temas: el enfoque de lo judio y el enfoque de la tradicion
no religiosa. Aunque Jabes abreva en la tradicion judia, siempre se
declaro ateo. En una parte de tu libro, se lee: “Estamos hechos de pala-
bras, nos dicen y dicen para decirnos’; y Jabes escribe: “Tti eres el que
escribe y es escrito”. Hay una gran similitud. ;Creés que hay afinida-
des entre tu obra y ese tipo de poesia, a través de una suerte de eje se-
mdntico que seria el de palabras-silencio? ;Cémo elabords esa dico-
tomia en el marco de tu obra?

—No sé bien cémo lo he trabajado, porque el mismo poema me
fue llevando. Las palabras estdn sustentadas también por el si-
lencio. Fue como si las hubiera arrancado al silencio. Entonces,
todos estos blancos son tan necesarios como las palabras que
estan alli escritas. En cuanto a las afinidades, si, me han senala-
do una cierta similitud con Jabes, con Alejandra Pizarnik, y yo
misma podria agregar con Clarice Lispector. Creo que ciertos
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autores tenemos una sensibilidad afin, parecida. No es que yo
pueda decir realmente que tengo una influencia notoria de Ja-
bes, o de Alejandra Pizarnik, o de Clarice Lispector, sino que te-
nemos muchas afinidades. Y, ademas, el poeta no es buen juez
de su obra. Cuando me preguntan cuiles son mis influencias,
pues no lo sé. Uno puede decir: tengo una afinidad de sensibili-
dad con estos autores, pero quiénes realmente nos influyen, no
sabemos. A veces podemos incluso estar influenciados por au-
tores que no nos gustan nada, y sin embargo nos han influen-
ciado enormemente, y jamas lo vamos a detectar, o también es-
tamos influenciados por muchas otras cosas que no sabemos.
Yo hasta podria decir, efectivamente, que me gustan mucho los
boleros, y creo que hay en mi obra influencia mas que nada del
bolero cubano —que me gusta mucho, hasta mas que el mexica-
no-. Debe haber un poquito de esto en mi poesia, y sin embar-
go no podria decir exactamente dénde. Uno esta influenciado
por muchas cosas.

—A lo largo de tu obra, hay cuatro grandes voces: hija, madre, abuela ma-
terna, y esa abuela paterna, sobre quien el texto mismo dice: “Yo nunca
la conoci”. Esas cuatro voces se funden y se confunden, lo decis explici-
tamente: “Mi voz se confunde con la tuya”/ ;Esa mujer soy yo?’, y que-
dan, a mi modo de ver, borrados los limites entre un yo, un tii y un ella.
En ese contexto, hay un verso que impacta muchisimo: “Y mi abuela me
dijo a la salida del cine /' suefia que es hermoso el suefio de la vida mu-
chacha”. En ese cardcter imperativo del suefio estin la ilusion, el manda-
to, un traspaso de tradicion. Entonces, por un lado, hay una genealogia
femenina y, por otro, no hay un cardcter secuencial ni cronoldogico, sino
mds bien una cierta circularidad, la de un tiempo que vuelve. Me gusta-
ria saber como identificds la voz femenina —esa gran matriz que estd en
tu escritura—, y si concebis el tiempo que se da en tu obra como algo que
efectivamente no avanza y es circular, o si lo imaginds distinto.
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—Lo que pasa es que no sé como fui haciendo el poema. El poe-
ma se fue haciendo, me fue haciendo a mi; o sea: acabamos por
tener, hemos tenido, seguimos teniendo una relacién muy sim-
bidtica. Creo que no importa mucho que se fundan estas voces
de esa madre, de esas abuelas y la voz que lleva el poema, por-
que en un momento dado estidn todas mezcladas. El no haber
conocido a la mam4 de mi pap4a, a mi abuela paterna —porque
murié un afio antes de que mis padres se casaran—, me permiti6
inventarla. Me pasé en una parte del poema que, en este inven-
tarla, muchas veces me llegué a preguntar, quizas sin palabras,
y tal vez ya de muchacha o siendo una nina de diez o doce afios,
qué habra sentido esta mujer que resulta que era mi abuela y
que llegé a México siendo muy joven, probablemente en sus
treinta bajos, con dos hijos pequeilos -mi papa que tenia nueve
afnos y una tia de tres anos- y la hija del hermano mayor de mi
abuelo, que tenia cuatro hijas y queria que una de ellas estuvie-
ra en América. Imaginense qué dificil habra sido para ese padre
—para ese tio abuelo mio- decidir cudl hija mandaba: ;la mayor,
la menor, la que consideraba mis inteligente? Como suele ocu-
rrir en esos casos, se decidié por la mayor. Todo esto, que es
historia real, me hizo pensar qué habra sentido esta mujer que
era mi abuela, cuantos miedos no traia, cuantas ilusiones. Iba
a un pais del que no sabian mads que el hecho de que estaba en
América. Llegaron sin nada a ese pais lleno de oportunidades
para quien quisiera trabajar. Y trabajaron muy duro. ;Qué pasé
con las mujeres? No tenian voz, no teniamos voz. Lo que hi-
cieron, realmente, fue todo ese trabajo silencioso y tan impor-
tante de tener la mesa puesta, vestir a los nifios, mandarlos a la
escuela, y en un momento dado ayudar al marido en la tienda,
en esto y en lo otro. Hay una parte, una cierta parte, en que les
quise dar voz. Es un poquito como un homenaje, gracias a to-
das ellas estoy yo aqui con ustedes, porque tengo que decir que
a todos los que se quedaron los mataron entre Stalin y los nazis.
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O sea, solamente se salvaron los que vinieron. Y esa es la his-
toria, por eso mis migraciones van por muchos lados. Hay una
parte que si, y lo digo de todo corazén, es un homenaje a esas
mujeres, que no tuvieron realmente las palabras para decir lo
que sentian. Hay un momento en el libro en que digo que esa
abuela me da una ldstima tremenda, que escribi6 cartas y car-
tas, en un idish que ya nadie recuerda, y que ademds nunca se
atrevié a mandar. Entonces, en ese sentido, a lo mejor escribi
unos pedacitos que son esas cartas en idish que ella no se atre-
vi6é a mandar. Y esa ella es todas ellas.

—En un momento dado de tu obra, se lee: “Ciertas cosas solo se pueden
decir en determinados idiomas”. Y en efecto hay muchas lenguas en
el texto: conviven el esparfiol, el inglés, una frase de un verso de Seferis
en griego, que es muy bonita: “La memoria, donde se la toque, duele’,
el idish, como mencionabas recién, el Yizkor en hebreo, e incluso una
frase muy linda en drabe. ;Qué relacion tenés con cada una de estas
lenguas, y fundamentalmente con la que mds escribis ademds del es-
paiiol, que es el ingles?

—No vengo de una familia religiosa ni demasiado atenta a las
tradiciones, pero tuve la suerte de ir a un colegio judio, de bun-
distas, muy idishistas. Me transmitieron un cierto orgullo por
toda esa cultura y todo ese mundo que fue practicamente borra-
do. Por eso es que algunas de las frases que hay, por ejemplo, en
hebreo las dejé asi porque asi las oi y porque, al traducirlas, per-
dian belleza y precision. Es que en realidad, cuando uno escri-
be, sobre todo cuando escribe poesia probablemente mas que
prosa, no escribe para nadie en especial. A veces siento que uno
escribe para tender un puente de uno mismo a uno mismo. Por
eso dejé esas frases en el idioma en que las oi. La pequefia parte
que escribi en inglés se debid a algo muy extraiio. Me desperté
muy temprano una mafiana y tenia unas lineas en inglés pero,
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extranamente, cuando quise traducirlas, vi que perdian mucho.
Tengo que decir que el inglés es un idioma que me gusta mu-
cho. Tiene algunas cosas que para los que hablamos en espaiiol
son buenisimas. El espaiiol, que es bello, es muy florido, es ba-
rroco, usamos muchas palabras. El inglés, en cambio, es mucho
mas directo, mads seco, y de algin modo como mas callado. En-
tonces, lo que escribi en inglés, que en realidad creo se lo estoy
escribiendo a mi mama, me di cuenta de que solo podia decirlo
en un tono mucho mads bajo de voz, que era en inglés. En inglés
bajaba el tono, el tono era como mas quedito, como si hablara
yo en secreto. Entonces me tomé el riesgo, y de pronto dije: es
que si, los distintos idiomas que utilizo tienen que quedar asi.
Las dos lineas que dices, que en realidad son en farsi, son de un
poeta anénimo y se me quedaron muy grabadas, porque ade-
mads son ciertas, creo que toda la gente que ha llegado a estar
alguna vez muy enamorada las ha sentido: “El camino del cielo
estd empedrado de infiernos, y el camino del infierno esta em-
pedrado de cielos”. Las lei hace muchisimo y se me quedaron
grabadas y decidi usarlas.

—Gran parte de tu obra tiene momentos tefiidos por miedos, muerte,
melancolia, vadio, finitud, y estd llena de preguntas. Pero, en el medio,
hay una isla que es erética, muy erdtica, con vida, con luz, celebracion,
sexo, de una manera explicita y muy hermosa. En esa isla, lei una
suerte de alegria y de esperanza, circundada por esas grandes partes de
miedo y muerte. Me gustaria que hables un poco de ese tema; especifi-
camente, que entres en esa isla erdtica, de vida, de luz y de celebracion.

—Creo que esa parte se mezcla con muchas otras. Mas que decir
algo sobre ella, leeré dos o tres paginas de ella, creo que dicen
mas de lo que yo pueda decir.
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MIGRACIONES (FRAGMENTO)
Gloria Gervitz

Jes que no hay nadie?

¢nadie?
/Nl siquiera yo?
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Serie Frost Aquilea N° 3

calido apasionado cuerpo
no me dejes
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El cambiante trabajo de toda una vida

dime qué hago con todo este miedo
;qué hago?
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Serie Frost Aquilea N° 3

Dice:
tienes que regresarte a ti
tienes que regresar
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El cambiante trabajo de toda una vida

Dice:
estas en la belleza de estar viva en esta tu vida
aqui en tu cuerpo aqui estan tus alas
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Serie Frost Aquilea N° 3

Dice:
;por qué te dices que no sientes ya pérdida
en perder tu vida?
;por qué te dices esa mentira?
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deja que llegue a ti la palabra
déjala significar el nombre
déjala oscura y silenciosa

el nombre no se nombra

se nombra su presencia

Su eco su resonancia

el nombre no se pronuncia
deja que la palabra fluya

deja que se filtre en sangre
déjala desangrarse en ti

no la indagues

no la preguntes

déjala ser

déjala nacida

déjala latiendo

muda como el nombre de Dios
lavala limpiala santificala

es ella la que te guia hacia ella
mirala de frente

estd adentro de ti

sabete que estd bendita

sabete que no es el fruto de tu vientre
sdbete que estd en todos y es de nadie
sabete que te ha bendecido
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Gloria
Gervitz
Cuidad de México,
1943

Serie Frost Aquilea N° 3

Dice:
no sabias el amor
ahora lo sabes

esa es la respuesta que buscabas

4

poeta mexicana descendiente de judios ucranianos, vive en la actualidad en los
Estados Unidos. Su trabajo creativo consta de una gran obra poética en un solo
libro, sometido a cambios y ampliaciones, que ha dado en llamarse Migraciones y
ha sido comparado a empresas similares de gran aliento como los Cantos de Ezra
Pound, la Poesia vertical de Roberto Juarroz y la obra poética de Saint John Perse.
Entre otras distinciones, ha obtenido recientemente el prestigioso Premio Ibe-
roamericano de Poesia Pablo Neruda (2019).

65






.

— The Copy (Monkey),
acrilico y carbonilla sobre lienzo con estatuilla, 20,32 x 25,4 x 3,81 cm, 2019




—— The Attempt (three white geometric shapes),
acrilico y ensamblaje sobre estante de madera, 2018
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Entrevistas

VIDAS EN
SU SALSA

Se trate del registro de una instantdnea opinién sobre cierta
coyuntura o de un moroso diidlogo que intenta bucear en
diversos aspectos de una cuestion, la entrevista es uno de los
géneros periodisticos por excelencia. Las dos charlas que se
publican aqui fueron realizadas por alumnos de la maestria, bajo
una consigna del profesor Osvaldo Baigorria: ofrecer, a través
de la conversacién, el desarrollo de una historia de vida o trazar

el perfil de la persona entrevistada.
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Por todos lados
Anne-Sophie Vignolles

Sentadas en una ex carniceria de barrio devenida tienda-ta-
ller de la cooperativa textil Suefios Compartidos, rodeadas de
una montaila de rollos de tela, moldes de papel madera corta-
dos, tijeras y reglas de diferentes tamafios, Adriana Carrizo y yo
compartimos un mate frio “y asqueroso” (tal y como lo descri-
be Adriana, riéndose, cuando me lo pasa: “estoy tomando desde
temprano’, aclara).

Aqui, se cortan y se cosen ambos para médicos, chaquetas y de-
lantales para chefs, guardapolvos escolares y muchas otras co-
sas mas. Aqui, transcurren los dias de 16 trabajadores. Mujeres,
en su mayoria.

La marca de la cooperativa es “JAC”, a instancias de las compa-
fieras que la fundaron. Son los iniciales del padre de Adrianay de
Graciela, Jorge Anselmo Carrizo, desaparecido el miércoles 16
de junio de 1976 en un operativo de las Fuerzas Armadas junto
a Coordinacién Federal. Aquella madrugada, también se lleva-
ron a uno de los tios maternos de Adriana, su novio, Carlos, su
mejor amiga de la infancia, Claudia, y algunos compaiieros mas.

Adriana sabe. Estaba ahi. Tenia 16 afios.

Detris de nosotros, se escuchan las maquinas de coser, el pistén
de la plancha y la conversacién de Dario, compaiiero de Adria-
na (ex “matricero y martir”, como lo llaman, a coro, riéndose),
con “las chicas™ Susana, Nelly, Ramona, etc.

Desde afuera, a intervalos regulares, llega el sonido de la cam-
pana del tren. Estacion Beir6. Pleno barrio de Agronomia.

Las agujas penetran la tela una y otra vez mientras se arma el
patchwork.
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En cada retazo, una historia de vida, la de Adriana, asi como
la historia de un pais, la Argentina.

—Los primeros 4 anos de nuestras vidas [después de la desapa-
ricion del padre] fueron terribles, en el sentido de cémo te ar-
mas nuevamente, como te armas para seguir. No te da tiempo
a pensar como sujeto, como mujer... y el miedo, los primeros
anos, mientras dur6 la dictadura militar... En el medio, una
vive.

Iker, el nieto recién nacido de Adriana, tiene mucha suerte.
La abuela tiene un don para contar historias. Sus hijas bien lo
saben:

~Yo, a Anabel [su hija mayor], le inventaba cualquier cosa:

la caperucita roja que habia recuperado su libertad, cualquier

cosa...los tres chanchitos eran tres boludos, que lo habian ma-

tado al carnicero por boludo, por no hacerle caso a su mama...
’ « »

y le decia: “eso es entre vos y yo'. Eran todos de malas pala-

bras, de cosas extranas...

Sin embargo, cuando recuerda las discusiones entre sus pa-
dres, esta voz sonante y sonriente de los cuentos infantiles
se va apagando, se desvanece, sin que Adriana parezca darse
cuenta.

—Mi mama estaba un poco en disidencia con Montoneros
porque Montoneros, en el afio 74, se divide... y mi mama fue
uno de los disidentes. Ella no estaba con la lucha armada, sen-
tendés? Estaba en la rama femenina del movimiento. Pero mi
papa y mis tios estaban en la lucha armada, claramente.

Pregunto si, en su casa, se hablaba abiertamente de estos te-
mas. Adriana responde en voz baja todavia, pero cambia el
tono. Suena como si recordase alguna travesura de la infancia:

—;Que si se hablaba? -sonrie-. jGuerras, guerras de pareja!
—dice con impetu, medio riéndose y levantando los puiios.
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Luego del secuestro de su padre, Adriana y su familia empie-
zan una vida némade, marcada por el miedo (“Ni a la puerta
nos acercabamos”), las necesidades econémicas (“Cambidba-
mos de casa cada dos meses, ;cémo ibamos a estudiar, a con-
seguir un laburo?”) y la bisqueda permanente:

—Adonde nos decian que podiamos ir a buscar, en cuanto a
hacer publico todo esto, nosotros ibamos. Ibamos a todos los
lugares, a todos... Un dia mi mam4a me dice; “;Sabés que los
jueves se empezaron a juntar (todavia no eran las madres)?
Me invitaron a una iglesia porque van a hacer un comunicado
para blanquear la situacién”. Pero, cuando llega a la esquina,
estaba todo rodeado de cana, y se vuelve... Azucena [Villa-
flor] desaparece en diciembre del 77... Mi mama la vio venir.
Después nos enteramos...

Le pregunto cuando, si es que se puede poner una suerte de
fecha, empieza a instalarse la palabra “desaparecido”, es decir:
scuando ella, ellos, familiares, amigos, compaiieros, empiezan
a entender, integrar, aceptar, de alguna manera, la palabra?

Adriana se queda pensando:

—.. Y... En esa época, sabiamos que los chupaban, que los
mataban, pero habia muchos que se salvaban, entonces esta-
ba siempre la esperanza... Igual, todos tuvimos que irnos de
nuestras casas. No podias estar por ningun lado porque los
desaparecidos andaban por todos lados.

Silencio.

Durante varios dias, resonard en mi esta ultima frase: “Los
desaparecidos andaban por todos lados.”

¢Se da cuenta, Adriana, de lo que acaba de decir? ;Se escuch6
decirlo?

Impasible, en esa voz baja y firme, sigue contando:
—-Te desaparecian compaieros... Sabiamos que te mataban,
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que te iban a meter en cana, pero no teniamos muy claro lo
que pasé después, o sea, que iba a haber 30.000 desaparecidos.
A lo sumo, podias pensar 30.000 muertos, no desaparecidos.

A los 21 anos, Adriana conoce a Juan quien, la primera vez
que la ve, se queda impactado “por la tristeza que llevaba en-
cima”. Decide casarse.

A la pregunta de su madre: “;Por qué te vas a casar, querés ca-
sarte?”, no supo responder.

Se casan y la novia llora todo el viaje de luna de miel a Mar
del Plata.

La vida sigue.

—En el medio, una vive. Agachds la cabeza y seguis pa'delan-
te —se saca los anteojos, se pasa ambas manos por el rostro,
se queda pensando, se pone los anteojos de vuelta—. En este
vivir, conoci el padre de Anabel, me casé y nacié Anabel, vi-
vis... No tenés proyecto, eso seria: no tenés proyecto de vida,
vivis la vida simplemente.

€« . LS . “« »
Pero “en este vivir , mientras trascurre, pasan cosas .

Recién a los 27 afios, trabajando con una terapeuta (especia-
lizada en el tema de los sobrevivientes del holocausto que le
recomendd una amiga, exiliada politica), Adriana podra ela-
borar estas “cosas”’, como, por ejemplo, el hecho de no poder
dejar de trabajar: “Yo tenia adiccién al trabajo. No hacia otra
cosa... Era como una manera de esconderme”, asi como la im-
posibilidad de no hacerlo: “;Vos sabés que venian las vacacio-
nes y me enfermaba? Todos los veranos me enfermaba, pero
enferma de muerte. {No me podia levantar de la cama en to-
das las vacaciones!”.

Pasaron muchos trenes desde que empezamos con esta entre-
vista. Hace rato que dejamos de tomar mate.
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Llegan de visita un tio y un primo de Adriana. Se saludan,
quedan en verse otro dia. Nosotras seguimos pero, ni bien
se alejan, Adriana me aclara, susurrando: “Ellos si que tienen
una historia de terror... después te cuento’.

Asiento con la cabeza mientras, internamente, me pregunto
como Adriana puede considerar que “ellos si tienen una his-
toria de terror...".

—Yo reacciono a los 30 anos, creo —se rie—. Si, me llevé unos
15 afios asimilar la situacion. Lo senti como una pelicula...

Una vez mis, aparece Anabel, la hija mayor de Adriana. Entra
y sale varias veces del relato, tal y como lo hiciera en la vida de
su madre con sus “intervenciones terapéuticas”:

-A los 9 anos, Anabel me agarra y me dice, “M4, ¢sabés qué
soné? ... Que éramos libres.” ;Cémo que éramos libres?, le
pregunté. “Si”, me dijo y agarré una pelota —con ambas ma-
nos, Adriana agarra una pelota imaginaria—. Teniamos un pa-
tio interno —explica, mientras empieza a representar la esce-
na—, y empez0 a tirar la pelota contra la pared y decia “éramos
libres asi” —la pelota de Adriana rebota una y otra vez contra
aquella pared-... Yo, ahi, dije: algo tengo que hacer. Al otro
dia me fui de mi casa.

Anabel es la “facilitadora”. Con su ingenuidad e inteligencia,
con su mirada nica y pertinente, es una figura central, el hilo
rojo de esta historia: la que une los retazos.

—Un dia agarra su sillita y dice, “Ma, quiero hablar con vos.”
Tenia 7 anos. “Yo sé que mi abuelo murid, que lo mataron los
hombres malos, como vos decis, pero yo quiero que me cuen-
tes como fue, como eran los hombres malos. Quiero que me
cuentes vos...". Y entonces le empiezo a contar un poco, a mi
modo, para que ella lo pueda entender, y de repente me dice:
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“Apaguemos la luz, porque me arden los ojos... porque no
quiero ver’. Me mat6 —anade Adriana con dificultad- y vos
sabés que a los 13 anos le agarré uveitis' y se quedé ciega...

Se hizo tarde.

Estamos cerrando este primer encuentro. Habra otro, igual
de largo, de rico. De intenso.

Miro a Adriana.

Se pasa y vuelve a pasarse las manos por el rostro, mientras re-
pite, por enésima vez, el leimotiv que ritmara nuestros encuen-
tros: “No me olvido mas”. Lo dijo muchas veces y de muchas
maneras distintas, con muchos colores, matices, tonos distin-
tos... Y entonces, se me dispara una suerte de cantinela con la
letra A, primera letra de Adriana y de Argentina, pero tam-
bién, primera letra de adolescencia, arrebato, asombro, atea y
amputada, pero sobre todo, pienso, en el caso tan particular de
esta, “mi” Adriana, A, primera letra de alegria porque, al fin y
al cabo, eso es lo que es esta mujer: una gran A de Alegria.

Gracias, Adriana.

“Nos quitaran hasta el nombre: y si queremos conservarlo de-
beremos encontrar en nosotros la fuerza de obrar de tal ma-
nera que, detrds del nombre, algo nuestro, algo de lo que he-
mos sido permanezca.”

Primo Levi, Si esto es un hombre

! La uveitis se produce cuando la capa intermedia del globo ocular se inflama (se
enrojece y se hincha). En esta capa, llamada tivea, hay muchos vasos sanguineos
que nutren al ojo. La uveitis puede causar dano al tejido vital ocular, llevando a

una pérdida permanente de la vision.
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La feliz tarea de lo imposible

Mariana Palomino

Cada vez que leemos en espafiol a Shakespeare, a Artaud, a
Highsmith, a Jarry, sa quién leemos en realidad? ;Qué, cémo,
cudnto de esas voces nos llega, luego de atravesar siglos, len-
guas, imaginarios, paradigmas tecnolégicos y fluctuaciones
del mercado editorial? Imaginen todo lo que nos habriamos
perdido de no ser por el trabajo preciso y precioso de las y los
traductores, obreros y orfebres de la palabra. La literatura se-
ria otra cosa.

Llena de estas preguntas y otras mas me encontré, una tarde
de domingo, con Ariel Dilon (1964), uno de los traductores
mas activos de los tltimos afios en Buenos Aires (en menos
de 20 afos, tradujo mds de 80 libros), escritor, editor, perio-
dista cultural, jurado de premios literarios y docente de escri-
tura y traduccion, ademas de maestro y amigo.

Toqué el timbre del departamento de Chacarita donde vive
con dos de sus hijos (el del medio vive en Uruguay) y fuimos
al café Le Bl¢é, adonde suele pasar horas traduciendo (la prue-
ba es la familiaridad con la que lo saludaron los mozos). Pese a
que el tiempo con el que cuenta es poco, porque siempre estd
terminando una o varias traducciones, Ariel hace las pausas
necesarias para cada respuesta, para buscar la palabra adecua-
da (y sus despliegues de sin6nimos son impresionantes) o la
imagen para expresar lo que quiere decir. Su voz es grave y
calida. Escucharlo es un placer, como oir el murmullo de un
rio fresco y profundo.

En el principio, fue Piriapolis
En el garage de la casa de veraneo que la familia tenia en Uru-
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guay —una especie de departamentito adonde nunca en-
traba un adulto, con muchos sillones y camas donde dor-
miamos todos los primos, y un enorme batl que usibamos
de mesa’-, tuvieron lugar las primeras lecturas, esas que nos
marcan para siempre, y también las primeras escrituras de
Ariel: la primera traduccién -la “vocacional’- y las primeras
novelas y cuentos propios, algunos terminados, otros no. En
esa casa, donde era no solo el menor de cuatro hermanos sino
también de los nueve nietos, a los 12 afios, encontré “un li-
bro fundamental, Final del juego, de Cortazar. Sus cuentos me
marcaron desde el punto de vista literario y moral: descubrir
que se podia escribir asi, generando esa cercania tan profun-
da con los personajes. Y el extranamiento. Descubrir una es-
pecie de sentido de indulgencia o de libertad moral profunda:
que uno puede ser cualquiera en su fuero interno, que uno no
puede hacerle cualquier cosa al otro pero tiene derecho a sen-
tir lo que sea, a ser completamente canalla en su interior, 0 a
ser totalmente miedoso, o a aspirar a una libertad absoluta,
sin ninguna atadura”.

En el comienzo de la adolescencia, en familia y entre libros,
empez6 también a aprender las dos lenguas de las que tradu-
ce: “mi tia Renée me ensefié primero inglés, durante dos o
tres afios, y después, a medida que su propio aprendizaje del
francés evolucionaba, nos pasamos a esa lengua. Yo iba una
vez por semana a su casa, ella me servia una coca con Fernet y
seguiamos el libro de lectura o leiamos libros. Mas tarde, hice
el acelerado (dos afios en uno) en la Alianza Francesa, pero
después no estudié mds ninguna lengua, s6lo segui leyendo
por mi cuenta’.

Pequenio detalle. Claro, es ese lector voraz el que traduce:
“Siempre lei buscado la chispa de una voz temblorosa y per-
sonal, secreta, y me siguen gustando la cosas que siempre me
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gustaron. Las cosas que busqué traducir (aunque la mayo-
ria son encargos) van en esa direccién del temblor también”.
En esa bisqueda, se encontré intentando traducir, por prime-
ra vez, El extranjero de Camus, del ejemplar en francés que su
tia le habia regalado. Tenia 20 afios y vivia solo en Piridpolis.
“Siempre quise irme a lugares que valieran la pena por alguna
razén, a un paisaje potente con mar o con montafa y lago, con
alguna cosa totalmente fuera de escala con la cual medirse, o a
un mundo culturalmente interesante, como Paris, adonde sigo
sonando con irme”.

En esa localidad, se crio el escritor uruguayo Mario Levrero, a
quien Ariel conoci6 gracias a una suerte de padrino que tenian
en comun: “el Tola [José Luis] Invernizzi, un grandisimo pin-
tor, totalmente salvaje”. Cuando ley6 algunos textos de Ariel,
parece que Levrero le dijo: “Se ve que sos escritor, tenés que
averiguar qué otras cosas sos . Y también lo aconsejo: “Que-
date en Piridpolis, vivi del trueque, no hagas nada, ni siquiera
escribas, ese es el camino”. Ariel lo intentd, pero no llegdé muy
lejos con el trueque, y se puso a escribir “como bestia”. El Tola
le consigui6 trabajo en la construccién y con eso y una huertita
en el fondo, “era muy feliz”. “Laburaba de 6 de la mafiana a 2 de
la tarde; en primavera, el dia era realmente larguisimo y mu-
chas veces los trabajos eran con vista al mar”. En los ratos libres
de esa vida obrera, se puso a traducir a Camus... “sin dicciona-
rio. Fue terrible. Cada palabra que me habia fascinado al leerlo
en espaiiol y después en francés, me ponia ante ambigiiedades
de traduccién tremendas, insolubles. Ya el comienzo es dificili-
simo: ‘Aujourd hui, maman est morte’.. ;Hoy mama ha muerto?
J/Hoy ha muerto mi madre? ;'Hoy murié mamd? Y son horas,
dias, semanas de vacilacién. ;Qué tiempo verbal usar? No suena
natural. ;Cémo lo tradujeron? No me acordaba y no tenia una
edicion a mano. Avancé, pese a todo, unas 15 paginas”.
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Ser traductor

Luego conocid a su primera mujer, Patricia, con quien tuvo
dos hijos y con quien haria las dos primeras traducciones pro-
fesionales. Al final de la década del 90, Ariel estaba de vuelta
en Buenos Aires. Después de haber trabajado en una libreria,
haber sido corredor de libros para varias editoriales y haber
escrito muchas resefas literarias, trabajaba como subeditor
de Cultura en la revista trespuntos. “Como editor, muchas ve-
ces me encontré traduciendo cosas cortas de autores muy di-
versos, Hemingway, Yourcenar y muchos otros, de una ma-
nera que me parecia consistente. Y a pesar de la vergiienza
ajena que le daba mi pronunciacién del francés, que en ese en-
tonces era realmente muy mala, Patricia, que habia hecho el
Liceo Francés en Montevideo, accedi6 a que tradujéramos a
medias unos cuentos para la revista. Un dia vino a la Argenti-
na Manuel Borris, el editor de Pre-Textos —€l se define como
un poeta frustrado, cuya gran obra es su catilogo- y me tocé
entrevistarlo. Cuando entramos en confianza, me animé y le
dije ‘yo traduzco’ (lo cual, seglin una amiga de ese entonces,
‘no es mentir, es anticipar una verdad’). Y aunque Borras no
me conocia yyo no tenia diploma de ninguna especie ni nadie
que avalara mis capacidades, me dijo ‘Mandame propuestas y
una muestra de traduccién’. Tradujimos con Patricia un frag-
mento de Lextase mateérielle de Le Clézio y se lo mandamos a
Borras. Le parecié excelente, pero no podia introducir el libro
en su plan de edicién y a cambio nos propuso traducir otros
dos. Eran un ladrillo de mil paginas de Alexandre Dumas pa-
dre (De Paris a Cddiz, Pre-Textos, 2002) y otro libro que yo
queria traducir: El diablo en el cuerpo, de Raymond Radiguet
(Pre-Textos, 2002)”.

Le pregunto por ese primer contrato. Toma un poco de café,
me mira con sus 0jos grandes, que ocupan por entero el marco

79



redondo de los anteojos, y dice: “Nos pagaron en euros, y el di-
nero cay6 en plena crisis: entregué el Dumas en 2001, mien-
tras me iba de trespuntos con un retiro voluntario y acd se in-
cendiaba todo. Ese contrato reconocia derechos de autor, que
se cobran a partir del momento en que tu porcentaje de la ci-
fra de ventas reales supera lo que cobraste como anticipo: a
partir del euro 1 por encima de ese nimero, tenés que empe-
zar a cobrar liquidaciones. Eso nunca llegd, porque en los he-
chos, aunque esa es una clausula importante y simbdlicamen-
te central en la ley que tratamos de impulsar los traductores
[Ley de traduccién autoral], en la practica sucede muy rara

»

vez .

Lo peor de las condiciones de traduccién son, entonces, las
bajas tarifas y el escaso tiempo para la tarea: “Son condiciones
vergonzosas, es imposible que alguien viva de la traduccién,
yo lo hago porque traduzco dia y noche, pero ademas doy ta-
lleres, soy jurado en algun premio, hago otras cosas. La ma-
yoria tiene un laburo de docente y traduce, o son escritores y
traducen de vez en cuando. Victor Goldstein, tal vez el mejor
traductor de la Argentina, sobre todo del francés, tuvo duran-
te afilos una Optica, y vivia mas bien de eso, pienso yo. Pero
es muy dificil, casi le tenés que consagrar tu vida, muchisimas
horas por dia. Ademas, uno deberia poder descansar entre li-
bro y libro, aunque sea un ratito”.

De quién son las palabras

Mas alld y mas aca de estos pesares, es evidente que le fascina
el oficio. “La verdad, me he dado el lujo de traducir casi todas
cosas que me interesan o me gustan. Solo este afio traduje a
Vonnegut, a Michaux y a Cheever... jya me podria retirar!”,
dice con ironia.

Y es que en esa reescritura se construye una lengua inven-
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tada: “Cuando traduzco no quiero convertir en argentino a
Michaux o a Shakespeare, quiero que siga siendo inglés o
francés, estoy buscando cierta extranjeria”. Por eso, ante la
pregunta por el famoso espafiol “neutro”, afirma que no exis-
te, que siempre se trata de una construcciéon “donde, ademas,
tengo oportunidades de creacién que me resultan ricas y de-
safiantes, y me puedo dar el lujo de contrabandear sutilmente
argentinismos cuando me sirven, cuando no hay manera mas
linda de decirlo”. Una lengua para cada libro, cada vez probar
codmo suena, y probarla “en las condiciones extremas: cuando
empiezan los localismos de la lengua de origen, las injurias y
las malas palabras, o el lenguaje del amor o del sexo, o ciertos
tecnicismos. Ahi es donde hay que ver si los repertorios con
los que contis te permiten o no dar cuenta de eso y cuil te lo
permite mejor’.

Este es el punto de partida: “La traduccidn es imposible”. Y sin
embargo, con dulzura, Ariel me explica que “hay una enorme
felicidad en llevar adelante ese imposible. Aunque es obvio
que no, porque James escribia en inglés, y en un inglés muy
personal, la gente efectivamente lee a Henry James, pero a
Henry James por Ernesto Schoo -la mejor traducciéon de Ja-
mes que he leido jamds (El punto de vista, La compaiiia, 2009)-.
Nos engafiamos con enorme felicidad: leemos a Proust —jpero
es Carlos Manzano o Estela Canto!-, leemos a Giinter Grass
o a Bernhardt —jno: es Miguel Saenz!-, pero la gente lee a
Proust y a Bernhardt, no es mentira, conoce el estilo de esos
escritores, te lo puede describir muy bien. Entonces, algo fue
posible”.

Después del pase magico, le pido Ariel unaimagen para esta ta-
rea imposible. Me ofrece una en el cuenco de las manos: “Tra-
ducir es esencialmente trasladar, transportar precariamente,
entre las manos, un agua prodigiosa, significante y musical-
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mente singular, tratando de que llegue la mayor cantidad po-
sible, sabiendo que no va a llegar todo porque el recipiente es
imperfecto. Tomas agua del rio y tenés el tiempo justo para
llegar a tus labios o a los del ser amado, los de tus hijos o tu
vecino que tiene sed. Y aunque trabajas con dos repertorios,
solo vas en una direccién. Porque a la inversa, cuando viajas
a un pais extranjero cuya lengua aprendiste leyendo y tradu-
ciendo, descubris que te falta la vuelta. Que las palabras que
no encontras para decir son tuyas de un solo lado: no cuan-
do las necesitas, sino cuando te las dan y sabés qué hacer con
ellas. Lleva un tiempo hacer el click para poder ir en la otra
direcciéon. Y ahi volvés con el cuenquito, como en una pelicu-
la pasada al revés”. ,
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Reservado para estudiantes Aquilea N° 3
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—— To Fix it (man with black beret),
reloj roto y esatuilla sobre estante de madera pintado, 12,7 x 20,32 x 88,9 cm,
2017
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La experiencia de una beca

CUANDO LA

PALABRA SALE DE
SU CAUCE, ARDE

Beneficiario de la Residencia en Escritura de la Universidad
Nacional de Jujuy a la que accedi6 por intermedio de la Maestria
en Escritura Creativa de la Universidad Nacional de Tres de

Febrero, un alumno comparte aqui los resultados de esa estadia.
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Gracias a la Beca Libertad Demitrépulos —otorgada por la Uni-
versidad Nacional de Jujuy a través de un convenio con la UN-
TREF- realicé en esa provincia una Residencia de Escritura.

De esa aventura y su resultado, quiero dar cuenta.

Afos atras, habia leido Rio de la congojas, que alude a las co-
rrientes colonizadoras; en este caso, a la fundaciéon de Santa
Fe. Un libro que, segtin mi entender, solo pudo ser escrito por
una poeta. Con los ecos de esa fascinacién, durante mi estadia
en Jujuy, relei el libro y fui en busca de las otras novelas de la
autora.

Durante las lecturas, atravesadas por la imaginacién creativa
que se expande hacia la libertad de interpretacién, fui descu-
briendo hilos conductores en las restantes obras: el heroismo
de las mujeres, expresado en una aparente sumisién que es
signo de lealtad al propio género, resistencia silenciosa, pero
también furioso acto de rebeldia.

Hay, en la produccién literaria de Demitrépulos, una perma-
nente espera que no doblega a estas protagonistas, a pesar de
los prejuicios y mandatos tan caros al espiritu provinciano
condicionado por la doble moral religiosa (excepto en el caso
de Charito, que se suicida, en Los comensales). Sus contrafigu-
ras podrian ser la matriarca Waldina: “.. .los hijos la obedece-
ran con un respeto en el que se mezclaban el carino y el mie-
do”; la india Matiasa, o Eliana, la que borda pajaros y dngeles
en el aire esperando a su amado (Sabotaje al drbol familiar); la
soberbia Catalina de Enciso; la incondicional Violante de Go-
doy: “... He conocido esa fiebre vergonzante que toma al atar-
decer y se extiende por todo el cuerpo...”, en La flor de hierro;
o Nancy, la joven ilusa prostituida en el Sur que sin embargo
puede liberarse, en Un piano en Bahia Desolacion. Todas ellas
son mujeres vivas, intensamente vivas, al punto que todavia
siguen abriendo palabras en la piel del mundo, escribiendo
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sus ideales a gritos, latiendo en mi escucha y en mi asombro.
¢;Sera acaso en esa resistencia desde la espera donde la mujer
ejerce su poder?

Siempre hay un hombre que falta, que no estd. Sea porque se
fuga (Valentin —por mandato familiar o cobardia, quién sabe-
en Los comensales; Manuel —por razones politicas— en Sabota-
je al dlbum familiar); o porque anda en tropelias propias de su
ambicion (Diego de Medina y Heredia en La flor de hierro).
Y cuando estd, el hombre ejerce su rol de proveedor de hijos
y violencias —el parricidio en Los comensales, el crimen en Un
piano en Bahia Desolacion—, y da érdenes que hay que obedecer
sin cuestionar; un falso deber ser y un falso hacer que tiene su
expresiéon mas comun en la procreacién para la nada.

Memorias del amor y la muerte configuran esas novelas, po-
bladas de frases e imagenes poéticas bajo las cuales hay siem-
pre una velada defensa del género, en un momento de la li-
teratura argentina en que era muy dificil pronunciarse al
respecto.

Estas lecturas suscitaron en mi, por otro lado, la recupera-
cién de un lenguaje y, en particular, de ciertos giros idioma-
ticos del castellano (“mire vea”, “de balde”, “se va yendo”...),
entreverados con los modos andinos del habla, que solo en el
interior del pais se utilizan (“guazabaras” o “guasabaras”, “ma-
loca”, “blancor”, “tartana” (un medio de movilidad parecido al
) )
“sulky”), “hosco”, “forajido”, “amartelarse”, “desyerbe”, “mato-
) ) ) ) )
» o« » o« o« » o« i3 »
rral”, “maula”, “mosquetear”, “curcuncho”, “Mandinga”) y a los
que lentamente fui renunciando al vivir en una ciudad gran-
de. De cada novela, extraje un frondoso vocabulario.

En San Salvador, ciudad enterrada en un pozo escalonado
—como las terrazas incaicas— también rescaté el paisaje y los
ritos provincianos: las procesiones de los santos, la celebra-
cién del Carnaval andino y la presencia de los pueblos indige-
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nas; la cercania de las montanas y la singular belleza de los ar-
boles —lapachos, terebintos, algarrobos, jumes—, cuyos verdor
y sombra me devolvian una imagen de familiaridad y extran-
jeria. Tal vez por eso, para reafirmarme provinciano como
cuando nifno, recorri cementerios, museos y bibliotecas que
enriquecieron mi imaginacién. Lo suficiente como para es-
cribir un conjunto de poemas que conformaran el libro Oficio
de sombra. Van aqui algunos de ellos, a modo de testimonio de
mi trabajo:

Casa dormida

[ - La ciudad

La cuidad es un pozo
un alarido del monte
un sembradio de gente que no alcanza para nombrarla

un cielo comido por la grava.

*xx

El agua besa piedras sin decirles nada

debo permanecer dentro de la noche
a saltos de asombro

01go esa ternura.
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II - Lectura fascinada
Apropiarme de esas voces
escritura desconfiada con la duda

y con su luz

quien no sospecha de sus propios ensuefios

no puede escribir.

III — Museo
Solo ropa muerta
la memoria en un relicario

la arrogancia del nombre

ellas no saben que vine.

*xx

IV - Biblioteca
madre dice que los pajaros tienen
el alma tatuada con palabras

para no perderse cuando salen de los libros

viaje inexplicable.
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V - Cementerio

salir del dolor hecho marmol y grava
la tumba es un crater
soberbia sin esperanza

algo vive en la memoria de los que me olvidaron.
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Liliana Porter
Buenos Aires, 1941

se formo6 en artes visuales en la Escuela Nacional Manuel Belgrano y en la
Escuela Nacional de Bellas Artes Prilidiano Pueyrredén; y, en grabado, en la
Escuela Superior de Bellas Artes Ernesto de la Carcova. Tras un periodo de
aprendizaje en la Universidad Iberoamericana Ciudad de México, en 1964 se
instal6 en Nueva York, donde reside hasta el presente. Su produccién incluye
grabados, collages, fotografias, instalaciones y videos, en los que suele incluir
pequeilas figuras y objetos minimos con los que construye fabulas visuales
cargadas de misterio, humor e ironia. Ha expuesto en museos de mas de 35
paises y su obra forma parte de colecciones privadas y publicas como Whit-
ney Museum of American Art, Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos
Aires, Philadelphia Museum of Art, Museo de Bellas Artes de Santiago, Fogg
Art Museum at Harvard University, Museo de Arte Moderno de Bogota, Me-
tropolitan Museum of Art, Smithsonian American Art Museum, Museo Na-

cional Centro de Arte Reina Sofia y la Coleccién Daros.

— Black string,
impresion blanqueada en plata, 39.4 x 49.5 cm, 2000

— Brancusi,
fotografia en duraflex, 27,9 x 38,7 cm, 2008

93



04344934 30 S341 3d

TVNOIJVN QvdISY3IAINN m m mn—-z :



