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Ensayo

Doce pasos
tentativos en torno
de Nicolas Peyceré

por Martin Kohan



—— Overwhelmed,
acuarela sobre papel, 40 x 30 cm, 2018

Nicolas Peyceré fue el primer invitado a la Serie Frost cuando esta estaba atiin en ciernes.
El texto que aqui se presenta, de Martin Kohan, profesor de la casa, fue leido durante un
homenaje que se realizé poco después de la muerte del querido escritor y estd hecho de

delicadas y sucesivas aproximaciones a su singular obra literaria y visual.



1. Empiezo leyendo (leyendo es la palabra, méds que miran-
do o contemplando) los dibujos de Nicolas Peyceré. Hay en
varios de ellos (“La casa del bosque”, “Laureen”, “La torre”)
una cierta voluntad de realismo, que contradice (ni com-
plementa ni ilustra: contradice) la evidente renuencia al
realismo de los textos de Nicolads Peyceré. Las palabras de
Peyceré son siempre exactas, pero sirven para volver in-
exactas las cosas.

2. Lo blanco de varios de esos dibujos (lo blanco en “La flor”,
en “Anochece”, en “La torre”, en “En el hospital rural”, en “La
casa del bosque”, en “Villa Von Webern”) no indica espacio,
vacio, un hueco, una falta; tampoco expresa, redundantemen-
te, blancura. Lo blanco de varios de esos dibujos expresa ful-
gor, relumbre, resplandor, puro brillo. ;Es lo que brilla por su
ausencia? No; es mas bien el brillo de la ausencia misma. Es lo
que, por definicidn, falta, y en su faltar, relumbra.

3. Dos dibujos que aparecen en Los estudios: las dos telas
de arafa (una entera, la otra rota), empleadas respectiva-
mente para expresar el avance aleman en Ardennen y el
fracaso aleméan en Ardennen. Telas de arafia: trampas dis-
puestas para la muerte. Y a la vez: una absoluta fragilidad,
puro hilo y puro agujero. Peyceré las considera en lo que
mads esencialmente son: una forma. Y la forma la conside-
ra como lo que mas esencialmente es: aquello que permi-
te entender —y, también, deshacer (o destejer) lo que se ha
entendido.

4. Leo la solapa de los libros de Nicolas Peyceré. Leo: “Es mé-
dico ginecdlogo, pediatra, traumatélogo, cirujano”. Un escri-
tor que sabe de cuerpos, me digo. Leo: “psicoterapeuta y psi-
quiatra”. Un escritor que sabe de cuerpos, me digo.



5. La foto de la portada de Las tardes con Ursula, de Peyceré.
Ursula. Peyceré. Fondo de mar o rio ancho; ellos dos estan
en la orilla. Podrian estar pisando la arena de una playa. Pero
no: pisan piedras, puras piedras, casi escombros. Eso si: rien.
Rien los dos.

6. Y a propésito de los dibujos de Nicolas Peyceré, de lo que
disponen sobre el espacio en blanco o de lo que disponen,
como blanco, al interior del propio dibujo. Escribe Peyceré en
Los estudios, a partir de unas clases de Martin Heidegger: “Y
ocurria que ciertos decires del Profesor podrian parecer man-
chas negras sobre papel blanco” (34). Luego, sobre el dictado
de las ideas elaboradas a partir de esas clases: “Cuando las fra-
ses parecian ir hacia recodos, ella las escribia de la manera mas
exacta. Cuando no las escuchaba nitidas preferia dejar espa-
cios vacios. Entre corchetes” (38). Manchas negras sobre papel
blanco, entonces. Pero en esas manchas negras, a su vez, es-
pacios en blanco. “Donde cada escansién llevaba sentido” (38).

7. En el primer pdarrafo de Las tardes con Ursula, escribe Pey-
ceré: “Y el uso de la palabra gramatica. Y el uso de la palabra
geometria” (11). Dice asi: el uso. Considera la palabra por su
uso, o mejor aun: las considera en su uso. Como si la con-
sabida contraposicién entre valor de uso y valor de cambio
pudiese trasladarse, o en verdad, debiese trasladarse, a las pa-
labras. Y en efecto: estdn las palabras del cambio, del inter-
cambio, del consenso y el entendimiento; y estan las palabras
del uso. Del uso, si, pero ¢de qué uso? ;En qué usos?

Existe la combinacién de signos dispuesta para estabilizar un
sentido, y asi tener certeza, asi limitar lo diverso; la sustenta-
cion de la palabra (en el sentido en que se dice que una econo-
mia es sustentable) permite lograr representaciones y verosi-
militudes: estableciendo un sentido, rechaza los demas. Pero



existe también la alternativa de que “las palabras del discurso
se hagan antinémicas a las de la lengua” (ahi donde el discurso
es un fluido, es lo que fluye, es discurrir; y la lengua es sistema
y es norma, es convencién y regulacién). Entonces el juego
de sentido se resuelve en deformacién, en desfiguraciéon del
signo; “de modo que el deseo va usando con lineas oblicuas la
lengua”, dice Peyceré (16).

Estan, entonces, el sentido como representacién e ideologia,
“para impedir la angustia debida a la pérdida de referencia”
(33); la mimesis que “inflige realidad” (60); la redundancia
que, cuando es constrictiva, “reduce la expansion de sentido”
(43). Pero como “la comunicacién no es todo el privilegio del
lenguaje” (43), como “la ambigiiedad significante intriga lo
propio de su cuerpo” (91), pueden ser muy otras las tardes de
Las tardes con Ursula. Deslizamiento de términos, lineas obli-
cuas, desfiguracién de signos, pérdidas de sentido, el sentido
como “accidente por el cual algo se halla en su sitio” (16): la
religion, el psicoanalisis, la literatura.

8. ¢La religién? No toda religioén, no toda la religién. Porque
el cristianismo, por lo pronto, fundado en un comer juntos, se
dispone a la simplicidad del hablar, al encontrar un qué decir,
a ligar (religar) y hacer confluir las respectivas imaginaciones.
Pero en esa forma de leer la Biblia “que los hebreos llamaron
Midrash” (35), hay otro uso de las palabras: hay “glosas para
encontrar y acrecentar sentidos en las escrituras” (35), sin que
haya para el sentido ningtn limite o terminacién, mantenien-
do abierta la significacién (a la que nunca se habra de alcanzary
ala que nunca se habré de renunciar: lo mismo que con Dios).
En la ltima pagina de Las tardes con Ursula, consta una cita
de Walter Benjamin. Que, via Gershom Scholem, el gran es-
tudioso de la Cébala de su tiempo, se fascin6 con esta misma
concepcién de la lectura y la trasladé a una versién profana.



9. ¢Psicoanalisis? No todo psicoanalisis, no todo el psicoa-
nalisis. Porque estd el modelo hermenéutico o reductor,
que interpreta y simplifica lo complejo, que “quiere un sen-
tido consensual” (22); y estd el modelo heuristico o enri-
quecedor, que construye, que inventa, tramado sobre un
margen de indecisién en el que el sentido siempre serd pre-
cario y revocable.

En esto, dice Peyceré, la figura del analista se asimila a la fi-
gura del critico literario. El critico literario trabaja con puras
palabras, trabaja con puros textos. Pero a la reunién de textos
con los que trabaja, no lo olvidemos, se le llama corpus. Fue
en este sentido que Josefina Ludmer titul6 El cuerpo del deli-
to uno de sus libros: para poner en correlacién el cuerpo tex-
tual, donde se cometen las lecturas, con el cuerpo real, donde
se cometen los crimenes (o donde intervienen, con otro fin,
los traumatologos, los ginecdlogos, los cirujanos). ¢Y los psi-
coanalistas, donde “operan”? Tal vez, a un mismo tiempo, en
un corpus textual y en un cuerpo real).

10. ;Literatura? No toda literatura, no toda la literatura.
Porque también hay, para el caso, una literatura consensual,
reductiva, simplificadora y simplificada, de sentidos con-
vencionales y establecidos. Y no sélo la hay: es casi toda, o
es la que impera. En cambio, o por oposicién, dice Peyceré
en Las tardes con Ursula: “Vuelvo a pensar cémo escribo. Si
es desde el murmullo, los borradores, las conversaciones, las
maneras dispersas” (21). No deja de ser significativo que se
denomine “borrador” a las escrituras tentativas, apenas es-
bozadas, dispuestas a la supresion, dispuestas a ser borradas
(pero “borradas” es un participio pasivo, y “borrador” alude
a un agente activo: algo asi como una escritura que habra de
borrarse a si misma, que serd escritura siendo a la vez bo-
rradura de si).



Vuelvo alos blancos, vuelvo a lo blanco, de los dibujos de Ni-
colas Peyceré. ;Y si no fueran en si falta de trazo, sino la hue-
lla visible de lo borrado y su borradura?

11. Por lo pronto, Los estudios, la tltima novela de Nicolas
Peyceré. Que conjuga o yuxtapone, adosa o entrevera, en
gran medida al igual que lo hizo en Novela o las aventuras y of i-
cios de dos muchachas americanas, y aun, aunque de otra forma,
en Los dias sentimentales, dos mundos bien definidos: un mun-
do de mujeres, por un lado, y el mundo de los militares, por el
otro. El mundo de la sensualidad femenina, entonces, por un
lado, y el mundo de la ferocidad de la guerra, por el otro: dos
regimenes de la corporalidad, dos formas de poner el cuerpo
en juego, dos maneras de entenderlo y ofrendarlo.

Y también, por otra parte (spor otra o por la misma? Tal vez
por la misma), dos modos de entablar una relacién con las
palabras. ;No es eso lo que, entre tantas otras cosas, despliega
Los estudios? ;No es por eso que, en la novela, constan Heideg-
ger y Wittgenstein, no es por eso que consta Nietzsche? Estan
las palabras de los militares (“Los tenientes han hablado de
entereza, de sostener entereza. Tratan de entretener con esa
palabra, como estilistas de relato” (89)) y estdn las palabras de
Laureen (“Ahora con un temor cuidaba las palabras de con-
jetura. No daba pasos a entender” (92)). Estd la posibilidad de
no hablar, cuando hay dos que piensan lo mismo (porque la
semejanza en el pensar no remite al didlogo, sino al silencio);
y estd la necesidad de hablar, cuando se advierte que un mis-
mo término habilita sentidos diferentes. Hay “un habla super-
ficial acerca del mundo” (44), hay lenguas de fijacién y con-
sensos, lenguas de sumisién y uniformizacién (que cunden
en la critica literaria, o bien en las doctrinas politicas); pero
también hay “proposiciones indecidibles” (46), con las que no
se puede saber si se logra “la conformidad entre un esque-

10



ma y lo que se esquematiza, si habra una equivalente vista de
real” (47). Existe, por cierto, la “imaginacion de la semejanza”
(56), garantia de integracién y entendimiento (y sobre todo:
garantia de que hay garantias, de que se puede tener algo por
seguro); pero existen también “las ldminas de la guerra” (108),
que son laminas, es decir, iméagenes, dispuestas para la deten-
cién figurativa de lo que de por si es movimiento de cuerpos,
y aun asi, lo que se percibe en ellas, es “lo poético que despro-
porciona” (109).

12. Palabras de conjetura, los sentidos diferentes, las proposi-
ciones indecidibles, lo poético que desproporciona: todo eso
se dispone, en Los estudios, en pie de guerra podria decirse, o
como astucia femenina, contra los afanes de la univocidad y
la denotacién. Pero todo eso que Nicolds Peyceré dice, en su
novela, sobre las palabras resulta inseparable de lo que hace,
como escritor, con ellas: del uso que hace de ellas. Ahi esta
la torsién conjetural, ahi estd la desproporcién de lo poéti-
co. Cuando Nicolas Peyceré escribe, por ejemplo, “Un cielo se
llené de humos rojos” (23) (y dice un cielo, no dice el cielo);
o cuando escribe “Hundia las manos por los bolsillos” (23) (y
dice por los bolsillos, no dice en los bolsillos); cuando escri-
be “Los soldados saben, caminan con las aprensiones” (89) (y
dice con las aprensiones, y no con aprensiones); cuando escri-
be, por ejemplo, “Se suplanté su modo, se recogi6é su modo”
(14), o por ejemplo “La guerra trae incitaciones” (72), o “Hubo
los choques de viento, los estrépitos” (82), o “Camina hacia su
intriga” (162), o “Quedaba empujada la otra silla hacia un rin-
cén” (165); cuando escribe, en fin, cuando escribe, liberando
las palabras del sofocamiento del uso convencional, liberan-
dolas, en fin, de lo ordinario, para convertirlas, en fin, en lo
que son estando en su literatura, siendo su literatura: una cosa
extraordinaria/

n



— Padre e hijo,
acuarela sobre papel, 40 x 30 cm, 2018



Serie Frost Aquilea N° 4

Pierre Michon:
| 0S Mundos
sutiles de un
autor Impar

Pierre Michon fue uno de los escritores que el ano pasado participaron
del ciclo de esta Maestria destinado a grandes autores contemporaneos.
En su obra, de singularisima factura, confluyen el impulso novelistico
y la biografia, ciertos gestos propios del drama y un sutil registro
poético, con una fuerte impronta de las artes visuales. Las préximas
paginas incluyen diversos abordajes a su produccién y fragmentos de la

entrevista con el autor, que constituy6 el eje de su presentacion.



EL ALEPH DE PIERRE MICHON
Maria Negroni

Se sabe que Borges, en su célebre cuento, hizo descender al
narrador a un sétano, es decir a un lugar secreto y aislado, y
alli le concedi6 la visién de un punto minusculo que, paradé-
jicamente, contenia la infinitud atemporal de todo.

Siempre me parecié que ese s6tano —tan parecido a la muer-
te y, acaso tan magnanimo e intolerable como ella- era una
imagen de la literatura. Y que ese punto mintsculo, donde el
todo se concentra y refracta a la vez, era una biblioteca donde,
si fuéramos dioses, podriamos leer (y acaso descifrar) el enig-
ma que SOmos.

Michon propone un viaje similar. Sus libros son descensos,
propuestas intranquilizadoras, modos felices de la perpleji-
dad. También son cajas de resonancia donde se escuchan vo-
ces fantasmales en torno a un festin visual. Se diria que su
método de trabajo consiste en la sustraccién, que el objetivo
es dar con un perimetro exiguo —del tamafo de un sello de
correos, diria Faulkner- para reunir alli las vidas menos “me-
morables” y después componer con eso grandes frescos hu-
manos, todos ellos patéticos, aterradores, veraces.

Ya en Vidas miniisculas, el libro que lo consagré como autor
(y que publicé en 1984, cuando tenia 39 afios), estdn presen-
tes las marcas distintivas de su estética: la eleccién de una ma-
teria “menor”, la astucia de hablar de si mismo por interpési-
ta persona, la pasién por la pintura, la desconfianza ante los
dogmas ideoldgicos y la propensién a atribuir los grandes lo-
gros (e infamias) de los individuos a los episodios traumadticos
de su infancia.

No se me escapa que, al menos en lo que respecta al recurso de
la biografia apdcrifa y a la habilidad para encarnar la vida de
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otros (spero no ha sido siempre eso la literatura?), Michon no
estd solo. Hay afinidades evidentes entre sus Vidas miniiscu-
las y las Vidas imaginarias de Schwob, las Vidas breves de John
Aubrey, La sinagoga de los iconoclastas de J. R. Wilcock o in-
cluso la Historia universal de la infamia del propio Borges. Pero
seria un error circunscribirlo a ese canon.

Como si dieran vuelta un guante, sus ficciones posteriores
—desde Rimbaud el hijo hasta Los Once, novela por la que recibi6
en 2009 el Gran Prix du Roman de la Academia Francesa— am-
plian el foco de lo observable, logrando traer a la superficie lo
mas arisco del arte, la politica y la historia. Esta ampliacién no
redunda, sin embargo, en ningtn incremento de las peripe-
cias. “Prefiero las partituras,” afirmé Michon, “los gestos elip-
ticos, las fulminaciones escuetas, la reticencia y las fugas donde
la temperatura emocional del incipit coincide con la del final.
Busco la fuerza necesaria para limitarme a lo irresoluble”.

No hay, en Michon, otro deseo. Sus libros son bocetos de no-
velas, espacios para escuchar la prolongada resonancia de al-
gun sonido infimo. Ningun asunto, ningin tema, parecieran
imponerse en estos textos. Solo la voluntad violenta de decir,
de fabricar milagrosamente algo con nada. Y de ese modo,
afiadir opacidad al mundo, porque las obras mayores, se sabe,
son siempre opacas. Se comprendera por qué el lector a quien
persigue esta obra es el contrario absoluto de la cantidad.
Este universo es, por lo demis, intrinseca y complejamente
francés. De un lado, casi al inicio de su obra, como un faro,
Rimbaud el hijo. Tema imposible, si los hay: Arthur Rimbaud,
el nifio-huérfano de Charleville, heredero de Baudelaire y
precursor de Mallarmé, que, apenas cumplidos los 22 anos,
deja atras la utopia de los versos para inmolarse al vacio, ple-
no y absoluto, de Adén —acaso porque ha entendido que la li-
teratura no lo compensard de la falta de realidad.
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Del otro, muchos afios después (aunque la ficcién transcu-
rra un siglo antes), Los Once, novela sobre un pintor inven-
tado (Corentin, también oriundo de la periferia) que recibe
el encargo de retratar a los once integrantes del Comité del
Terror de la Revolucién Francesa, con Robespierre a la ca-
beza. ;Qué importa que el cuadro, supuestamente hoy exhi-
bido en el Louvre, nunca haya existido, que tampoco exis-
tiera Corentin? “Yo soy una mentira que dice una verdad”,
escribi6 Cocteau. Y aqui la verdad es el malentendido san-
griento del Comité de Salvacién Pubica, que Michon “pinta”
como una Ultima Cena, una santa cena de “apostoles laicos”,
al tiempo que reflexiona, con lucidez filosa, sobre el rol del
arte en la politica y el de la politica en el arte (;Todos ellos,
antes del Terror, querian ser escritores! {Todos eran “viudos
de la gloria literaria”).

Los Once es un libro alucinante, vigente, organizado como una
intriga en clave policial, cuyas escenas caleidoscépicas pue-
den leerse desde distintos angulos, sin dejar de iluminar por
un instante las grandes preguntas subyacentes: como lograr la
representacion politica de los desposeidos sin caer en la abe-
rracién totalitaria, como librarse de los mandamases del po-
der sin que un cetro lleve a otro cetro, como enfrentar la His-
toria cuando la Historia es Terror puro.

Las preguntas son dificiles, casi dolorosas. Y Michon las en-
frenta con valentia, no para responderlas sino para compleji-
zarlas, de la mano de una prosa ondulante, llena de subordi-
nadas que se bifurcan por senderos sinuosos, al mejor estilo
de Proust o de Flaubert. Como si la deriva le permitiera fijar
la atencidn, ante todo, en lo conjetural: las blandas imagenes
de lo posible y lo verosimil, lo que podria ser por sobre lo que
es, lo que solo puede enunciarse en condicional.

Ut pictura poiesis, escribié el poeta latino Horacio en el siglo
I a.C., y Michon entiende el dictum. Con el color y la forma
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(que son también la musica y el cuerpo de la escritura), tra-
ma una tela abigarrada como un bosque, donde es posible oir
—si se presta atencidén- el terror que desde siempre nos han
infundido las bestias (sobre todo, las humanas). El resto es la
danza macabra de una literatura que no cesa de hilarse con
la muerte.

Pierre Michon naci6 en Creuse, en 1947. Las luchas del 68
primero, y la literatura después, le sirvieron como coarta-
da para no integrarse a la “vida civil”. Son sus palabras. Las
he tomado del libro Pierre Michon. Llega el rey cuando quie-
re (Conversaciones sobre literatura) de la editorial espafiola
WunderKammer.
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REALIDADES FICTIVAS EN RELIEVE
Walter Romero

A partir de la publicacién de Vidas miniisculas (1984) —califi-
cada de relatos, aunque se trata mas bien de “autobiografias
oblicuas’~ Pierre Michon (1945) irrumpe, de manera inédi-
ta, en la literatura francesa. En esa novela de exordio, un li-
bro que el autor considera “un dispositivo colocado frente a
un espejo en cuyo fondo me veo reflejado de alguna manera,
detras de cada uno de los personajes”, su infancia se piensa en
ocho vidas: vidas mudas y aparentemente sin consecuencias
que, rescatadas por una voz que narra desde su agujereada
memoria, evalia sin inmutarse la probabilidad de esos relatos
y la validez de su verdad narrativa.

En Vida de Joseph Roulin (1988), a partir de la vida del emplea-
do de correos que a los cuarenta y siete aflos conoce a Van
Gogh en un café de Arles, Michon “dialoga” con los seis retra-
tos que el pintor le hizo a este personaje “marginal”, habilitan-
do asi una de sus mayores obstinaciones y uno de los dispara-
dores mas caros de toda su literatura: la apelacién a la imagen
y al gran reservorio universal de la historia del arte. Las rela-
ciones entre escritura e imagen en Michon propenden a no
multiplicar el numero de las apariencias, sino més bien a ope-
rar a contrapelo de las tendencias contemporaneas: en contra
del mercado y de la produccién literaria en masa, a punto de
preferir denominar su literatura como siempre “inactual”.

Es justamente desde esa inactualidad que, sin embargo, nos
interpela en El emperador de Occidente (1989), al narrar el arca-
no encuentro entre Flavio Aecio y Prisco Atalo, historia que
surgidé del amado libro de Gibbon sobre el Imperio Romano
que Borges también celebré y supo prologar.

En Maestros y servidores (1990), evoca las seleccionadas y
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acreditadas figuras de Goya, Watteau, Claudio de Lorena
y Piero Della Francesca, en una clara proclama respecto a
“la extenuacion del género novelesco” y en una predileccién
por el texto corto y alusivo. Autor de pinceladas sutiles e in-
tensas, Michon se reconoce mds como prosateur que como
un novelista.

En Rimbaud el hijo (1991) —escrito por encargo de Jean-Ber-
trand Pontalis y aparecido en una coleccién que promovia
“biografias subjetivas’~ Michon traza el fulgurante recorrido
de la constelada vida de Arthur Rimbaud, desbaratando exce-
sivas y hagiograficas vidas de uno de los mitos sagrados de la
poesia moderna. A golpe de frases hipotéticas (como “se dice
que” o “no se sabe si’, que instalan la recuperacién de una vida
como pura posibilidad), Michon se desacopla de la vulgata y
de las ideas preconcebidas sobre el gran poeta de Charleville.
En El origen del mundo (1995) —en su momento, su inico tex-
to de ficcién pura, cuya redaccién se remonta a finales de los
afios ochenta-, el escritor francés describe, con pasmosa ilu-
minacién, las sensaciones y emociones de un joven maestro
francés en su primer destino y en el fascinante encuentro con
el mundo femenino.

En Abades (2002) —que destaca por su brevedad, belleza y am-
bientacién medieval- se vale del interregno fronterizo del afio
1000 en el que surgen las primeras comunidades benedictinas.
En un triptico de estampas entrelazadas —y salidas de un anti-
guo cronicén o de un libro de horas medievales—, los relatos
nos ofrecen una indagacién profunda sobre las glorias que se
construyen en el barro de las pasiones, ademas de rehabilitar
—en titdnica empresa literaria— la isla de Saint-Michel y su fa-
moso monasterio en una melange de saberes iconograficos e
histéricos de resultado resplandeciente.

En Los Once (2009) —que es, a su vez, la culminacion de un ex-
tenso trabajo documental- la narracién se apoya en hechos
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histéricos, pero se basa en un cuadro y en un pintor inexis-
tentes. Trabajo de entrecruzamiento sutil y prodigioso en el
que la factio y la fictio se mezclan en torno al cuadro monu-
mental que un tal Francois-Elie Corentin, discipulo de Tie-
polo, pinta para ser exhibido en el Louvre sobre los once
miembros del expeditivo y letal Comité de Salvacién Publica
durante el Terror, el periodo mas ominoso de la Revolucién
Francesa. Los once —mads bien: “esas once estaciones de carne,
once estaciones de pafio, de seda, de fieltro, once formas de
hombre”- conforman el relato acaso mas extremo de la escri-
tura de Michon como forma de imaginaciéon que atina arte e
historia, sin obviar el poder que atraviesa las “vidas mayores”
y el destino minusculo de los olvidados.

De libro en libro, la escritura impar de Michon, creadora de
una estética singularisima y propia, se ha vuelto cada vez mas
controlada y tangible, casi como si la frase creara —a modo de
infatuaciones— impresionantes orografias imaginarias o rea-
lidades fictivas en relieve.

Pierre Michon naci6 en un pequeiio departamento rural de la
Francia central; su tema elegido para su licenciatura en letras
fue sobre Antonin Artaud; supo viajar por todo su pais junto
a una compaiia teatral; publicé su primer libro a los treinta
y nueve anos, y, ha recibido, entre otros, los premios Fran-
ce Culture, Décembre, Grand Prix du Roman de '’Académie
Francaise y Marguerite Yourcenar.

En su libro Mitologias de invierno (1997), un obispo requiere
sin mas de los favores de un juglar para que componga una
poesia sobre una santa como un modo de persuadir a los
nobles de la regién de que veneren las posesiones de un beato
monasterio. Para convencerlos, tendra que enganarlos y, en-
tonces, les advierte: “la verdad que pongas en el corazén de tu
mentira serd lo unico que podra absolverte”.

Acaso Pierre Michon sea ese obispo.
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LOS HIJOS PERPETUOS DEL HADA MALA
Naldi Inés Crivelli

Michon recoge la vulgata para desarmarla. Usa el lengua-
je para co-romperla, para cuestionarla(se), para ponerla en
duda, para mostrarla como realmente estd, desnuda de certe-
zas. Tiene que ponerse el bonete de seda de la vulgata, de eso
que se dice que (no) se sabe, ese archivo de informacién, de
datos, de creencias. De carencias. Los relatos de los escritores
que desde sus escritorios de poetas escriben sobre otros, es-
criben “la historia mégica que ellos no son”. Las historias que
se cosen bajo el bonete de seda para los iguales. Escriben siempre
el mismo libro sobre Rimbaud. Como ellos, Michon se inclina
sobre su escritorio de poeta y lo vemos hurgar en la vulgata —“sa-
bido es que el adolescente le envi6 (a Banville), por medio del
editor Lemerre, unos versos”, “dicen que envié al joven Ver-
laine una carta del mismo tenor, voluntariosa, cautivadora,
espléndida; no se ha conservado. Dicen que Verlaine mordié
el anzuelo y se lo tragd del todo”.

Michon pinta. Pinta paisajes, pinta retratos, pinta con la luci-
dez y la fluidez del que sabe que “hay que aferrarse con pasién
a una Unica mania, a un arte, como suele decirse, y encerrar-
se ferozmente con ella”. Como quien teje “la tenue labor que
lo convierte a uno en hijo perpetuo” del hada mala. Asi pinta.
Con pulso poético, con frases sonoras que se convierten en
imdagenes, oniricas por momentos. Y parece que ese sonido,
como un bajo, marca el ritmo de la historia. Sus borradores,
sus cuadernos de notas quizd estén mas llenos de esas frases
que de lineas narrativas y planes de texto. Y ese pulso en su
escritura apacigua la vulgata, como un conjuro. Y a él, le vue-
la el bonete de seda.

Asi, el pasado (o los pasados) se imagina(n), se (re)crea(n). Se
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rescata de los confines de la humanidad ese paradigma ele-
mentalmente humano que se vale de lecturas indiciarias, de
conjeturas, de abducciones, de escenas imaginarias. Blandas
imagenes de lo posible, de lo probable, de lo verosimil, del
mundo que se pega al cuerpo como materia sensible, con los
suefios y que se enuncia en condicional. De todo lo que po-
dria ser por sobre lo que es. Se tira de la punta del hilo de la
madeja de lo que no se sabe y asi se va bordando una historia
posible. Eso hace Michon cuando se sienta en su escritorio
de poeta: tira de la punta de ese hilo y el tapiz imaginario que
borda desborda los marcos. Su puntada fluye entre los géne-
ros. Su escritura monta escenografias que se levantan y se su-
perponen como pop-art. Escribe como si: como si escribiese
una biografia, pero un ensayo, pero una prosa poética, pero
una ficcién biografica, pero... su puntada no se aplica defini-
tivamente en ningun género. Su hilado va y viene entre ellos,
enmarafiado, como el pelo de Rimbaud en la foto de Carjat.

Y asi, en constante flotacién y sin marco fijo, Michon pinta.
Pinta retratos, pinta primero a Vitalie Cuif, “mujer de campo y
hembra perversa, sufridora y perversa’, trituradora de ese hijo
que crece con un padre fantasma a un lado y un hada mala al otro.
Ese hijo que tironeado por dos hadas, finalmente, o muy pron-
to, rechazara a la buena, —la del poeta Izambard, el eterno profe-
sor en la catedra de retérica del colegio de segunda ensefianza de
Charleville-y se vestira para siempre con los harapos de la mala.
Esos trazos unen los tiempos y los personajes, y vemos al joven
de la corbata torcida que “ya ha escrito El barco ebrio, como si es-
tuviera en trance de muerte” frente a Carjat, sentado en el mis-
mo banquillo en que una vez se senté Baudelaire, recordando la
otra foto, la de la infancia, la del “inverosimil harapo de lenceria
clerical” que la madre retocaba. Y el relato, el poema salpicado
con ecos freudianos, nos hace escucharlo desear “ay madre, sera
que a lo mejor al fin te he alcanzado y te tengo abrazada, ma-
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dre que no me lees, que duermes a pierna suelta en el pozo de
tu cuarto, madre para quien ideo esta lengua huera (...)”. Y los
trazos se salen una vez mas del marco, y el retrato nos llena de
preguntas que parten de ese hijo pero que navegan ebrias mas
alla de él y esas preguntas nos interpelan: “sQué es lo que hace
que la literatura se reanude al fin? ;qué es lo que impulsa a los
hombres a escribir? ;los demas hombres, sus madres, las estre-
llas, o las antiguas cosas inmensas, Dios, la lengua?”.

Entonces, de repente nos vemos imaginando qué pasara
cuando se llegue, si se llega alguna vez, al momento en que
el sentido aparece ataviado con los harapos de la palabra. (Que
ademads puede aparecer en el lugar, en la circunstancia menos
esperada, como en la inmediata cercania de una mujer anciana,
negra e insensata). ;Puede ese sentido condensado en una pé-
gina arrancarle al escritor sollozos de alegria, donde los demas
imaginan solo luto? Asi, Michon pinta el momento en que un
escritor descubre que no sabe como se ha convertido “en ese
hombre insignificante que dice lo verdadero”. Y asi, su deriva
poética, que solamente sobrevuela la vulgata para decir otra
cosa, como en un juego, va haciendo aparecer al hijo. Y bajo
la hipnosis de esos ojos llenos de ira, azules de un azul solo,
quiza, blanquecino. Como encantados por el hada verde del
ajenjo, nos dejamos embriagar por la prosa poética y flotante
de Michon. Nos dejamos seducir, y caemos rendidos, por fin,
en los brazos de los hijos perpetuos del hada mala.
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Entrevista con Pierre Michon
“EN LA LITERATURA, TODO SE TRANSFORMA
EN GOCE”

Walter Romero y Paula Vazquez

—P.V.: En Vidas minusculas, usted utiliza su propia biografia y
personajes de su infancia como material literario. En su obra poste-
rior, siempre recurre a personajes historicos o a cierto contexto his-
torico, a la vez que declara de forma abierta la apropiacion de esas
vidas. Nabokov decia que la literatura nace cuando alguien dice que
viene el lobo y eso no es cierto. Me gustaria preguntarle cudl es la
relacion entre su literatura y la verdad.

-Es una pregunta muy amplia. Con respecto a Vidas miniis-
culas, mi primer libro, queria develar una cierta verdad de mi
mismo, una cierta verdad de lo que soy, del escritor en que
me converti al escribir ese libro. Evidentemente, he traficado
un poco la vida de esta gente, no siempre respeté la realidad
factica, lo que les ocurri6 verdaderamente. Pero intenté que
apareciera, en cierto sentido, una verdad incluso mas bella,
una verdad mds tragica o simplemente mas novelesca que la
de la realidad. Por tomar un ejemplo, hay una historia entre
las Vidas miniisculas que me gusta particularmente. Es la vida
de un cura, un cura al principio muy retérico, muy brillan-
te, que poco a poco se va hundiendo en el alcoholismo, en el
campesinado, etcétera. Y este hombre, que de verdad conoci,
y era bastante similar al que describi, no murié como lo na-
rro en el libro —como un discipulo de San Francisco, o como
San Francisco mismo, en el bosque rodeado de pajaros— sino
que, como fumaba muchisimo (al igual que yo), murié en un
hospital de cancer de pulmoén. Se trata de la verdad, pero no
se trata solo de la verdad. Lo que hubiera deseado al escribir
Vidas miniisculas es que esos hombres, de haber estado vivos,

24



hubieran preferido la vida que yo les di a la que en realidad vi-
vieron. Incluso si la vida que escribi es mas tragica que la que
vivieron.

—W.R.: Hay una cuestién sobre el genio, que aparece en Rimbaud,
que dice que el genio sopla donde quiere y usted tiene varios en-
sayos sobre lo que considera “los elefantes”, los grandes escritores
como Flaubert, Faulkner, Beckett. La pregunta es como constru-
ye la contemporaneidad un nuevo genio, como la literatura pue-
de crear de nuevo estos elefantes, si es posible hoy tener elefantes
a la altura de los que pensamos en el siglo XIX o a comienzos del
siglo XX.

—Perdén, no sé si entendi bien la pregunta. ;Usted me habla
de la potencia aplastante de los modelos de la literatura? Si,
es tan fuerte ese tema para mi, que siempre lo retomo como
una excusa que me doy a mi mismo. Era muy fuerte en mi
la potencia inhibidora de los maestros, en tanto yo venia de
lo mas recéndito del campo y no estaba en un ambiente es-
pecialmente culto, instruido, y en tanto habia una dicotomia
entre aquel que yo era realmente, el que vivia una vida rele-
gada, de aqui para alla, arreglandoselas con lo que conseguia,
y aquel que leia textos magnificos en un idioma que escapaba
totalmente a los dialectos del lugar. Entonces esos escritores,
que eran personas de medios urbanos, de la aristocracia, etc.,
eran una especie de muro entre yo mismo y mis proyectos li-
terarios. ;Cémo podia escribir yo -viniendo de donde ven-
go- en relacién con esa gente que tiene un conocimiento pro-
fundo del idioma y una visién social, una pertenencia social,
que yo nunca tuve? Esta imagen del muro para referirme los
maestros me viene del nombre de “Stonewall” Jackson (“Pa-
red de piedra” Jackson) que era el sobrenombre de un general
del Sur durante la Guerra de Secesién, que fue muy impor-
tante para Faulkner.
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Pero, para acceder a algo como, no la creacién literaria, sino
la plenitud del goce literario, es necesario realmente tomar el
lugar de los maestros. Hay que fraguarlo, no se puede vivir
siempre de la adoracién. Yo los adoro a todos, pero al mismo
tiempo, en cierto sentido, también los detesto. Cuando releo,
me digo: pero qué cretino, coémo encontré esto?, es imposi-
ble, pero lo encontro, lo encontré. Por ejemplo, esta mana-
na releia el texto de Borges “La busca de Averroes”. Averroes
estd traduciendo a Aristételes. Va bien hasta que, de repen-
te, por la prohibicién de la representacién humana en el Is-
lam, los términos “comedia” y “tragedia” se le escapan: “;Pero
de qué habla, qué es esto?”, se pregunta. Entonces, mira por la
ventana y ve a unos chicos que juegan: uno hacia de alminar;
el otro, sobre sus hombros, de almuédano; el otro, de con-
gregacion. Pero no puede hacer la relacién con la comedia.
¢Coémo encuentra esto, como llega a Borges esta idea total-
mente fabulosa de la visién de esos nifios que juegan y la im-
posibilidad de traducir a Aristételes por parte de Averroes?
Es magnifico. ;Cémo lo hace?

—WR: Sin embargo, en muchos de sus libros, el trabajo sobre la ma-
teria verbal es muy grande, hay mucha documentacion, hay mucho
trabajo de archivo, hay mucha investigacion. ;Como se hace ese tra-
bajo de documentacion previa para la creacion novelesca, para for-
talecer el imaginario o una idea?

—En algunos libros, el trabajo de documentacién es muy im-
portante; en otros, como Vidas mintisculas o El origen del mun-
do, no hay documentacién. Para los textos histéricos, si. Pero
no en todos. Para El emperador de Occidente, del que usted ha-
blaba recién, por ejemplo, obtuve la idea a partir de tres o
cuatro lineas de Gibbon en Historia de la decadencia y ruina del
Imperio Romano. En tres lineas, habia algo que luego pudo de-
sarrollarse como novela. Los Once, en el fondo fue escrito en
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parte para engafiar a los historiadores, para hacer que las dos
tendencias de los historiadores —es decir, la tendencia de ex-
trema izquierda de exégetas de la Revolucién (a favor de Ro-
bespierre) y la tendencia democritica mds blanda (como la
que inici6 Francois Furet en Francia)- no tuvieran nada que
decir en contra mia, para que ambas tendencias estuvieran
obligadas a decir que tenia razén. Entonces, yo tenia un tra-
bajo considerable de documentacién que hacer para no nom-
brar ni un hecho histérico que no hubiera sido verificado o
que no fuera visto como posible. Incluso mi personaje del
pintor es posible. Esto funcioné muy bien con los historia-
dores; escribieron muchos articulos sobre ese libro, estaban
contentos, y por lo tanto yo también. Eso representé mucho
trabajo. Pero Flaubert decia que el trabajo de documentacién,
de lectura, lo decia al escribir Salamboé, es lujurioso. Es bue-
no. Es un trabajo que no es necesariamente de creacién, es un
trabajo de saber, enriquecedor, pero es maravilloso. Y se en-
cuentran muchisimas cosas, porque a veces una idea literaria
nace de un pequeno detalle, de un nombre que aparece y se
vuelve un personaje. Por ejemplo, hay una escena de Los Once
donde se habla del Comité de Salud Publica, después de un
discurso a los Jacobinos, comiendo “pan Gonesse”. Esta idea
de hacer comer a la gente ese pan, me vino de lo que encontré
en textos sobre la revolucién, textos de la época clésica, que
contaban que el pan bueno de Paris era fabricado en Gonesse,
en los suburbios de Paris, y se lo llamaba el “pan Gonesse”. Es
el que ahora se llama baguette. Entonces, este pan que vino a
crear la escena donde hago comer a estos personajes surgié de
la documentacién.

—P.V.: En la introduccion a Mitologias de invierno usted escribio:

“Que las cosas del verano, el amor, la fe y el ardor se hielen para
terminar en el invierno impecable de los libros. Y que sin embargo
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en este hielo un poco de vida permanezca congelada, fresca, garan-
te de nuestra existencia y nuestra libertad”. A la vez, en una entre-
vista, usted destaca una frase de Roland Barthes: “La antropologia
descansa en el postulado de que es profundamente injusto que un
hombre pueda nacer y morir sin que se hable de €l”. La antropologia
intenta remediarlo y pareciera que usted con la literatura hiciera lo
mismo. ;Puede ser la literatura el modo de conservar esas vidas, una
forma de resistencia a la muerte?

—Por supuesto. Es tan hermosa esa frase de Malraux: “Solo
tenemos un recurso contra la muerte, hacer con ella arte”.
Es decir, lo que hay de exultante en la literatura, sea para el
que la escribe o para el que la lee, o en las obras en general,
es que todo se transforma en goce, atn los peores horrores
(y los hay en algunos de mis libros). Pero es cierto que cuan-
to mas terrible, todo es también mas bello. Es decir, es como
si el infierno de nuestrag vidas se transformara en un parai-
so de goce estético. C01{o esa frase tan hermosa de Borges o
que cita Borges: “El Cielo existe, aun si mi lugar estd en el in-
fierno”, como si a nuestros lugares infernales, la literatura los
convirtiera en paraisos.

La visita de Pierre Michon a la Maestria en Escritura Creativa de la UNTREF fue posible

gracias a la inestimable colaboracién del Instituto Francés y la Fundacién Medifé.
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Serie Frost Aquilea N° 4

Pigrre Narrador de origen humilde, se desempeilé como docente e integré una
Michon compaiia itinerante de teatro, entre otros oficios. Es autor, entre otros, de
Chatelus-le- los libros Vidas miniisculas (1984), Vida de Joseph Roulin (1988), El emperador de
Marcheix, Francia, Occidente (1989), Maestros y servidores (1990), Rimbaud el hijo (1991), El origen del
1945 mundo (1995), Abades (2002) y Los Once (2009). Su trabajo literario fue distinguido

con los premios France Culture, Décembre, Grand Prix du Roman de I'Académie
Francaise y Marguerite Yourcenar, entre otros.
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— Match,
acuarela sobre papel, 30 x 40 cm, 2007



Poesia

LA CAZADE LO
IMPONDERABLE

La poesia, entendida como una bisqueda incierta de algo
inefable, es un ejercicio que reconoce el divorcio insalvable
entre la palabra y el mundo y se consagra a transitar por la
frontera difusa entre ambos universos. Desde tal perspectiva,
trabajaron el ano pasado los estudiantes del Seminario de
Poesia I, a cargo de la profesora Maria Negroni. Los poemas
que aqui se publican son algunos de los que surgieron de dicha

experiencia de exploracion y escritura.



La poesia sabe como nadie que lo real no es articulable, que
una falla o grieta se interpone siempre entre realidad y repre-
sentacién. De ahi su cardcter de antidoto contra todo discurso
calcificado, autoritario. En efecto, el poema desarma, trae la
palabra afuera de la convencién, incluso de la convencién del
propio poema. En el poema, la palabra busca la sombra de si,
el espejo en el cual no verse, a fin de permitir la caza de lo im-
ponderable, ese vacio (lleno de nada) que se alcanza, a veces,
por el esfuerzo del fracaso.

A partir de estas ideas, trabajamos en el Seminario de Poesia I,
entre agosto y octubre de 2019. Los poemas que siguen fueron
escritos por Mariano Mosquera, Constanza Sanz Palacios, San-
tiago Featherson y Ariana Daniele.

Maria Negroni
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Reservado para estudiantes Aquilea N° 4

ARIANA DANIELE
Invitacion

Todo poema deberia leerse
como llegando a un funeral.
Almas negras con el corazon abierto
abrazan un cuerpo

y lo dejan al descubierto.

Nadie estd preparado
para enfrentarse a la muerte.
¢/Quién lo estd para un poema?

Quien ha dormido

coronado de silencio sabe
dibujar la sefial en el pecho.
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CONSTANZA SANZ PALACIOS
Mozart murioé en 1791

a Sokurov

Esperaba ese tren humeante de otros films
o el sol elegiaco ocultandose
entre seres hechos de plegarias

Esperar también es un don, un regalo
insistir en algo, hasta que estalle

un caminante desciende de lo oscuro
o la nieve ligera crea aves

Me haces esperar y no es en vano:

hacia tu piel helada y rusa

como velos de una bailarina inmévil
caigo

Caen mis 0jos y mi tiempo en tu musica
caen soldados en las fronteras de la forma
del otro lado del cristal somos derviches
danzando en la alternancia de las sombras.

34



MARIANO MOSQUERA
Sobre por qué hago lo que hago

1) Puedo contar un chiste, por ejemplo:
El haiku solo podria haber existido en una sociedad sin meteo-
rologia.

2) Puedo explicar el chiste:

En el haiku clasico japonés, hay siempre un verso que remite al
momento del dia y el afo, el kigo, la palabra-estacién, la tenue
alusion a la lluvia, el atardecer, la luz.

3) Puedo llevar el argumento al absurdo:
Imaginemos un kigo que diga “90% de humedad, viento del
sur-oeste’.

4) Puedo sacar consecuencias politicas y consignas:

El kigo, como trabajo contemplativo, es inimaginable en una so-
ciedad obsesionada por el riesgo.

jAbajo el meteorocentrismo!

5) Puedo imaginarme una vida péstuma:

Sin nostalgia, que mi ldpida diga: “Hizo lo que pudo, penso las
cosas fuera de lugar”.
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SANTIAGO FEATHERSTON
Malditos robots

ha de haber siempre lanzas
lanzas de vastagos del aire
aire de sangre de algtn ciego

mas alla del silbido y la premonicién
hay una herida incomprensible
y es inutil nombrarla

todos los nombres son el suyo

todos los nombres son verdad
todos son mentira/
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Traduccion

Amables traiciones
de ida y vuelta




— Blue planet,
papel, 15x 15 cm, 2003

La traduccién ocupa un lugar destacado en las actividades de esta Maestria. Fruto de
un intercambio entre el Master Création Littéraire de la Universidad de Paris 8 y la
Maestria en Escritura Creativa de la UNTREEF, se realizaron traducciones reciprocas
de integrantes de ambos programas. Las de autores y autoras en nuestra lengua
fueron publicadas en marzo de este afio en la revista FRACAS. Ahora se publican
aqui las de autores y autoras en lengua francesa, acompanadas de una introduccién
de la coordinadora del equipo de la UNTREF y de fragmentos de un diario de trabajo

en el que sus integrantes dejaron un registro de su experiencia.



Amables traiciones de ida y vuelta

Traducir[...] es volver a trazar el sendero sobre huellas que la
hierba invade en un instante, pero [...] también otra cosa.
Marina Tsvietaieva

Voyager vers lautre, au lieu d'obliger 'autre a venir a soi.
Steve McCaffery

En el dltimo tramo de 2019, se desarrollé el Intercambio de
traduccion entre la Maestria de Escritura Creativa de la UN-
TREF y el Master Création Littéraire de la Universidad Pa-
ris 8 (Francia), que impulsaron y organizaron Maria Negro-
ni, desde Buenos Aires y Diego Vecchio, desde Paris. Tuve el
placer de coordinar el equipo de la UNTREF.

Seis estudiantes y una graduada de la MEC-UNTREF tradu-
jimos textos literarios de distintos géneros de cinco estudian-
tes del MCL-PARIS 8. A su vez, ellxs hicieron lo mismo con
nuestros textos.

Nuestro grupo trabajé en la modalidad de un taller, con en-
cuentros periddicos en los que intercambiamos reflexiones
sobre la experiencia de traducir, tanto desde la practica como
desde las lecturas teéricas. Cada semana, pusimos en comun
nuestras traducciones, nuestras dudas y aciertos. Ademas,
contamos con la posibilidad de un fluido didlogo con Ixs au-
tores franceses (y nuestrxs traductorxs) sobre lecturas y ver-
siones de los textos seleccionados para traducir.

En el transcurso del Intercambio, por otra parte, construimos
un diario colectivo, al que llamamos “diario-collage”, en el que
volcamos nuestras experiencias personales o grupales con el
objetivo de poder analizar y revisar el intercambio mismo y
su proceso. Los temas que abordamos fueron muy amplios:
desde la resolucién de problemas de lengua y diferencias en
las practicas culturales fuente/meta, el lugar de Ix autorx y de
Ix traductorx hasta la (im)posibilidad de la traduccién. Poste-

40



Reservado para estudiantes Aquilea N° 4

riormente, este trabajo de reflexién sirvi6é de base a los ensa-
yos que acompaiiaron la culminacién de la experiencia.

Del diario-collage como de los ensayos, compartimos mads
adelante, en este nimero, algunos fragmentos para acercar,
de algin modo, a Ixs lectores de Aquilea esta experiencia.

En la instancia final del Intercambio, cada equipo universita-
rio trabajé minuciosamente en la edicién de las traducciones
para su publicacién. Las versiones definitivas se publicaron en
marzo de este afio en la revista francesa FRACAS (https://www.
revuefracas.com/) y, ahora, en las siguientes paginas de Aquilea.
El Intercambio de traduccion es y seguira siendo una experien-
cia enriquecedora tanto para la lengua y la cultura (las propias
y las extranjeras) como para la escritura de cada participante.
Quienes participamos, ademads, creamos un vinculo de respe-
to y escucha. En palabras de Meschonnic: “Para traducir hay
que escuchar, no eso que el texto dice sino eso que el texto
hace. Mas que el sentido, la fuerza, el afecto. Traducir-escri-
bir es traducir la fuerza”.

Lucia Dorin
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DJINNS
Seynabou Sonko

Dicen que Jimmy esta poseido por Djinns malvados. Embru-
jado por un pariente que odia a su madre. Que odiaba a su
madre porque hay que morir para que el embrujo funcione.
Resultado: Jimmy estd poseido por un Djinn super fuerte y
nada nada contento. Me lo dijo abu Pirata. Su trabajo es ca-
zar Djinns malvados, ella es una intermediaria entre el mun-
do visible y el mundo invisible. Y parece que el de Jimmy estd
realmente enojado porque a abu Pirata le lleva mucho tiempo
deshacerse de él. Creo que en toda su carrera de curandera es
la primera vez que se encuentra con un Djinn tan malo.

A veces me pregunto a qué se parece un Djinn. Abu dice que
tienen un cuerpo un poco asi, que se nos parecen un poco asd,
salvo los ojos, salvo los ojos. Tal vez un dia llegue a ver uno,
pero para eso falta que abu me inicie, aunque solo sea para ver
mi propio Djinn y para cuidar a Jimmy, sobre todo para cui-
dar a Jimmy.

Al parecer hay Djinns buenos y Djinns malos, Djinns mujeres
y Djinns varones, pero el mio estoy segura de que es blanco,
blanco como el papel y chico también, por lo menos yo me lo
imagino asi: doce afos con rastas por la cintura, rastas des-
parejas y no muy limpias. Tiene tal influencia sobre mi este
Djinn que la abuela dice que mi iniciacién va a ser fortisima,
que voy a tener que poner mi racionalidad a un costado por-
que no estamos solos en el mundo.

De chica trataba de reprimir los gestos de mi Djinn, que iban
del simple cruzamiento de piernas hasta leer un libro en lugar
de mirar la tele con mi hermana Shango. Cuando estaba con
la abuela evitaba cruzar las piernas, cruzar las piernas como
una chica blanca, caminar como una blanca, vestirme como
una blanca, pensar como una blanca, hablar como una blanca.
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En fin, ademas de eso, ademds de eso, creo que mi Djinn es
mas bien bueno, le gustan los libros con imégenes, la crema
de castanas y Paris. Si, Paris. No puedo quejarme, vivimos en
paz y él sabe desaparecer por un rato, aunque a veces, tengo
que confesarles, puede portarse como un maldito. Poco im-
porta bajo qué forma se manifiestan los Djinns, pueden ser
unos verdaderos demonios, solo hay que ver el de Jimmy, su
Djinn es el rey de los demonios o la reina, porque no sabemos
todavia si es él o ella y eso hace que Jimmy, fuera de abu Pira-
ta 'y yo, no tenga contacto con el mundo exterior. Estd ence-
rrado en si mismo.

No piensen de verdad no piensen que es por ustedes que re-
pito con frecuencia las mismas palabras, es porque a Jimmy
(0 a su Djinn, poco importa) hay que repetirle todo y por pa-
sar tanto tiempo con él o con su Djinn se me pegd la manera
de hablar (como €l o como su Djinn, poco importa) y él lleva
puesto siempre un jean sucio porque Jimmy siempre olvida
que ya lo us6 el dia anterior, o tal vez sea su Unico jean, pero
eso solo lo sabré el dia en que vea el armario de su casa en el
piso de arriba.

Pero desde ya les digo, ese dia no va a llegar (no esta ni cerca)
porque Jimmy no estd nunca en su casa, se la pasa caminando
por el barrio y cuando se cansa se instala en el viejo cuarto de
mi hermana Shango que huele a hachis y a tabaco frio porque
él fuma todo el dia hachis y tabaco frio que saca de las coli-
llas de cigarrillos que junta de la calle por las noches y, lo juro
por el Corén, cuando tengo monedas en los bolsillos de mi
jean le paso sesenta centavos para que se compre un cigarrillo
en frente en lo del paquistani, y a veces le digo que vuelva a
su casa y él me dice que va a ir a su casa y que no va a volver,
pero se olvida y vuelve siempre al dia siguiente.

Su memoria funciona como en la pelicula Memento, el thriller
norteamericano de Christopher Nolan: es la historia de Leo-
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nard Shelby, un tipo amnésico en busca del asesino de su es-
posa. Para corregir su memoria defectuosa, lleva siempre
consigo una maquina de fotos y hasta se tattia dibujos que le
recuerdan los hechos fundamentales de su vida de Leonard
Shelby.

Todas las manianas Leonard se despierta en el mismo motel y
como se olvida de su propia identidad lo primero que hace es
mirarse en el espejo para acordarse de que es Leonard Shelby
y que busca al asesino de su esposa. Quizés ni siquiera se lla-
ma Leonard Shelby, por otro lado. La memoria, el cerebro
humano, la pelicula muestra muy bien hasta qué punto son
temas complicados porque hay algo de lo que Leonard no se
olvida nunca nunca nunca y es que él olvida. La pelicula tiene
un giro tragico cuando entendemos que aun cuando encuen-
tre al asesino de su esposa y lo mate va a olvidar que encon-
tré al asesino de su esposa y que lo matd, entonces va a tener
que seguir buscando, encontrando y matando hasta el fin de
los tiempos. Mas que un tipo amnésico, Leonard es, de alguna
manera, un asesino en serie.

Traduccion de Francisco Parra

Seynabou Sonko es una autora, cantante, intérprete y compositora (Naboo)
franco-senegalesa, nacida en Paris. Después de estudiar Letras Modernas con én-
fasis en la escritura en la Universidad de Québec en Montreal y en la ENSAV la
Cambre en Bruselas, actualmente integra la Maestria de Escritura Creativa de la
Universidad de Paris 8 y trabaja en su primera novela.

Francisco Parra (Buenos Aires, 1993). Es licenciado en Ciencia Politica por la
Universidad de Buenos Aires y estudiante de la Maestria en Escritura Creativa de
la Universidad Nacional de Tres de Febrero. Publicé en 2019 su primer libro de
cuentos, La piel infinita (La Docta Ignorancia Editorial).
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PRIMER AMOR
Toto El Toto

Ahi hay un hombre, cuarentdn, delgado, morocho, me mira
fijo. Cuando lo miro, no mira para otro lado. No sé nada, per-
turbado, me sonrojo, se me para la pija. Tiene un aire depra-
vado que me hace entender todo.

Puesto de libreria, hojeo cualquier libro. Lo miro sin miedo
porque su sonrisa despreciable y conquistadora lee en todo mi
cuerpo que le pertenezco. Sus ojos me dicen que siga sus mo-
vimientos. Clavo la mirada en su pantalén de franela grue-
sa. Toca el lugar donde esta su pija. Eso le gusta. Estoy a unas
pocas cuadras de mi madre, mi habitacién, mi infierno. Sin
embargo, lo veo tocarse la pija, sus ojos en los mios. Mi cora-
z6n late fuerte. Tengo miedo de que esto termine, de que nos
vean. Entre el mediodia y las dos de la tarde hay miles de per-
sonas que pueden vernos, pero estamos solos en el mundo. Es
casi romantico. Primera historia de amor.

Me sigue como si nada, sin vergiienza, intrépido. Miro fasci-
nado su mano. Se me para como nunca. Me gustaria pensar
que, de noche, cuando esté solo en mi balcdn, él levantara la
cabeza y mirara hacia mi. Me olvido de la hora, me olvido de
la escuela. Su mano sobre su pija, su mano sobre su pija, sus
ojos sobre mi. Sobre mi. Como si tuviera un anzuelo, sabe
que me tiene enganchado de la boca y el corazén. Me detengo
y no quiero que desaparezca. Ya casi cerca, me indica que sal-
ga de la calle principal. Sigo su mano que se toca la pija. Pri-
mera vez que no miento, o no tanto. Pantalén gris, saco azul
marino, rulos blancos y negros, entra en un edificio. Entro
detras de él. Montana rusa, gran salto, la locura. Nada es ra-
cional. ;Soy yo el que sigue a un viejo que se toca mientras me
mira? ;Es a mi al que se le para como loco con la sola idea de
ver su pija, de tocarla? ;Soy yo el gran puto depravado?
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Me habla. Oidos tapados, no puedo escuchar, solo puedo sen-
tir. Quiere que entremos en el ascensor —suite nupcial—, para
consumar, para protegerse también. No podemos actuar con
libertad. Ir de la mano, besarse, amar o fingir; siempre hay un
cerdo preparado para abuchear, patear y agredir. Somos los
pervertidos, los peligrosos, somos sucios y vergonzosos, por
eso tenemos el hueco de la escalera. Cierro la puerta del as-
censor. El presiona el botén del piso mis alto. La puerta que
se cierra, al fin solos, mi amor. Avanza seguro. El espacio se
reduce. Pone su mano sobre mi pecho. Tengo tetas porque
estoy gordo. Tengo tetas y tengo una vergiienza tan gran-
de que ya no me pongo remera sin saco, desde hace anos que
muero de calor en el verano. Los otros chicos son delgados,
todos se muestran, todos son hermosos. Yo siempre tengo
frio, sobre todo cuando el sudor se desliza por mi cara. Estas
tetas son lo primero que toca suavemente, de forma descara-
da. Me ve de verdad. Se acerca para besarme. Llegamos hasta
arriba, ultimo piso. Ya. Presiona el bot6n. Bajamos de nuevo.
Todavia acerca su boca a la mia. No en la boca, le digo, como
en Jembrasse pas, la pelicula donde el hetero que se prostitu-
ye en Paris se enamora de una prostituta. El proxeneta de
ella lo termina violando. Miro la escena en loop en el VHS,
es mi primera escena de sexo homosexual. A escondidas, y lo
lamento por la violacién. Cuando no se tiene nada, se toma
todo. No insiste mi esposo, mi amante. Deja su mano sobre
mi pecho reivindicado, pone su otra mano en mi cola. La
presiona y su sonrisa se acentua. No puedo mds, pongo mi
mano ahi donde puso su mano para pegarme a él. Su pija, su
verga, la siento dura bajo la tela gruesa de sus pantalones. Es
la primera vez que siento una pija dura debajo de unos pan-
talones. Froto, mi mano va y viene, quiero verla, que aparez-
ca. El ascensor llega de nuevo, esta vez a planta baja. El in-
siste en que volvamos al 6to o 7mo. Busco su bragueta, tan
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fina que no es facil de encontrar, dificil de bajar. Su miembro
tensa la tela. Consigo bajar el cierre y veo un slip color den-
tifrico. Me mira hacer, orgulloso de lo que voy a encontrar.
Tengo su pija en mi mano. Es hermosa, recta, circuncisa. La
miro como a un tesoro. Me gustaria acariciarla con mi meji-
lla, mecerla durante horas. Potente, dura, muy dura, llenar-
me la boca con ella, pero no puedo. Lo masturbo, como uno
se masturba, mecdnico. El ascensor llega hasta arriba. Frené-
tico, salgo del ascensor. Fin de la luna de miel, ya tuve bas-
tante. ;Es posible, entonces, que una pija que se ofrece, una
pija que toco, se ponga dura gracias a mi? Creo que voy a
desmayarme, gritar. Estoy loco, abandonado a medio camino
entre mi casa y la escuela y una pija dura. Mi paraiso a unos
centimetros de mi boca, es demasiado. El me sigue por la es-
calera mientras bajo. Me pide con ternura que se la chupe un
poco. Me ahogo. Fin de la historia de amor. Saca nuevamen-
te la pija de sus calzoncillos a rayas blancas y verdes. Quiero,
quiero. Mi suefio, mi liberacién, me niego. Mi padre la calle
el canal TF1 la vergiienza la Historia los catélicos los hete-
rosexuales, todos me ganaron. Débil, le prometo que nos va-
mos a volver a ver. Le propongo salir un dia cualquiera. Re-
cuerdo que tengo que ir a la escuela. Tengo clase de inglés, I
have English class. Me acomodo el saco. Camino lento por la
calle. Todavia nunca besé a nadie.

Traduccion de Andrea Franco
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Amables traiciones de ida y vuelta

Toto El Toto. Nacido al final de la época disco y al principio del punk, Toto, es-
critor por defecto, editor clandestino, y sobre todo anarquista por necesidad, debe
llevar a cabo los destinos de su hermandad burguesa degenerada. A pesar de su pe-
quefio tamafio y su anormal sexualidad, lucha por enderezar las lineas y no huir a
las profundidades del maquis. https://totoeltoto.noblogs.org/.

Andrea Franco (1991) naci6 en La Habana, Cuba y fue criada en la Ciudad de
Buenos Aires, Argentina. Licenciada en Letras de la Universidad de Buenos Ai-
res y estudiante de la Maestria en Escritura Creativa de la Universidad Nacion-
al Tres de Febrero, se formé también en diversos talleres de escritura con pro-
fesores como Diego Paszkowski y Félix Bruzzone. Sus cuentos “6,21”7, “Salida
de emergencia” y “Milhojas” han sido publicados en plaquetas y antologias de
nuevos narradores. En el campo laboral, se desempefia como correctora y editora
independiente y, desde 2016, coordina talleres de escritura creativa en su domicilio
particular. En sus ratos libres, es violinista de tango y organiza ciclos de literatura
y musica como JamOn, Geisho y Lainvitada.
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LOS HECHOS
A. G. Anne

Yvan (historia del paso por la frontera)

En la ventanilla, un agente de la aduana de la ciudad de Shanghai.
Mi tiempo de latencia en este territorio es
/toda una vida

cuatro horas.

Tengo que estar en transito

Pero como mi vuelo a Amsterdam despega mafiana quince
minutos después de medianoche, soy candidata a un pro-
grama de exencién de visa obligatoria de corta estadia. Al ser
gratis, obviamente es indispensable completar la solicitud.
Cuestiono la gratuidad obligatoria.

Me dan ganas de pagar

Tengo que transigir.

El agente de policia se detiene en mi identidad

/basta con decir que no soy popular, no soy casi nadie, que
no tengo ningin mensaje incriminatorio en mi teléfono, que
ademas no lo uso para hablar de nada, que no cuestiono nada,
y sobre todo que ahi no van a encontrar nada escrito en chino.
Basta con creer en la verdad

/¢la salvadora?

De pronto, un recuerdo aflora—
El de Yvan en la linea Montréal-bord-Saint-Laurent,

2015, cuenta que a la salida del avién, aduana canadien-
se, cuestionario de nunca acabar, le piden que obedez-
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ca, le piden el teléfono, le miran los tltimos mails en
su casilla de la aplicacién instalada gracias a la pantalla
tactil, le piden que pruebe que no vino para quedarse
/para encontrar trabajo ilegalmente

En los correos de su teléfono de pantalla tictil donde
estd instalada la aplicacién, Yvanov guardé un mensa-
je incriminatorio donde en letra Arial estd escrito que
quiere quedarse. Le piden una justificacién, le piden
que se calle, lo escoltan a un avién al que debe subir
gratis para un regreso inmediato,

alla de donde viene.

El recuerdo se impone y pensis, no dejis de pensar mientras
el agente de policia aduanera de la ciudad de Shanghai con-
trola tu identidad, que tu teléfono guarda en la memoria tus
mensajes alusivos escritos desde Taiwan donde denuncids
/te esforzas en explicar dos o tres reivindicaciones populares,
nada muy problematico, tus palabras no son politicas, no mas
que tu lenguaje.

En qué momento te dirigis a vos misma con esta distancia de VOS

Tenés miedo, como Yvan tuvo miedo en el pasado, no po-
drias dar una explicacién

Mientras busco la verdad en los hechos

El agente de la policia aduanera busca la verdad en un pro-
grama en su computadora.

Los datos del programa estan estructurados generalmente en archivos—

Quedaste archivada. Soy un archivo. La computadora guarda
hechos pasados en la memoria

Parece que en Shanghai en 2010 te olvidaste de pagar una multa.
Te piden que pagues.
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Decis que nunca recibiste la multa.

Me digo que no me acuerdo —spor correo? sa qué direcciéon?
Parece que en 2010 no te registraste en la comisaria de

tu barrio.

Decis que no, lo recordarias

Me digo que un vecino puede haberme denunciado.

Repentinamente me inquietan los mensajes de mi teléfono
En la memoria guardo discursos politicos

/Qué escritos hay ahi adentro?

Hablo sobre el orden del discurso, sobre la verdad en los
hechos

/slos recuerdos me salvan?

La advertencia de un peligro en el pasado te salva

Tu teléfono incriminatorio debe desaparecer, ademis no
hablas bien el chino, querés que te aclaren todo esto en otra
lengua. En verdad, no recibiste la multa, ademads ni siquiera
preguntas por el monto de la pena material.

Creo en la verdad que asesto por principio de precaucién.
El agente aduanero cree en los hechos. Llama por teléfono a
un superior

confirma mi identidad

mi nacionalidad

Parece que la visita del Presidente de alld de donde
vengo salid bien.
El agente de policia aduanera de la ciudad de Shanghai me
deja pasar sin explicaciones
Por esta vez

Parece que a partir de hoy, incluso gratis, ya no

tengo derecho a estar en transito.

Traduccion de Lucia Dorin

51



Amables traiciones de ida y vuelta

A. G. Anne ha pasado demasiado tiempo de su vida entre China y Francia, se ha
dedicado demasiado al lenguaje, al wushuy al boxeo pieds-poings. Ha considerado de-
masiadas veces los aeropuertos o cualquier otro puerto como encrucijadas de arqui-
tectura libre, ha cometido errores, ha comenzado de nuevo. Conoci6 a gente que la
desvi6 de su camino. Considera que fotografiar es dejar huellas en una emboscada,
que escribir es sentarse en el banquillo de los acusados para expiar las faltas poéticas.
Los demds no notan nada, la dejan reinventarse. www.agannprod.com.

Lucia Dorin (Buenos Aires, 1975) se cri6 entre Francia y Argentina. Es docente
universitaria (UBA, UNA y Lenguas Vivas), magister en Ciencias del Lenguaje y
en Escritura Creativa, traductora de francés e instructora de yoga. Fue librera, es-
tudid literatura y publicé un libro de poemas, Almitas en Salmuera (Leviatdn, 2007).
Tradujo varios autores como Alain Finkielkraut, Antoine de Saint-Exupéry,
Guillaume Apollinaire y Franck Venaille. Umbria es su segundo libro. Vive en
algtn lugar del barrio de Chacarita. Suele encontrarse gente conocida por la calle.
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TORMENTA
Mathis Berchery

Suave se deslizaba la idea liquida
que todo podia
desaparecer

y nada nos retenia
salvo la contemplacién
hasta que

elegiamos a fuerza de trabajo
el tiempo

que aprendimos
a contar mas alla

de los dedos.

Parece que las palabras son piedras

que las piedras son leyes

que las leyes son reglas

y que las reglas no son

naturales,

escapan a la caida,

pero las reglas fluyen sin orden,

hinchan los bolsillos y secan las membranas,
expulsan el tiempo agrietado la sangre,
expulsan también el sentido la respiracién
y respira la cabeza

otra vez llena vuelve a significar

la palabra el cuerpo la matriz.
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Expulso el sentido para dejar entrar a un recién nacido
la palabra la misma

el sentido otro

y parece que todo gira

todo vuelve a la cesta original

pero no

ustedes envejecen

y algunas palabras desaparecen
otras surgen nacen

y ustedes excavan las razones un minimo de locura en el
[vientre o ya viejos

esto pasa y no hay nada que hacer

suenan canciones de olvido, danzas de histeria,

mientras todo se escapa y también ustedes

pero no sabian que esto era inevitable

que desde el principio todo cae en fuga, desde las pieles
[cortadas

que se regeneran, se parecen,

pero nunca nunca son naturalizadas.

Quedarse respirando el olor de las reglas

que no duran

blandas reglas

blandas lenguas

palabras blandas

envueltas en plastico transparente la ilusién

que solo tienen la verdad de las placas salpicadas.
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Nada es sélido
atravieso las paredes
que no existen pero
que caen

Tomo las nubes y

reconozco las palabras y sus formas y
saco un sonido

articulado que no es nube

sino soplo

vapor en un vidrio,

y la lluvia viene

siempre vendra cayendo
intensa

y las nubes son cielos

mientras llueve desde el techo
las palabras inaudibles, aulladas
la mitad de las frases se las lleva
el agua que corre

que siempre correra huyendo
en todos los sentidos, todos,
sin direccién precisa,

sin ser piedra.

Traduccion de Pola Gémez Codina y Anne-Sophie Vignolles
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Amables traiciones de ida y vuelta

Mathis Berchery trabaja en el cruce entre literatura y artes visuales. Toma en
cuenta las condiciones y contextos en los que las experiencias artisticas, poéticas y
literarias se generan y se hacen publicas. Alimentado por la filosofia, la etologia y
la antropologia, ironiza sobre los hibitos humanos modernos y sus limites, y de-
sarrolla una relacion corporal y tictil con el texto. Graduado en Bellas Artes, in-
tegré el master de creacidn literaria 2018-2020 de la Universidad de Paris 8 para
escribir Les états sensationnels, un libro-partitura destinado a la performance colec-
tiva. En 2015, cofundé el Collectif Uklukk con Angele Manuali, artista plastica
y performer con quien organiza actividades de poesia y performance, y exposi-
ciones in situ: Rendre. Vivant (2018), In-oui.e (2020). En 2020, es acogido en una
residencia para artistas, Itinéraire d artiste(s), entre Rennes (Au bout du plongeoir),
Brest (La Chapelle Dérézo) y Nantes (Les Fabriques), asi como en el Kesselhaus
Anschapark en Kiel (Alemania). Su obra ha sido expuesta en el Museo de Bellas
Artes de Rennes (2016), en el Frac Bretagne (2020), en el festival Foudre (2019);
en Paris en la Maison de la Poésie (2019) y en el Paris Art Lab (2020).

Pola Gémez Codina (Ramos Mejia, Argentina, 1982) es profesora de Castellano,
Literatura y Latin por el Joaquin V. Gonzilez y especialista en Literatura y
Lenguajes Audiovisuales por el IES Mariano Acosta. Se formé también en los
talleres de escritura de los poetas Osvaldo Bossiy Florencia Fragasso. Actualmente,
es alumna de la Maestria en Escritura Creativa de la UNTREF. Integra el colectivo
de poetas Mdspoesia, cuyo objetivo es difundir poesia contemporanea. Ha sido
antologada en la plaqueta Ellas por ellas (Clara Beter Ediciones, Argentina, 2019) y
en el libro Sayana: voces del agua (Sombragris, Ecuador, 2019). Su primer libro, De
fondo suena siempre Whitney Houston, serd publicado en el mes de abril por la edi-
torial Salta el pez.

Anne-Sophie Vignolles (1971, Paris, Francia). Editora, escritora y traductora, es
francoparlante de nacimiento e hispanohablante de adopcién. Le encanta moverse
entre idiomas, continentes, lenguas, nombres (a veces Anne, a veces Sophie, a veces
ambos), palabras, identidades y b(r)usquedades varias. Actualmente es estudiante
de la Maestria de Escritura Creativa de la UNTREF, cuya revista, Aquilea, publicé
su primera crénica sobre Adriana Carrizo, que luego dio origen al primer capitulo
de una serie de exposiciones multidisciplinarias (en las que conviven la pintura, la
fotografias, el video, las ciencias sociales, la poesia, la lectura y el arte dramdtico)
que giran en torno a la palabra y al concepto de “oficio”.
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LO ABSORDO
Adele Rosenfeld

Era el edificio Castaigne, yo habia oido Castagne. Los gol-
pes sordos que percibia en la oreja marcaban el compas
de mi pulso. Era el miedo. Antes de cruzar la puerta vai-
vén como en los viejos westerns —salvo que aqui todo olia
a plastico— estaba ese cartelito que decia “Otorrinolarin-
gologia (ORL) y cirugia cervicofacial, servicio de implan-
tologia”. Me paré delante del cartel un momento, con la
sensacién desagradable de estar en un servicio de cirugia
plastica de segunda. Solo otorrinolaringologia me resulta-
ba familiar. De chica, la consideraba una subcategoria del
estudio de los rinocerontes. Ahora, de adulta, me sonaba
mads bien a Orlan y sus implantes.

El corredor era oscuro, los asientos estaban todos ocupados.
Me ubiqué bien en la punta, al lado de una mesa cubierta de
publicaciones especializadas en sordera. Hojeé una, y cai en
la pagina de los testimonios sobre el aislamiento laboral; al-
zaba la mirada en cada linea para no perder mi turno. Al le-
vantar la cabeza por enésima vez comprobé que una vieja en
silla de ruedas se habia plantado delante de mi, justo frente
a la revista Treinta millones de sordos. Yo estaba leyendo una
frase recuadrada en la tapa: “También el lenguaje puede ser
tranquilizador, dar seguridad incluso: creemos aliviar la du-
reza de las palabras complicindolas. Sordos, ciegos, viejos,
enfermos mentales, nos avergonzamos de hablar de ellos:
de no oyentes a pacientes especiales, pasando por los no vi-
dentes y los de la tercera edad, vamos a terminar por refe-
rirnos a las personas muertas como a no-vivos.” Cuando cai
en la cuenta de que la vieja, o la sefiora mayor, o la persona
de edad, ya no sabia cémo llamarla, me gritaba su testimo-
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nio con voz cascada, intenté un: “Mire, sefiora, seguramen-
te soy tan sorda como usted”, pero no entendi6 y siguié con
su mondlogo ronco.

Un hombre joven de porte atlético acabd con el didlogo
distorsionado: “Su turno”. Lo segui hasta la cabina acolcha-
da, cerr6 la puerta detrds de mi. Observé la enorme manija
cromada y no pude evitar asociarla a los frigorificos de los
carniceros. Aqui se faenaba el sonido, en tajadas, meticu-
losamente. Colocé el casco sobre mis orejas, con delicade-
za, como si fueran electrodos sobre la cabeza de una gallina
y me entreg6 un joystick. Me llegaron los primeros soni-
dos, no todos, algunos pulsaban contra mi timpano. La fu-
ria me ahogaba cada vez que sabia que el sonido estaba alli
pero me estaba negado y debia esperar pacientemente a
que dejara de golpetear sin decir nada. Intentaba adivinar
cuando el volumen aumentaba en la cara del que hacia el
audiograma. Trataba de establecer una correlacién entre el
temblor de sus pémulos y los agudos que rasgaban el silen-
cio. Era mas fuerte que yo, la implementacién de una es-
trategia de mentira.

Después vino el turno de las palabras. Tenia que repetir la lista
como un loro herido. Era absurdo, muchas veces, y habia que
luchar contra la imaginacién filtrandose por los intersticios.

“cabello,
limén,
roca,
soldado,
muguet,
botén,
vidriero,
vestido,
pelvis.”
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La voz grave desgranaba las palabras que se atenuaban de a
poco hasta perderse en la bruma. Habia que perseguirlas en la
penumbra y combatir los paisajes que se dibujaban, como re-
fugios contra los agujeros de obus del lenguaje. Preferia ir ha-
cia las imagenes creadas por la lista que oia. Aqui, era un uni-
verso anticuado de posguerra, la historia de un marido que
regresaba a su tierra, regresaba de entre los muertos, redescu-
bria la materialidad de un mundo olvidado. Estaba alli, nom-
brando las cosas con una voz monocorde, para recuperar la exis-
tencia que habia sido suya. Dijo “cabello” y su mirada se perdié
en los cabellos de su mujer que sollozaba en silencio, después
su mirada se volcé en el cesto de la fruta, dijo “limén”, después
levant6 la mirada hacia la ventana desde donde se ve la cos-
ta acantilada de Bretafa que nombré con su boca: “roca”. Y
record6 de dénde venia: “soldado”, y todas las estaciones que
atraveso siendo soldado. Dijo “muguet” mirando ese trozo de
primavera que se balanceaba entre ella y él, y que acabé por
destrozar su pecho. Baj6 la mirada para esconder sus ojos em-
paniados y pronuncié “botén”, su uniforme lo devolvié a los
demas soldados. Sus labios agitaron “vidriero”, bajo sus ojos,
estaba muerto, sus labios siguieron murmurando eso que su
mujer no oyo, “vestido” —el vidriero llevaba siempre con él un
trozo del vestido ajustado de una mujer a la que amaba-—, el
soldado no pudo contener la sonrisa que lo atravesaba, hasta
que pronunci6 “pelvis’, lo suficientemente fuerte como para
que se sobresaltara su mujer y, asustada, lo mirara recordar la
pelvis del otro soldado destrozada por un disparo de artilleria.
“Ahora nos toca la izquierda”, me dijo el audiometrista re-
firiéndose a mi oido izquierdo. La historia del soldado reso-
naba en mi oido sordo. Los sonidos que golpeaban mi timpa-
no muerto eran la banda sonora de los recuerdos del soldado.
Me acomodé otra vez en los asientos delanteros del consul-
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torio para comprobar los dafios en el audiograma. Observé
atentamente la curva concava en el papelito cuadriculado con
abscisas y ordenadas para cuantificar el sonido. Parecia una
vista aérea de la playa del Desembarco: la marea de silencio
habia cubierto mas de la mitad de la pagina.

Traduccion de Maria Elena Spina

Adéle Rosenfeld (Paris, 1986) ha trabajado en el mundo editorial durante diez
afos. Paralelamente a su actividad, desarrolla proyectos de escritura diversa. En
2016, colabord con una artista visual en un trabajo en torno a El agua y los suefios de
Gaston Bachelard. Luego, incursiond en el cuento con un tono dcido y onirico a
la vez, inspirandose en sus libros de cabecera, Las estaciones de Maurice Pons y Fic-
ciones de Jorge Luis Borges. En 2018, ingresé en el Master de creacién literaria de
la Universidad de Paris 8, donde desarrolla un proyecto de novela en torno a un
personaje sumergido en el silencio.

Maria Elena Spina (Buenos Aires, 1957). Fisica de formacién y escritora tardia:
con el correr del tiempo, las férmulas fueron dejando lugar a las palabras. Des-
de hace diez afios, asiste a talleres de narrativa. Escribe cuentos. Algunos de ellos
fueron publicados en antologias y blogs. Actualmente, cursa la Maestria en Escri-
tura Creativa en la UNTREF. El francés es su segunda lengua, casi materna.
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FRAGMENTOS DE UN DIARIO

Sobre la tarea de traducir
Creo que eso es interesante de traducir: el nivel de concien-
cia sobre cuestiones que muchas veces damos por sentadas
cuando escribimos, o para las que ya tenemos un repertorio
de respuestas, y de repente todo eso se desbarata, no funciona
y hay que empezar a pensar otras formas.

Mariana Palomino

En un principio, pensé que (...) el ejercicio de traduccién con-
sistia mas que nada en pulir la sintaxis de la versién en espa-
nol. Esas palabras y frases que me descolocaban eran como las
arrugas de una camisa que repasamos dos o tres veces hasta
dejar completamente lisas. Eso era lo que hacia en la primera
traduccidn, aplanaba esos relieves para que quedaran al mis-
mo nivel con el resto del castellano estdndar (no ibérico pero
tampoco demasiado local) con el que estaba trabajando. Des-
pués de la puesta en comdn me queda claro que esos “relieves”
tienen que estar porque son fundamentales para transmitir el
tono del relato. (...) Eso para mi es una puesta en cuestion ra-
dical de mi propia escritura.

Francisco Parra

Sobre el vinculo entre traductor/a y autor/a
Senti que nos elegimos, sin conocernos, por nuestras palabras,
o mejor, por el idioma que compartimos. Y por supuesto idio-
ma no de espaiiol o francés, sino de un pulso en nuestra escri-
tura. Algo en su voz me record6 mi propia voz, y creo que eso
me hizo darme cuenta de que la traduccién no es solo recibir y
llevar, sino que es también un encuentro con uno, hacia la pro-
pia versatilidad, las multiples facetas que nos arman.

Andrea Franco
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Hablamos de nuestros proyectos finales, de las ciudades en las
que vivimos, del ambiente literario en el que nos movemos.
Es una suerte haber establecido ese vinculo de confianza. Dar
un texto para traducir es dar algo muy precioso, muy intimo y
fragil de nosotros mismos. Queremos que ese regalo caiga en
buenas manos, que sea tratado con delicadeza y afecto.
Francisco Parra

(...) este intercambio me acercé a autores que me llevaron a
revisar mis ideas algo ingenuas sobre la busqueda de “la tra-
duccién perfecta” y a repensar el acto de traducir como una
negociacién, con sus pérdidas y compensaciones: un proceso
en el cual para obtener una cosa se renuncia a otra. Eco habla
de “una aparente infidelidad [...] que se manifiesta al final como
un acto de fidelidad”; Maria Negroni de que “verdad y totalidad
son un binomio imposible”.

Maria Elena Spina

Sobre la experiencia del intercambio
Este intercambio fue mi primera experiencia activa en tradu-
cir y ser traducida. Me dio ademas la posibilidad de participar
en el trabajo de mis compaiieros, que se vieron enfrentados a
textos de distintos géneros, registros y voces.

Maria Elena Spina

Sobre la escritura (;en traduccion?)
Cada lengua tiene su propia musica, sus hallazgos poéticos, su
forma de paladear esas palabras que son como un rayo de luz
y de calor de la propia tierra.

Francisco Parra
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En la traduccién, siempre hay una suerte de re-escritura. De
hecho, quizis, lo unico tangible de todo proceso de “creaciéon
lingiiistica”, en la escritura como en la traduccién, es la re-
escritura, para la que también se requiere una apuesta y una
busqueda estéticas.

Anne-Sophie Vignoles

Pienso en casas como cajas y en textos como casas. ;Puede
un poema, entonces, poseer varias cajas, domicilios, hogares?
¢Qué cambia la mudanza de un texto? ;Hay textos ndmades
y textos que no? ;Qué es lo que se pone en juego a la hora
de traducir, entonces? En su texto “Musica némade”, Maria
Negroni plantea: “Cada poeta es una tensiéon vulnerable y
unica entre palabra y mundo. La traduccién vuelve porosas,
habitables, esas diferencias. Deja intuir qué ritmos, qué obse-
siones pulsan bajo la forma de un corazén verbal”.

Pola Gomez Codina
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— Fantasma,
acuarela sobre papel, 40 x 30 cm, 2009



No ficcion
LOS IMPREDECIBLES

GENEROS DE LA
REALIDAD

Tensionados provechosamente entre la crénica, el ensayo y la
autobiografia, los trabajos producidos en el Seminario avanzado
de no ficcidon que coordina la profesora Maria Sonia Cristoff
transitan siempre el borde imprecisable entre lo literario y

lo no literario. A continuacion, dos de ellos, escritos por dos

estudiantes del dltimo curso egresado.



Una vez, en un texto que con el tiempo se volvié canénico, Jo-
sefina Ludmer hablé de “esas escrituras limite entre lo literario
y lo no literario llamadas también géneros de la realidad™: a dis-
cutir qué entendemos por ellas, a leerlas y a escribirlas, nos de-
dicamos en este Seminario. Los textos producidos irradian en
direcciones y combinaciones de lo mas impredecibles, algunas
mas préximas al universo de lo autobiografico, otras al registro
periodistico, otras a la pulsién ensayistica, otras a la mas incla-

sificable hibridez.

Maria Sonia Cristoff
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LOSENGANCHADOS DEL RITMO CALIENTE
Larisa Cumin
Volumen 1:

1. El sonido original

Un dia iban solo vos y tu papa en la Peugeot 504. A él se le
habia dado por ser apicultor, y entonces viajaban los cuatro
amontonados en la Unica cabina los cuarenta minutos hasta
la escuela y los cuarenta minutos de vuelta de lunes a viernes.
La chata era para el trabajo, transporté dos o tres veces col-
menas, alguna vez escombro, y trabajé un enero para la mu-
nicipalidad.

Pero ese sabado iban solo vos y él. No querias hablar. Cam-
biabas el dial buscando algo que te gustara. Mds se acercaban
a casa, mas al fin de la ciudad llegaban, mas dificil se ponia.
Vivian justo a media cuadra de donde la avenida del norte de
la ciudad hacia una curva y perdia el guardarrail para volver-
se ruta. Sintonizaban bien solo la radio evangélica, una de fol-
clore y alguna tropical del barrio. La de rock nacional pasaba
del degradé a un ruido insoportable. El norte de Santa Fe era
un tridngulo de las bermudas, tampoco aparecia la calle don-
de vivian en el mapa de la guia telefénica. El mundo se termi-
naba ahi, igual que el asfalto.

Llegando al penultimo semaforo, empezaron los dos a cantar
al ritmo de los parlantes: mi heroe es la gran bestia pop y encien-
de en suefios la vigilia. Se miraron lo que duré el rojo y quisis-
te volver a hacer girar la perilla, pero él no te dejé. Siguidé en
silencio todo lo que duré la cancién. Y ya no intent6 sacarte
charla. Cuando termind, estaban los dos felices, y él asegu-
r6 que esos tipos la rompian, que eran una bestia. Tenia ra-
z6n, solo Los palmeras se bancaban un cover cumbiero de Los
Redondos -lo supiste en el fondo de tu orgullo rollinga.

Al poco tiempo, tu viejo abandoné las abejas (que le dejaban
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menos miel que aguijones) y vendié la chata para comprar un
sedan cuatro puertas. Hay momentos para seguir y momen-
tos para cambiar, habian aprendido a escucharse. Ahora iban
como correspondia los cuatro cada uno en su asiento, ya no
peleabas con tu hermana por el lado de la ventanilla, sino por
quién iba de copilota para manejar el estéreo.

No me rompas ese embrujo,
mujer
déjame por siempre junto a ti.

2. Corazén no me preguntes

En la juntada de fin de afio, una amiga colombiana y baila-
dora de la cumbia, sefiora, me informa en pleno baile que esa
cancién que acabo de poner es de su tierra. Subo a las redes
semejante primicia y los santafesinos me contestan con cora-
zones rotos o negacioén pura: “La suavecita” es nuestra y pun-
to. Las mujeres de mi familia paterna la bailan desde siempre,
por eso sabia que la versiéon de Los Palmeras era mas vieja
que yo y me animé a discutir. Pero pasado un poco el dolor,
en pleno orgullo, admiti que siempre algo en el lenguaje de
ese tema me sonaba de otra parte. Me obsesioné, durante se-
manas busqué y escuché versiones varias tratando de dar con
la primera. Supe que Los Palmeras desde el ‘86, con ese acor-
dedn que arranca suavecito y después estira el fuelle para caer
en un zarandeo que va y viene, levantan fiestas que parecen
venirse en picada, y que desde ese disco donde la grabaron
por primera vez, Corazén no me preguntés, no pudieron parar,
aunque venian tocando desde el ‘69. La version de Sonora Di-
namita que me habia hecho escuchar mi amiga caribena salié
en el ‘87. En distintas paginas web, mas llenas de colores que
de informacién, figura como de Colombia, pero el nombre
del autor varia en todas.
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Mi abuela nunca supo el apellido de su padre, si todas las for-
mas en las que se muri6. Su madre, con la que vivié casi toda
la vida, salvo los ultimos anos en los que permanecieron pe-
leadas, nunca se lo dijo. A cambio, le conté cémo mi bisabue-
lo a veces se caia del caballo yendo a casarse y se mataba ahi
en medio del monte; otras, lo chocaba un tren, o un auto en
alguna ruta perdida del Chaco; tuvo muchas formas de mo-
rir, pero siempre antes de hacerlo se aseguraba de dejar em-
barazada a mi bisabuela lo mas cercano a la ley que se podia.
De todas esas versiones que mi abuela y bisabuela repetian,
igual que a ellas, a mi me gusta mas la del caballo. A veces, te-
nia agregados de sangre o agonia, el hombre quedaba atrapa-
do debajo del animal o se desmayaba al caer y golpear contra
una piedra.

Entre publicidades de abogados e instrumentos Victor Gutié-
rrez, en un programa colombiano que encuentro en YouTu-
be, cuenta que de todas las canciones que él compuso “La sua-
vecita” es la “mads versional”, que tiene mas de cien versiones
en el mundo entero. El conductor repite la cifra sorprendido
y le dice “no te creo”. El asevera que si, que hasta la cantan en
Japén y que cuando salié por primera vez el formato era re-
volucionario por las trompetas en linea y los dos muchachos
jovenes y vistosos de Manduco que la bailaban cantando al
unisono. El video es alegre, las trompetas suenan bien. Pero
a mi me sigue gustando mas la de Los Palmeras donde no hay
trompeta, prefiero esos videos donde Cacho canta sélo mo-
viendo despacito los pies sin desplazarse y marca el ritmo del
timbal y la tumbadora con los zapatos negros y la rayita de la
plancha en el pantaldn, asi, hasta empezar: Es que mi novia si
sabe como se baila la cumbia, y al sonar los tambores si no la invi-
to, me invita ella.

“La suavecita”, para bailarla sin perderse, hay que conocerla
bien, y sobre todo saber cantarla. Va y viene, frena y sigue,
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maneja el ritmo como quiere, igual que maneja esa chica de
la que habla al enamorado que la quiere abrazar, pero apretao
no se baila cumbia, le advierte y se aparta. Quizas por eso, por
lo dificil de llevar y ese tono imperativo, a mi bisabuela le
encantaba. Quizas por eso, ella, la reina insoportable como
toda reina, adorada por sus sobrinas y amodiada por su uni-
ca hija, salia a bailar y cantar, altanera y presumida, olvidan-
dose de pelear y de los afnos y los dolores que mas reina la
volvian, indiscutible. Después de los tres vasos de liso que
decia el doctor le tenia permitido, salia a inaugurar la pista
y a cantar: Baila, Baila, Bailame la suavecita, miramesiguemea-
cosdme que a la cumbia sabrosita se la baila suavecita y abriendo
los brazos.

Una tarde en el hospital, la vecina de cama me pregunt6 en-
tre seflas y susurros si eso que mi bisabuela acababa de rela-
tarle antes de quedarse dormida era cierto o si los remedios
o la edad la tenian perdida. Ella, que venia sobreviviendo dos
afios a su hija, y que en los ultimos dias parecia estar mas cer-
ca del arpa que de la cumbia, abrié los ojos y de un sacudén
con el que casi se arranca el suero, nos pregunté a los gritos si
nos creiamos que ella era mentirosa o qué.

No me preguntes nada
corazén, sno te das cuenta?
No me obligués que mienta,
no me preguntes nada

no me preguntes nada.

3. Una nueva vida

¢Y, ya la dominaste? Tranquila, ya la vas a domar. Cada vez que
vuelvo a Santa Fe me hablan de Buenos Aires, la ciudad de la
furia, como de un animal embravecido, potro corcoveante.
El domador con el caballo se las arregla solo, espuelea para
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no caer, y si el bicho es grande, dificil que lo logre, demasia-
do si en el salto enloquecido sabe mover el cuerpo tan rapido
como para no perder equilibrio. Los Palmeras tocaron en un
Cosquin, y se ve en la filmacién a alguna gente mirando raro,
pero después: baile limpio entre las gradas. El gaucho sabe
ser chamamecero, pero la cumbia santafesina guarda un acor-
dedn, y la voz grave y alegre en lo lastimoso.

Y este afio cuando recién arrancaba, justo cuando me veia
ya comprando asfalto con la jeta —porque aca asfalto es lo
que sobra—, tocaron ellos abajo del obelisco acompaia-
dos de la orquesta filarmoénica, una noche que prometia lo
mejor. Acababa de perder los 29, porque los afios ni bien
se cumplen se pierden, un invicto en nunca chocar, y te-
nia mi vida toda metida en cajas lista para mudarme pero
sin casa todavia. Si yo no podia con esta ciudad, ellos me
tenian que hacer creer que si, o al menos distraerme un
poco. Si yo no podia, ellos si, embajadores santafesinos de
la cumbia tocando debajo del prolijo troncho blanco ilu-
minado de colores, toda la orquesta filarmoénica sin traje,
puro baile en el centro de esta ciudad refundada por nues-
tro fundador.

La calle estaba llena, no parecia una calle, tampoco bailanta
porque de tan apretados no se podia bailar. Solo algunos ne-
nes lo lograban, subidos a los hombros de un adulto o monu-
mento. Me cost6 acomodarme para verlos de tamafio hormi-
gay no en la pantalla. Era la felicidad. Todo lo que ese mes no
me habia dado.

En el montdn, senti cdbmo mi cartera se volvia liviana, y vi
alejarse una campera Adidas entre el tumulto. No corri, no
queria pifas, y tampoco podia moverme mucho, mi celular
se iba de ahi y mi cabeza también, los contactos, las fotos,
un mensaje que no era para los ojos de nadie mas, los poe-
mas empezados en el bloc de notas, las fotos del choque y los
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datos del tercero. Todo rumbo a la linea A, bajando en pica-
da mientras ahi en frente sonaba “El bombén asesino”. {Justo
para “El bombén”, desgraciado, hacerme eso! {Justo ahi, cuan-
do queria destornillarme la cadera bailando, no pensar nada,
solo mover el bombén!

Mi amiga me abrazé y salimos de entre la gente que em-
pezaba a desbandarse de a poco, el recital habia ter-
minado, nadie parecia querer irse a dormir y mi cara
contrastaba con la de todos, hasta que ahi, tu.turdrururu-
rd-turdrurururuuud-raruruud, perdido por perdido, la
oportunidad de bailar otra vez “El bombén” en el bis. Y si,
bailé y cémo, sacudida la tierra del pantalén y acomodado
otra vez el taco en el estribo, con la fuerza de un sapucai,
manos arriba haciendo palmas, y el frenesi de haberme dado
cuenta de por qué no existe quién te lo quite.

Todo para aqui
todo para alla
muévelo nena que te va a gustar.

4. El Rey de la parranda

¢Cudndo fue la primera vez que bailaste cumbia, lo sabés? La
primera vez que bailaste cumbia en tacos si te la acordas, fue
en una ronda, tenias cancanes. Eran tus primeros cancanes
translicidos, pero eran tan tostados que eran obvios, cinco
o mas tonos de piel arriba del tuyo. Tu prima se casaba. Y te
encontraste con sus amigas que habias dejado de ver cuando
ella se mudé de casa y dejé de cuidarte, siete afios después.
Ahora hablaban al lado tuyo de cosas que si podias entender,
lo habian hecho siempre, desde chica con cuatro o cinco afios
les dabas consejos de amor, no te acordabas, pero te decian
Lari, qué pensds y para ellas solo era raro que ahora tuvieras
otro cuerpo, nada mis, y ya no podian cantarte Xuxa para
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que te distraigas, ya no bailabas Xuxa, ya no bailabas. Ahora
que lo pensds, ese vestuario, el de las botas altas y las polleras
cortas y la brillantina, era mas cumbiero que el de las chicas
de Musicalisimo, el programa de los sibados a la tarde de la
movida tropical santafesina. Xuxa te habia ensefiado a bailar.
Pero ahora escuchabas la musica que tus viejos habian escu-
chado en los 70, eras hippie, una hippie de 12 afios, y a veces
Aerosmith y Bon Jovi porque a una amiga le gustaban, no te-
nias internet, llegaba a vos lo que podias, te contagiaban los
gustos de otros, y nadie a tu alrededor era muy avezado, por
suerte nunca te contagiaste de los gustos de tu tio, que se ha-
cia el duro pero lagrimeaba con Maria Marta Serra Lima y
Valeria Lynch, que se hacia el facho pero cuando estaba con-
tento silbaba la marcha peronista. Tenias doce, tu tio ya te de-
cia zurdita de sobremesa hacia como siete afios, leias Mafalda
y cantabas “Cancién para mi muerte”, signo suficiente. De los
dolores mas profundos que habias llegado a sentir, uno habia
sido tu prima yéndose de la ciudad cuando se recibié y casi no
pasando mads a visitarte, ni llamaba. Habia vuelto al pueblo
para ser maestra rural y ahora se estaba casando con este sa-
lame que te caia mal, a todos les caia mal, pero habia que son-
reir para la foto, jwiski! Era tan salame que se ponia colorado
cuando lo sacaban a bailar el vals, cuando gritaban vivan los
novios y aplaudian. Vos estabas ahi en el medio de las mesas
para adultos y la de los chicos, pero como era la primera vez
que usabas tacos no querias correr atras de los globos y hacer-
los explotar, y menos jugar a la escondida debajo de los tablo-
nes enmantelados de blanco y rosa viejo. Pero la sobremesa
con tu tio iba a ser insoportable, igual que siempre. La gente
aseguraba que te habias tefiido, tenias el pelo demasiado ne-
gro, creian que eras mas grande o se hacian, te preguntaban
si tenias novio y vos decias que no o te reias, qué era esa pre-
gunta, tenias doce, tu mama decia no, no, es chiquita, y a vos ya
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te gustaban como tres. Ese casamiento te lo salvaron las amigas
de tu prima. Una de ellas habia caido con novio nuevo, un
morochazo alegre que salvé el casamiento del aburrimiento
piamontés, sacando a bailar a todo el mundo, incluso a vos. La
que lo habia traido preguntaba qué les parecia ese muchacho,
no estaba segura de él, le parecia un tiro al aire, pero la trata-
ba bien. No se sabia si estaba enganchada o no. El color de tus
piernas con medias se parecia un poco al de la piel de él y el
de tus brazos a la de ella. Esa fue la primera vez que te quedas-
te en patas para seguir bailando, porque sentada, nunca. Pero
antes de que volvieras a bailar asi pasaron tres o cuatro afios
de vergiienza. Y el baile se reducia al pogo rollinga de los ca-
torce. Recién, ahora, te das cuenta, tuviste dos o tres amores
asi, parecidos a ese muchacho, que te duplicaba en tamaiio, la
piel hermosa, los brazos y la espalda firme para bailar, la boca
ancha. No duraste con ninguno. Pero bailaste con todos. El
ultimo llegé a decirte: atrevida. Vos le cantarias arrastrando
las palabras como en esa cancién de El Ledn santafesino, pero
cambiando el género: traaampoooso, algo altaneero y vanidooo-
50, y juegas-siempre-al-amordeunamanera misteriooosa. Las ulti-
mas palabras aceleradas al mismo ritmo que la timbaleta y tus
caderas en rendondel.

Olvidala, mejor olvidala
arrancala de ti
ve y busca otra ilusién.

5. Asi es la vida

Mama no bailaba, y ahora si y pregunta cémo. Mama no to-
maba alcohol, y ahora prueba de otros vasos, ya hasta se ani-
ma a decir que la cerveza roja es mejor que la rubia. Todavia
le cuesta reirse largo y tendido. Mama y papd estan ultima-
mente casi todo el tiempo juntos, trabajan menos y viven por
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primera vez sin hijas de por medio. Hace un mes a mama le
reaparecid, después de treinta afios que la dejé sin avisarle,
un ex por Facebook. Papa siempre bailé y tomé un poco, y
a mama siempre le parecié mucho. Ahora no. Ahora le pide
que le ensefie a bailar, dice que no le sale, que no sabe como
seguir esa musica.

Conozco esa inmovilidad.

Mama en la terraza baila un mix de Gilda que puso papa des-
de el celular, asi los encuentro en la terraza. No sé si estin
mas juntos que antes como dicen o si se estdn por separar y
no se dan cuenta. Me perturbo. Los tengo de visita en casa,
acaban de llegar y ya quiero que se vayan, anoche dormi en
un catre y hoy me toca de nuevo. ;Por qué hago eso? Aunque
sea un dia, dos, volver a tenerlos ahi, pegados, es inaguanta-
ble para todos.

Ahora escuchan esa musica que hace veinte afos en el ba-
rrio les molestaba que pusieran los vecinos, hay gente que
sabe vivir en el presente, nosotros no, papa y mama para des-
pegarse de pasados que quisieron olvidar pensaban siempre
para adelante, darnos algo mejor, comprar ladrillos, pegarlos,
prosperar, pegar ladrillos, un libro, pegar ladrillos, un nebu-
lizador, pegar ladrillos, un vestidito, pegar ladrillos, dos talles
mas grandes, pegar ladrillos, un helado, pegar ladrillos, una
furgoneta 3CV, muy lejos no vas a llegar, ese auto parece una
ranita, pegar ladrillos, una Peugeot, pegar ladrillos, un Ford
Escort, ninguno de esos autos se parecia a la Cupé Fuego que
yo les pedian que compraran. Me volvia loca cuando la veia
pasar por la esquina, la chapa roja, los vidrios polarizados, pe-
gadita casi al suelo salia arando del ripio para agarrar el asfal-
to de la ruta. Es de grasa ese auto, Lara. Qué hermoso era el
auto del fiolo del barrio, se parecia a esos autitos a friccién de
mi primo. El polarizado no podia tapar la cumbia que sonaba
adentro. Los ladrillos de papa y mama tampoco. La cumbia
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no solo se me meti6 adentro a mi.

Mama me pide ayuda porque papa le dice que no tiene ganas,
estd dolido y hace desplantes chiquitos, ella se levanta y baila
conmigo, dice que no le sale.

Puedo recordar meses en distintas etapas de mi vida de pura
inmovilidad, sabiendo que era impostergable una decisién ya
sentida dentro. Fue asi tres meses antes de mudarme a Bue-
nos Aires. Basta sacar un ladrillo para que todo se venga aba-
jo. Conozco esa especie de sopor donde la cabeza viaja y el
cuerpo no activa. Lo mismo que estar quieto mientras suena
una cancién movida en una fiesta. Pero la vergiienza ata, y
tanto hasta que en un momento se vuelve ridicula. Aprendi,
a fuerza de santafesina, que si a esa vibra la dejas estancada se
pudre como el agua del lavarropas en la zanja (Qué lindas son
las calas que crecen en el agua jabonosa, Mama se llevé hijitos
de las suculentas de la terraza). Hay que agarrar esa chispa y
moverla, encenderla y contagiar, mirar de afuera es una op-
cién aterrante, solo vale salir del baile si arden las pantorrillas
de haberle dado duro al ritmo de la timbaleta, el acordedn, el
giiiro, que jugdbamos a tocar con un rallador y un cuchillo.
La cumbia se nos meti6 adentro. Pongo “El bombén”. Papd no
puede evitarlo y se levanta de la silleta para bailar con mama.
Es que ella tiene un bombon asesino, se sabe un bombon bien latino.
Es que es un bombon suculento, con ese bombon casamiento. Bajo
las escaleras y pienso que cldsico es un temazo que no termina
de hacer bailar lo que tiene de bailable.

Asi es la vida de caprichosa

A veces negra, a veces color rosa

Asi es la vida jacarandosa

Te quita, te pone, te sube, te baja, y a veces te lo da.
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KADISH
Tali Goldman

A Dina y a todas las madres que dan la batalla hasta el final.

“Cuando llegis a la estacion Federico Lacroze, agarris la sa-
lida diez. Cruzas la calle y yo te espero en la plaza frente al
cementerio, porque antes quiero pasar a comprar flores”. El
dia es pegajoso e iracundo y convenci a Dina Sidnchez para
acompaiiarla al cementerio donde estan los restos de su hijo
Nahuel: era drogadicto y lo maté su novia. Dina Sdnchez es
referenta de una de las organizaciones piqueteras mas impor-
tantes del pais. Ella es peruana. La conoci hace dos meses en
una asamblea de movimientos populares cuando planificaban
un plan de lucha ante la llegada del FMI a la Argentina.' Dina
fue de las pocas mujeres que hablé en esa jornada y yo me ha-
bia quedado impactada por su oratoria y su belleza. Hablaba
con un tono de voz potente, pronunciando una arenga que
mezclaba conceptos teéricos y nociones del feminismo. Dina
levantaba su pafiuelo verde con mucha hidalguia en un ambi-
to abiertamente vinculado al Papa Francisco. Ademas, habia
algo de su semblante que me habia impactado: estaba maqui-
llada estilo Gatubela, los ojos delineados muy perfectamente
con un pincel por arriba y por debajo del parpado, los labios
de un rosa bebé brilloso; y su porra de rulos castafios, conte-
nida por una vincha que le acentuaba sus rasgos andinos.

Tomo la salida diez y veo a Dina sentada en un banco de pie-
dra haciéndome sefias con las manos levantadas. La acom-

'"Téngase en cuenta que este trabajo fue escrito en 2018. Durante ese afio, se sucedieron
varias visitas de miembros del FMI para acordar el otorgamiento a la Argentina de un
préstamo récord en la historia de ese organismo, solicitado por el gobierno de Mauricio
Macri y que conduciria al actual endeudamiento de nuestro pais. La llegada de los
integrantes del FMI provoc masivas protestas en todo el pais. (N. de la R.).
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pafia una piba coqueta como ella; sospecho que es una com-
pafiera de militancia. Estd radiante como las otras veces que
la vi y me dice que el dia “pide” una birra. Pero estamos por
entrar al cementerio a ver a su hijo. Hacemos una parada
técnica en el puesto de flores que queda a unos pocos metros
de la entrada. Dina elige dos ramos, la otra chica uno. Hago
lo mismo. Elijo unas flores amarillas. Presiento que Nahuel
era de Boca, pero no lo sé. Cuando vamos a pagar, Dina me
dice en voz baja que la chica es la ex novia de su hijo. La que
lo maté no, la anterior. Enfilamos para la entrada las tres.
Pero un segundo antes de atravesar el portén, la chica des-
aparece de nuestro lado. Nos damos vuelta. De espaldas al
cementerio y con su celular en mano, vemos que se esta sa-
cando una selfie con sus flores y su sonrisa enorme de labios
carmesi. Entramos.

*xx

Afio 1993. Dina Sanchez tiene 13 afios y vive en Trujillo, una
ciudad al norte de Pert. Su padre es carnicero y su madre tra-
baja en la calle vendiendo lo que puede. Su padre es alcohdlico
y violento. En un momento, la madre decide abandonar a su
marido e irse a vivir a Buenos Aires. Alld tiene a una conocida
que le dice que las cosas estan mejor que en Peru. Dina que-
da al cuidado de su tia. Tres anos después, en 1996, la madre
vuelve a buscarla y se la lleva a Buenos Aires. Dina no quie-
re saber nada con instalarse en otro pais. En Peru cursa el se-
cundario y tiene una vida social muy activa. Pero no le queda
otra opcién. Para colmo, cuando llega a la casa de su mama,
en Glew, provincia de Buenos Aires, se entera de que ella se
habia vuelto a casar con un albaiil jujefio. Su mamai trabaja
como empleada doméstica con cama adentro en una casa en
Barrancas de Belgrano, de lunes a sabado.
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Dina entra a cuarto afo en una escuela privada de Glew. Es
buena estudiante y empieza a hacerse amigos. A sus compa-
fleras les divierte su acento. Tres veranos después, su mama
vuelve a Pert de vacaciones, pero no la lleva por temor a que
se quiera quedar. La deja al cuidado de dos compatriotas, em-
pleadas domésticas en varias casas en un country de San Isi-
dro, que velan las residencias de sus patrones mientras estos
pasan la temporada estival en el exterior. Dina vive duran-
te todo el verano en moradas lujosas, duerme en camas king
size y se zambulle en piscinas de agua transparente. Los fines
de semana vuelven a su casa: un cuartito alquilado en la lo-
calidad de Virreyes, donde hay una fuerte comunidad de pe-
ruanos. Los sibados y domingos se hacen fiestas con gran-
des ollas de guisados y movimientos al ritmo de la cumbia.
Como no podian dejarla sola, Dina va con ellas. Estd feliz. En
esas fiestas empieza a coquetear con un chico un poco mas
grande, también peruano, que hacia changas: se llama Car-
los, pero le dicen Calim. A los pocos meses, queda embara-
zada. Cuando su madre se entera, le hace un escandalo. Le
dice que es una puta por quedar prefiada a los diecisiete afios.
Entonces la manda a vivir con él y le exige que se conviertan
en una familia. Dina se va a Garin y comparte terreno con
toda la familia de Calim. Calim se emborracha todos los fines
de semana. Nunca llega a golpearla, pero ella siente violencia
de su parte. Dina quiere trabajar, pero él no la deja. Asi que,
apenas consigue trabajo en un supermercado chino del ba-
rrio de Belgrano, intenta volver a Glew con su mama. Pero
ella la rechaza. Le repite que Nahuel tiene que criarse con su
mamad y su papa. Como Dina no quiere volver a lo del padre
de su hijo bajo ningtin concepto, se va alo de su mejor amiga,
una compatriota que también habia conocido en las fiestas de
Virreyes. Pamela le hace lugar en su cuarto en una casa en la
que vive con su familia. Calim sigue persiguiéndola. Aparece
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todos los fines de semana tirado, borracho, en la puerta de la
casa. Le implora volver. Ella lo rechaza constantemente. Hay
otro factor. En esa casa vive el hermano de Pamela, también
de nombre Carlos, con el que Dina comienza un térrido ro-
mance. Cuando Nahuel tiene un poco mds de un ano, queda
embarazada nuevamente.

*xx

Es la primera vez que entro al cementerio de Chacarita. Que-
do obnubilada con los mausoleos. Dina me dice que deben ser
carisimos. Y que ahora van a tener que ver como pagan el ni-
cho de su hijo, porque Calim lo hizo solo por un afio, que ya
estd pronto a cumplirse. ;Qué hardn con Nahuel si dejan de
pagar? Seguimos caminando. El nicho de Nahuel esta lejos.
Mientras caminamos, Dina me cuenta que esa semana estd
muy movilizada. Fue el juicio por el asesinato. Su exnuera
estd en la carcel de Ezeiza; verla sentada en el banquillo de los
acusados le produce escozor. Sin solucién de continuidad, pa-
samos a charlar con la misma intensidad de la situacién poli-
tica del pais. Subimos dos tramos mas por escalera y llegamos
a un hall en donde una ceremonia religiosa estd terminando.
Cruzamos sin llamar mucho la atencién; Dina se apura para
agarrar un carro-escalera. Tardo un par de minutos en enten-
der el uso de ese aparato. Ahora caminamos con el traqueteo
de esa maquinola que rompe por momentos el silencio sepul-
cral. Detras nuestro, como peregrinos, nos siguen sin emitir
sonido quienes estaban en la ceremonia. Dina tiene la sensa-
cién de que el nuevo muerto serd enterrado en el mismo pa-
sillo donde estd Nahuel, por eso doblamos repentinamente
y agarramos una ruta alternativa. Me siento en una pelicula
de accidén y terror. O en una maratén de muertos. Llegamos
al mismo tiempo, ellos por un costado, nosotras por el otro.
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Dina estaciona el carro, deja la mochila en el suelo y sube las
escaleras. El nicho de su hijo estd a dos metros de altura. Se
sienta, apoya la mano sobre la foto de Nahuel. Es la primera
vez que la escucho llorar. Es un gemido desconsolado, brutal.
Jadea. Yo escucho frases sueltas. “Ay mi hijito, como te hicie-
ron esto”; “Te extrano, hijo mio”; “Te amo”. La concurrencia
de al lado no saca la vista de Dina, aunque su propio muerto
esté entrando en ese instante en el habitidculo de su eternidad.

“4360, quinta fila, galeria 207, grita el hombre sentado en una
mini grua, como si estuviera anunciando el ganador del loto
en vez de las coordenadas de la muerte.

Con ese final abrupto, Dina deja de llorar. Acomoda las flo-
res, se seca las lagrimas y baja por las escaleras. La atajo con
un abrazo. Lloramos. Dina me dice al oido “Por qué, por qué,
por qué”. Las lagrimas y el sudor nos recorren sin distincién.
Dina dice “Sole, subi, subi” mientras agarra su celular y pone
una cancién de Tito de La Liga: “Pienso en vos y miro las es-
trellas, pienso en vos y miro las estrellas”. “Pensar que esta era
su cancién preferida”, me dice, “me la ponia todo el tiempo y
ahora soy yo la que se la pongo a éI”. Dina lo evoca y pasa del
llanto a la risa constantemente. Sole va cambiando las cum-
bias desde su celular, Dina me cuenta que a ella la conocié
cuando estaba encerrado en el Instituto de Menores, el Roca,
la primera vez que cay6 por un intento de robo. Nahuel se
escapaba de la casa para drogarse con unos pibes que deam-
bulaban por la zona de Parque Lezama. En el Roca, se ha-
bia hecho un amigo, Andy, cuya novia, Yandela, era la mejor
amiga de Sole. Se pusieron de novios por teléfono. Pero Na-
huel era muy mujeriego. Incluso estando con ella, a él lo iban
a ver otras chicas, me dice bajando el volumen de la voz. Le
pregunto por las placas que estan sobre el nicho. Me cuenta

81



que una la puso Carlos, el papa de su segundo hijo, Joel, que
lo adoraba y le decia Nachin. Y la otra, Calim, el padre de Na-
huel, que ahora estd preso en Pert por matar a un hombre en
medio de una transa por drogas.

—Cuando Calim se apareci6 en el velorio de nuestro hijo, le
dije: agradecé que te estoy dejando entrar, porque ganas de
darte un boleo en el orto no me faltan.

*xx

Dina estd asustadisima. Nadie puede saber que estd embara-
zada de Carlos. Ni siquiera su madre, que apenas se entera lla-
ma a Calim: “Dina estd embarazada, ven a buscarla”. Ella no
afirma ni niega de quién es el hijo que estd en su vientre. Si
Calim quiere pensar que es suyo, que asi sea. Decir la verdad,
puede traerle consecuencias mortales. Su madre la vuelve a
obligar a vivir como una familia porque ahora es doblemente
puta. Pero después del nacimiento de Joel, al que Dinale da su
propio apellido, se escapa de la casa de Calim. Sola y con sus
dos crios se alquila una pieza en La Boca y consigue un pues-
to como cajera de un supermercado chino. Una clienta para-
guaya se convierte en la nifiera de los chicos. Pero Calim no
la deja tranquila. Ya hay rumores de que Joel no es hijo suyo
y la familia de Carlos también quiere saber la verdad cuando
se entera del affaire. Es el afio 2002. Argentina se sumerge en
una crisis y ella también. Después de diez afios, Dina se vuel-
ve a Pert con sus dos hijos.

Se instala en Lima y atiende un kiosko. No estd nunca con
Nahuel y Joel, no puede dejar de trabajar si quiere darles una
buena educacién, salud y alimentos. Su madre vuelve a hosti-
garla cada verano cuando va de visita. Le dice que sus hijos se
estan criando solos.
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Cuando Nahuel cumple doce afios, empieza una etapa de re-
beldia y lo manifiesta rateandose de la escuela. Es una situa-
cién que Dina no puede controlar sola. Esta vez su madre le
dice que tiene lugar en su casa para todos. Después de diez
afios, en el 2012, Dina vuelve a la Argentina y se instala en
Glew. Calim le paga los pasajes de vuelta.

Los diez afios de exilio fueron suficientes para poner paios
frios a todo. Joel, que se fue de la Argentina sin saber hablar,
conoce a su verdadero padre. Calim ya no hace tanto escan-
dalo y se mantiene distante. Pero, al contrario de lo que se
imaginaba, Nahuel agudiza su rebeldia. A la salida de la escue-
la, prueba marihuana. Dina entra a trabajar como cajera en
un Walmart en Bancalari. Nahuel prueba el paco. Dina em-
pieza a faltar a su trabajo para ayudarlo. La echan. Sumamai le
comenta que estd yendo a un comedor en La Boca. Es de una
organizacion: El Frente Popular Dario Santillan, en homena-
je a uno de los dos piqueteros que mat6 la policia en el Puen-
te Pueyrredén en el afio 2002. El mismo afio en que su hija
habia huido a Pert. Es 2013 y Dina no lo piensa demasiado.
No sabe bien qué es una organizacién social, ni quiénes son
los piqueteros. Nunca escuché en su vida el nombre de Dario
Santillan. Pero necesita darle de comer a sus hijos.

X¥x

Es 1° de junio de 2018. Organizaciones sociales, gremiales y
politicas colman el centro portefio después de haber recorri-
do todo el pais bajo la consigna “Contra el ajuste, por pan
y trabajo”. En el escenario hay referentes sociales, politicos,
sindicales de renombre. Entre ellos estd Dina. Su organiza-
cién, el Frente Popular Dario Santillan, tiene una capacidad
de movilizacién muy grande. Ella representa a mas de 20 mil
hombres y mujeres en todo el pais. Segiin sus compaiieros,
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lleg6 alo mas alto de su organizacién por su compromiso con
el trabajo, por su responsabilidad, su persistencia, su capaci-
dad. Y su oratoria. Dina agarra el micréfono y no lo suelta. Su
tono de voz es agudo. Y cada vez que avanza en su discurso,
su timbre se masifica, se expande. No lee:

“Companeros y compafieras el camino no es ficil. A este go-
bierno no le servimos, claramente no le servimos. Por eso cree-
mos que es importante construir la unidad, por eso creemos
que es momento de organizar la bronca, de dejar de lado las di-
ferencias, de dejar de lado el sectarismo, y que realmente cons-
truyamos entre todos y todas una alternativa para pararle la
mano a Macri y su Gobierno (...) Venimos aca a decir que no
queremos volver al Fondo. Que no queremos que la Argentina
vuelva a ser el patio trasero de Estados Unidos. Porque ya sa-
bemos qué significa eso. Sabemos que el FMI significa hambre,
desocupacién y muerte. Y no estamos dispuestos a volver atras,
no se lo vamos a permitir. Desde el sector de la economia po-
pular, sabemos muy bien cémo impact6 el famoso cambio de
este Gobierno en nuestras vidas cotidianas. Porque nosotros
venimos de los barrios mas humildes. Vivimos en barrios don-
de no tenemos agua, cloacas. Donde todos los dias sufrimos la
falta de luz. Y los grandes medios no muestran eso. Salimos en
los medios cuando quieren hablar de inseguridad. Pero, cuando
la prefectura golpea y amenaza a nuestros pibes y pibas como
en lavilla 21-24, son pocos los medios que salen a contarlo. Por
eso, compaiieros, sigamos organizados. Los dirigentes se tie-
nen que poner al frente de la lucha de los pueblos. Si no, que se
hagan a un costado, van a quedar como cémplices”.

Cuando anuncié por el micréfono que ya terminaba, siguié

un rato mas. Eso le valié que Juan Grabois, uno de los refe-
rentes sociales mas importantes del pais, se le acercara y le pi-
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diera al oido que terminara de hablar. Ya iban casi diez mi-
nutos de discurso y todavia quedaba una decena de oradores.
Unas horas después, Dina fue tendencia en Twitter. Algunos
de los tuits eran estos:

—Te la presento. Es peruana se llama Dina Sanchez. Pide por
la unidad de los trabajadores pero no trabaja. Pide mas planes
y subsidios. Critica al Presidente argentino. Organiza los cor-
tes y destrozos en nuestro pais y ciudad. Somos los boludos
mundiales!

—Yo digo una cosita, Dina Sidnchez, por qué no te vas a Peru
a hacer el mismo quilombo para ayudar a tus hermanos pe-
ruanos. Ah...subsidios como acé a troche y moche no se con-
siguen...Raja, #LPMQTP. Me tienen inflada! Cualquiera es
duefio de todo en este pais. Cualquieral!

X¥x

Cuando baja Sole del nicho, le pregunto a Dina si puedo su-
bir yo. Tengo todavia mis flores amarillas. Subo las escaleras,
me siento y veo por primera vez su foto de cerca. Nahuel tie-
ne una gorrita y un buzo deportivo: la tipica vestimenta que
responde al estereotipo de pibe chorro. Pienso que, de ha-
bérmelo cruzado en parque Lezama, hubiese cruzado la calle
o acelerado el paso. Ahora cierro los ojos y digo el Kadish, la
plegaria judia en memoria de los muertos. Itgadal veitkadash
shmé rabd. Y pienso que ni Nahuel, ni Dina se merecian este
final.

Cuando Nahuel queda preso por dltima vez en la carcel de
Marcos Paz, también por robo, su madre es la nica que lo
va a ver cada semana. Apenas sale de la carcel, cuando cum-
ple 18, reaparece Calim, su padre. Dina no estd del todo con-
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tenta con el reencuentro, pero no se mete. Calim vive en Vi-
rreyes, el mismo lugar en el que ella lo conocié hace 18 afios.
Y es en esa localidad maldita donde Nahuel conoce a Romi-
na: su familia y la de Calim son socios en el trafico de droga.
La incipiente pareja se va vivir a la Villa 31 pese a las manio-
bras de persuasiéon de Dina para que se queden en su casa de
Glew. Nahuel empieza a trabajar de seguridad nocturna cui-
dando las transas. Estd armado las 24 horas. Le pagan muy
bien. Dina lo ve muy poco durante esos meses.

Cuatro dias antes de la tragedia, Dina va por primera vez a
su casa. Nahuel insiste en que que Romina habia cocinado.
Cuando caminan por el barro, Dina se da cuenta de que su
hijo estd rengueando. Cuando se saca la gorrita, ve que le fal-
ta una ceja. Cuando se quedan solas, Dina increpa a su nuera.
Romina le confiesa que Nahuel estd peor, que se escapa para
drogarse y se pone violento. Y que ella no puede controlar-
lo, por eso le devuelve los golpes. Dina es tajante. Le dice que
se separe de su hijo, que Nahuel estd enfermo, que no le hace
bien vivir ahi. Que necesita empezar otro tratamiento, otro
mas. Se se va muy angustiada. Es la ultima vez que se ven.
Cuando nos estamos yendo del cementerio, Dina dice que
menos mal que ya cobré porque necesitaba ir a una sesién de
terapia. Desde que fallecié Nahuel, se atiende con alguien de
la red de psicélogas feministas. Dice que le hace muy bien y
que no es tan caro. También me cuenta que, desde que mu-
rié6 Nahuel, lo Unico que le devolvié la alegria es Dasha, su
nieta, la hija recién nacida de Joel, que cumpli6 los diecisie-
te. Pero Dina dice que ahora su prioridad es ella, ella misma.
Que, con sus treinta y ocho afios, por primera vez en su vida
sabe qué necesita y tiene que preservarse, cuidarse, mimarse.
Y también dice que menos mal que cobré porque ya es hora
de ir a comer ceviche a su restaurante preferido, al que iba
con Nahuel, La Conga,/
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— Round Midnight,
acuarela sobre papel, 30 x 40 cm, 2008



Rescates

SUSANA THENON

Un legado y sus
resonancias

Donados por Maria Negroni al Archivo IIAC, un conjunto
de manuscritos de la gran poeta y fotégrafa argentina fue el
estimulo que puso en marcha el proyecto de investigacién
colectivo Palimpsestos, dedicado a la escritura critica en torno
a la obra de Thénon y a la elaboracién de un documental que
dara cuenta de ese trabajo. Se ofrecen aqui dos poemas y un
fragmento hasta ahora inéditos de Thénon y algunos de los

trabajos que esos materiales suscitaron en el grupo.



En 2017 el Archivo ITAC recibié como donacién de Maria Ne-
groni varias carpetas con manuscritos de Susana Thénon. En-
tre ellos, hay poemas sueltos, textos inéditos, cartas, transcrip-
ciones de poemas ajenos, fotografias y traducciones. Algunos
folios estan escritos a maquina, otros son originales de pufio y
letra de su autora. Alli, entre esos papeles, es posible capturar
atisbos del proceso de produccién creativa de la poeta.

Ante la posibilidad que ofrecen estos materiales, en 2018, un
grupo de egresados y egresadas de la Maestria en Escritu-
ra Creativa de UNTREF emprendi6 el trabajo de estudiar la
poética de Thénon a la luz de esta nueva perspectiva. De ese
modo, surgidé Palimpsestos, proyecto de investigaciéon colecti-
vo que coordina Maria Negroni, cuyos propésitos son basi-
camente dos: la escritura que nace del estudio pormenoriza-
do de la opera omnia de Thénon, por un lado, y la producciéon
audiovisual de un documental que dé idea de nuestro proceso
de trabajo, por otro. Participan de Palimpsestos: Corina Dellu-
tri, Lucrecia Frassetto, Gisela Galimi, lair Kon, Alfredo Lunay
Analia de la Fuente.
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DOS POEMAS INEDITOS DE PAPYRUS

blues del adiods

difunteados

a fuerza de tanto adids

tus amigos de siempre

se reencarnan cada tres afios

y son tan parecidos

que hasta podés tocarlos

como a ciertos colores de la nada
y entonces

el vuelo BAIRES-NUNCA

te sacude

y hacés adidés de nuevo

a cualquier ventanilla

o1



sin titulo

nadie esperaba en la ciudad de las palabras
donde vine a caer y donde pronto moriré

soy lo anterior en mi duerme una especie
que vivira de mi pobreza y de mi fuerza
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“LA TRANSGRESION”
(Fragmento)

Por los escasos datos suministrados hasta ahora, podrias pen-
sar que Alld es un lugar siniestro y cavernoso, y hasta quiza
hayas hecho ya alguna comparacién mental con sitios cono-
cidos. Ese es el gran peligro de las generalizaciones, que de-
bes evitar. Para ayudarte a no caer en errores, te hablaré un
poquito del pais de los Viriles y especialmente de All4, su ca-
pital. Su poblacién se compone principalmente de ancianos,
personas maduras, jévenes, niflos y también nifias en edad de
merecer. Los hombres son del sexo masculino y las mujeres
son del sexo femenino. Los ancianos escriben sus memorias,
toman sol cuando no llueve demasiado y tararean canciones
de su lejana infancia, mientras menean las cabezas desespe-
ranzados frente al especticulo deprimente que ofrece la ju-
ventud. Dejamos, pues, a los ancianos, ya que no presentan
caracteres distintivos con respecto a sus colegas del resto del
universo. Las personas maduras son mas interesantes. Cons-
tituyen lo que ha dado en llamarse grupo generacional. Para
ser integrante de un grupo generacional hay que tener la mis-
ma edad de otros de la misma edad o coetdneos, pensar mas o
menos lo mismo, fundar una revista con Declaracién de Prin-
cipios, exponerse por lo mismo o por la misma, disolver la re-
vista y fundar otra subrotulada Segunda Epoca, luchar con el
grupo generacional que ya despunta en el horizonte, pelear-
se con los compafieros del propio grupo, dedicarse de alli en
mas a la citedra (si es posible, universitaria), multiplicarse y
morir con gloria, o al menos con una buena bibliografia.
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APROXIMACIONES CRITICAS
Los textos de sombra' de Susana Thénon

detrds del mundo, en derredor,
otro mundo de sombra se aprestaba a atacar
Susana Thénon

Durante 2019, asistimos con alegria a la reedicién de La mo-
rada imposible donde se retine la obra poética, critica, fotogra-
ficay de traduccién de Susana Thénon. Se trata de dos tomos
rebeldes en los que la poesia se contorsiona entre el grito, la
carcajada y el silencio. La obra de Thénon despotrica, a fin de
cuentas, contra todo. Actualmente, el Archivo IIAC “Norber-
to Griffa” cuenta con manuscritos originales de la poeta, en
los que hemos hallado, como grupo de investigacién, dos tra-
bajos inéditos: el poemario Papyrus, con dos versiones, que
incluye varios pares de poemas gemelos; y el relato “La trans-
gresion” / “Eaguerradetos virites ytaseriaturas® / “La gue-
rra de las criaturas” (asi titulado en el original). A estos se su-
man una traduccién al castellano de la Apologia de Socrates de
Platén vy las ludicas traducciones al latin del tango “Patotero
sentimental” y del bolero “Perfidia”. Estos textos han perma-
necido ocultos, entre las sombras subyacentes a ese territorio
que es La morada imposible. Papyrus y “La transgresién”, au-
sentes en Morada, mucho tienen para decirnos acerca de ese
hogar textual que los ha relegado, por motivos desconocidos y
acaso distantes unos de otros, al exilio y la orfandad. Lo mis-
mo ocurre con las traducciones. Tenemos la hip6tesis de que
este corpus de sombra fue escrito durante los 17 afios que se-
paran los dos bloques semanticos y formales de los poemarios

' Tomo esta idea del andlisis de algunos textos de Alejandra Pizarnik que Maria Negroni
realiza en El testigo liicido. Buenos Aires, Entropia, 2017.
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si publicados: el primero, que contiene Edad sin tregua (1958),
Habitante de la nada (1958) y De lugares extrafios (1967), en que
la escritura fluye mayormente a través de la primera perso-
na alrededor de tépicos como el descontento, la soledad, el
desamor y la palabra; y el segundo, compuesto por distancias
(1984) y Ova completa (1987), dos obras, en esencia, revolu-
cionarias. distancias, por su capacidad de crear en y desde las
ruinas (semdnticas y sintdcticas, pero también concernientes
a una voz textual que quiere desintegrarse en cada verso), por
ser la ruina innegable de una visién del mundo (la rosa que
hay que mirar desde la alcantarilla, segin Pizarnik). Ova, por
alcanzar el dbside de la teatralidad en el poema.

Los dos bloques mencionados conforman el inicio y el fin de
una poética, la juventud y la madurez de una obra. En el me-
dio, crecer, ensombrecerse, alimentarse, jugar a la escondida,
asimilar aquello que nos hace quienes somos y no otros, des-
armar lo que fuimos y queremos dejar de ser; en el medio, el
medioevo de Thénon y sus versos, cuando atin no sabe hacia
qué parajes dirigirse con la seguridad de que esta retirandose
de la que ya no es. Y entonces emprende su viaje al exilio de
la poesia, visitando otros lenguajes: capta imdgenes con su ca-
mara fotografica; observa durante siete afos a la bailarina Iris
Scaccheri, a quien sigue por distintos paises, atrapando ins-
tantes supremos de la danza; traduce (travistiendo) a Rilke,
para dar vida a una criatura hecha de cadéveres ajenos (sabe-
mos, como Blanca Varela, que los poemas son, en definitiva,
objetos de la muerte): su dossier de 37 fragmentos del autor
austriaco en espanol, acompafnados por fotografias propias; y
juega, juega con las lenguas clasicas, y se atreve a llevar a Gar-
del a la lengua de Virgilio: “Patoterus, rex bailongorum/ pa-
toterus sentimentalis”. Entretanto, también escribe Papyrusy
“La transgresién”, acaso con pausas y discontinuidades, con
vacilaciones y ese afin de encontrar cuanto antes la poética
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que habra de venir en un tiempo otro y desconocido, entre-
tanto, da vida (y sombra) a estos textos en los que deberiamos
ahondar para armar a nuestro modo las partes de este todo. Y
en sus nombres, Papyrus, “La transgresion”, cifra la sintesis de
lo que vendra junto a distancias: la ruptura de una voz que es-
carba entre letras su devastacion.

Analia de la Fuente
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Susana Thénon y el viaje de traducir y traducirse

La traduccién es un viaje hacia el exilio. Exiliarse a través de
la traduccién, segin Negroni?, “es entrar al desconcierto de
una cultura dispersa y fracturada, a lo desconocido”. Lo que
de algtin modo supone introducirse en las aguas de una cul-
tura distante que se encuentra en la otra orilla. Pero también
exiliarse, en el sentido verniculo, implica abandonar, irse,
dejar la tierra de origen.

En Thénon, la traduccién asume estos dos movimientos:
abandona la escritura propia —su territorio, su tierra—y se in-
terna en una nueva lengua.

Hay un tiempo —mds exactamente una década— en que la poe-
ta no escribe. Tiempo en el que se dedica a la fotografia, a es-
tudiar aleman y a la traduccién. Mientras se exilia de su escri-
tura, escribe a través de otro.

En Susana Thénon, la traduccién no tiene una pretension ri-
gurosa ante el original. Constituye un ejercicio que le permi-
te protagonizar un cruce. La traduccién es el puente para ar-
ticular distancias. A su vez, una autobiografia especular donde
la poeta construye una imagen de si y de su escritura a través
de su alter ego: Rilke.

Thénon lo traduce. Traduce fragmentos y algunos poemas
sueltos. Elige no conservar un orden estricto, ni cronologia
de publicacién. Mads bien disecciona. Juega. Fragmenta y es-
tablece un nuevo orden. Se apropia como arquitecta de un
texto nuevo. El resultado, un dossier con 37 piezas cuya es-
tructura funciona como alimento pre-verbal fundacional de
lo fragmentario en distancias/

2 Negroni, Maria: “Musica ndmade: la traduccién en siete verbos”, en El arte del error.
Madrid, Vaso Roto, 2016.
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Corina Dellutri
Un acercamiento a Papyrus

En la obra de Susana Thénon, hay una especie de resistencia
invisible. Su escritura no ha pasado inadvertida, a pesar de
haber sido construida (por eleccién) desde la periferia o, si se
admite, desde la auto-marginacién, el aislamiento de los cen-
tros donde se tejen las famas, a cambio de la libertad.

Bien es cierto que, entre vida y obra de la autora, hay vinculos
significativos que, a la hora de transitar Papyrus, pueden ser
importantes para esclarecer su intransigente proyecto poéti-
co, su posicionamiento frente al entorno social y frente a las
practicas histéricas patriarcales.

Reconstruir a la heroina no implica escudrifiar en su intimi-
dad, sino conocer el contexto histérico y espacial, los gestos,
gustos y estilos (una manera absoluta de ver las cosas, dice Flau-
bert) de la época en que una obra se produce.

Cabe senalar que la elaboracién de Papyrus es simultdnea a su
actividad como fotégrafa y traductora. El poemario consta de
62 textos de variada extension, algunos con titulos, la mayo-
ria con nimeros, reunidos en tres series, escritos presumible-
mente en el contexto de las dos dltimas dictaduras militares,
la Revolucion Argentina (1966-1973) y el Proceso de Reorga-
nizacién Nacional (1976-1983).

Una marcada pesadumbre campea sobre la totalidad del tex-
to, donde estan presentes el deseo y la desilusién; la afioranza
y el escepticismo. “Album”, por ejemplo, menciona que here-
dé de sus antepasados la esperanza, no como virtud o valor,
sino como habito, como algo que tendra que abandonar. En
el continuum del libro, ird agotdndose la relacion (maytscula o
minuscula) con dios: “jugando/ el dios /mezcl6 la sangre del
amor/ con el cemento de los dias” dice el poema 86. La poe-
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ta plantea una genealogia de su tristeza mientras lo religioso
da sentido a las cosas del mundo. Su voz se instala en la insa-
tisfaccion: la palabra puede volverse ineficaz. Thénon expre-
sa su padecimiento por la lejania entre las cosas del mundo y
las palabras que las nombran. Con ese bagaje, inicia su ut6-
pico viaje hacia las aventuras y desventuras del poema; aun-
que la poesia compensa y recompensa, busca lo que sabe que
no hay: “la herida reclama mas dolor/ pide més agua a la vena
exhausta” expresa en el poema 91. La suya es poesia que es
ojos y lengua, a la vez que objeto mirado; cuerpo que se escri-
be con un lenguaje fino y exigente, que entrafia dolor y luci-
dez al mismo tiempo. Versos que se bifurcan en multiples di-
recciones, de la mano de la ironia y el humor. En palabras de
Kristeva: “La creacidn literaria es esa aventura del cuerpo y de
los signos que da testimonio del afecto: tristeza como marca
de la separacién y como inicio de la dimensién del simbolo;
alegria como marca del triunfo que me instala en el universo
del artificio™.

Alfredo Luna

* Ver “Un contradepresivo: el psicoanalisis”, en Kristeva, Julia, Sol negro: depresion y
melancolia. Barcelona, WunderKrammer, 2017.
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Bajo la polifonia, la voz verdadera:
acerca de “La transgresion” o “La guerra de las
criaturas’

La Transgresion o la Guerra de las Criaturas. La primera fra-
se escrita con una entrafable maquina de escribir, la segun-
da a mano. En el medio, una tachadura casi ininteligible: £z
guerradetosvirifes yfascriaturas. El agregado, la mixtura,
la tensién de la duda, el todo. El conjunto conforma el titu-
lo que la poeta Susana Thénon escribié para el relato sobre el
que voy a hablar.

Imposible saber cuil hubiera elegido para publicarlo, porque
el cuento permanecié inédito. Pero, en la vacilacién, Thénon
ofrece un guifio de lo que sera: texto narrativo que permite
exponer, en clave poética, la realidad politica, social y cultural
en la que vivid. La fragmentacidn, la ironia, la repeticién, la
polisemia, todo trasgrede y esconde. La maquina, lo humano,
la duda. El exceso es jaula de lo sutil.

En una operacién intencional, lo verdadero estd escondido
detras del disfraz de la palabra que se trabaja. Ella ya lo habia
anunciado en su poema “Historia de uno”: “La historia sera
falsa por mds borradores que se descubran”. Aqui, en uno de
sus pocos textos en prosa, pone este mandato en acto.

Pero, para entendernos con mas claridad, mejor hagamos una
pequeia sinopsis de la historia. El relato habla de dos luga-
res: Aqui y Alla. El cuento comienza en el primero. La lider
de este espacio es Lencia Faube, que emigré con las criaturas
desde el All4. Ese alla es la tierra de los viriles, donde esta el

*Este poema, fechado el 3-V-1985, pertenece a la seccién “Obra fotografica.
Traducciones. Poemas y ensayos publicados en revistas y suplementos literarios” de
Thénon, Susana, La morada imposible. Buenos Aires, Corregidor, 2019, Tomo 1.
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enemigo de Lencia, el Meteorélogo, llamado Oregan Viril.
En ese All4, todo pasa segtin un orden légico y estructurado.

Un orden condenatorio, mortuorio y masculino. Todos los
seres se apellidan Viril y llevan una vida contada a través de
un lenguaje generalista que no dice nada. Aqui, de este lado
del Rio de los Presagios, limite entre Aqui y All4, en cambio,
estd la ilegalidad. Aqui también son todas mujeres.

El Meteordlogo elimina la noche y esto da inicio a una guerra
entre los bandos. Las criaturas emigran a Aqui para salvarse.
El cisma es entonces entre lenguajes y cosmovisiones contra-
puestos. Lencia ensefia a sus discipulas a transgredir. Todas
se preparan para una guerra. Una guerra que no es de frente
sino en tinieblas.

Como “La Transgresion” no tiene fecha, no sabemos si es an-
terior o posterior a distancias u Ova Completa. Si puede notar-
se, por el nombre de uno de sus personajes, Muerto el perro se
acabé la rabia, que fue escrito después de 1973, tras la muerte
de Perdn, ya que esta frase fue levantada como bandera de la
oposicién, lo que incluso llevé a la Juventud Peronista a decir
“somos la rabia de Perén”.

También podemos notar que la operacién textual de exhibir
aquello de la sociedad que nos inquieta es similar a la de sus
dos ultimos poemarios. Thénon trabaja una polifonia de vo-
ces que, enfrentadas, crean un canon poético, una melodia di-
sonante para decir lo que parece imposible. Y, en este caso, lo
hace a través de tres registros: el burocratico, el poético y el
lidico. El conjunto tiene una cohesién organica que resigni-
fica cada parte. La represion que mata la poesia, la trasgresion
que la salva, la voz poética que se transforma en excremento
fértil para sobrevivir y refundarse en medio de una guerra de
ruido y de belleza/
Gisela Galimi
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— El anfitrién,
acuarela sobre papel, 40 x 30 cm, 2019



Serie Frost Aquilea N° 4

Mensgje
en una botella

Edward Hirsch

En ocasién de su participacion en la Serie de Lecturas Frost a fines de
2017, el destacado poeta y ensayista estadounidense expuso su particular
mirada del hecho poético, centrada en la idea de que —aunque originado
evidentemente en la imaginacion del poeta— este solo adquiere su
verdadera dimension al encontrarse con su lector. Se reproducen aqui
algunos pasajes de su libro How to Read a Poem: And Fall in Love with

Poetry, donde Hirsch analiza esas mismas cuestiones.



Casa

Lee estos poemas de noche. Enciende el velador y léelos cuan-
do estés solo en tu habitacién o mientras alguien duerme a tu
lado. Léelos cuando estés bien despierto por la mafiana tem-
prano, totalmente alerta. Repitelos en un lugar en el que rei-
ne el silencio y donde el estruendo de la cultura —ese constante
zumbido que nos rodea— momentianeamente se haya detenido.
Estos poemas atravesaron una gran distancia para encontrarte.
Pienso en la maxima de Malebranche, “La atencion es la plega-
ria natural del alma”. Esta maxima, apreciada por Simone Weil
y Paul Celan, y citada por Walter Benjamin en su ensayo ma-
gistral sobre Franz Kafka, puede funcionar como credo de un
escritor. También sirve a los lectores. Paul Celan dijo:

Un poema, como manifestaciéon del lenguaje, y por lo tanto,
esencialmente un didlogo, puede ser un mensaje en una botella,
enviado en la —no siempre esperanzada- creencia de que en al-
gun lugar y en algiin momento podria ser arrastrado a la playa,
al centro, al corazén, quiza. Los poemas en este sentido también
estin en camino: se abren camino hacia algo.!

Imagina que llegaste hasta la orilla y, entre otros restos —al-
gas y madera podrida, latas aplastadas y peces muertos—, en-
cuentras una antigua botella de aspecto dudoso. La llevas a tu
casa y descubres que tiene un mensaje dentro. Esta carta, tan
extraia y perturbadora, parece estar buscando a alguien desde
hace mucho tiempo, y ahora ese alguien resultas ser tu. El gran
poeta ruso Osip Mandelstam, aniquilado en un campo stalinis-
ta, entendié esta experiencia. “;Por qué el poeta no escribe a sus

! Selected poems and prose of Paul Celan. Trad. de John Felstiner. Nueva York, W.W.
Norton, 2001, pp. 395-396. Traducido al espaiiol por Lilvia Soto en su ensayo “Cuando
hablar de arboles...”, en Cuadernos Americanos, N° 147. Universidad Nacional Auténoma
de México. México, 2014/1, pp. 167-194.
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propios amigos, aquellos que naturalmente estan cerca de éI?”
4 « . . )’2

pregunt6 en “Sobre el destinatario™. Pero por supuesto esos

amigos no son necesariamente las personas que lo rodean en su

vida cotidiana. Pueden ser los amigos que desearia que existier-

an, que acaso existan, aquellos que estan buscando sus palabras.

Mandelstam escribio:

En un momento crucial, un marinero arroja a las olas del mar
una botella cerrada con su nombre y un mensaje en el que de-
talla su destino. Deambulando por las dunas muchos afos des-
pués, doy con la botella en la arena. Leo el mensaje, noto la fe-
cha, el dltimo deseo y testamento de alguien que ya ha pasado a
mejor vida. Tengo el derecho de leerlo. No es que abri el correo
de otra persona. El mensaje en la botella estaba dirigido al que lo
encontrara. Yo lo encontré. Esto significa que me he convertido
en su destinatario secreto.’

Asi es para todos los que leemos poemas: nos convertimos en
los destinatarios secretos de los textos literarios. Estoy en casa
en medio de la noche y de repente escucho que me llaman,
como si dijeran mi nombre. Voyy tomo el libro —el mensaje en
la botella— porque hoy soy su receptor, su posteridad, su vuel-
ta a casa.

En el principio fue la relacion

El mensaje en la botella es un poema lirico y por eso es un tipo
de comunicado especial. Habla de una soledad a una soledad;
empieza y termina en silencio. En verdad no estamos conver-

2Osip Mandelstam, “On the Addressee,” en Critical Prose and Letters. Ardis Publishers,
Nueva York, 1990.
31bid.
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sando al costado del camino, sino que algo fue escrito y algo
estd siendo leido. El lenguaje se extraiia en esta urgente y curio-
samente autoconsciente manera de hablar a través del tiempo.
El poema ha estado (silenciosamente) en camino —a veces por
siglos— y ahora me sefala, justamente, porque estoy dispuesto
a invocarlo y escucharlo. Leer poesia es un acto de reciprocid-
ad, y una de las tareas del poema lirico es ponernos en correc-
ta relacién entre nosotros. La relacién entre escritor y lector es
por definicién desplazada y mediada por un texto, un cuerpo
de palabras. Es un intercambio particular entre dos personas
que no estan fisicamente presentes la una para la otra. El po-
ema lirico es una forma de comunicacién muy concentrada y
apasionada entre desconocidos, una forma de discurso literario
inmediata, intensa e inquietante. La lectura de poesia es una
manera de conectar —a través del lenguaje como medio— mas
profundamente con uno mismo mientras nos conectamos mas
profundamente con otro. El poema cala hondo en nuestras vi-
das espirituales precisamente porque nos da al mismo tiempo
el obsequio de la intimidad y de la interioridad, la privacidad y
la participacién.

La poesia es una vocalizaciéon, un llamado, y el poema lirico
existe en alguna regién —en algun registro— entre el discurso
y la cancién. Las palabras esperan ser vocalizadas. Los grandes
poetas siempre han reconocido la dimensién oral de su instru-
mento. Durante la mayor parte de la historia humana, la poesia
fue un arte oral. Conserva siempre vestigios de esa oralidad. La
escritura no es habla. Es inscripcién grafica, es emblema visual,
una cadena de signos en la pagina. Sin embargo: “Lo hice con
el aire que salia de mi boca”, se jacté W. B. Yeats en uno de sus
primeros poemas®. Asi fue como lo hizo. Asi es como todos los
poetas lo hacen. Asi, también, el lector hace, o rehace, el poema

*W. B. Yeats, “The Wind Among the Reeds”, en Aedh thinks of those who have spoken Evil
of his Beloved, 1899. Trad. mia.
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a partir del aire que sale de su boca, de su respiracién. Cuando
recito un poema, vuelvo a habitarlo, traigo las palabras desde la
pagina hacia mi propia boca, mi propio cuerpo. Me convierto
en su orador y dejo que su musica verbal se mueva dentro de
mi como si el poema fuera una partitura y yo su instrumentista,
su intérprete. Dejo que su latido pulse en mi interior como una
experiencia encarnada, embebida en la sensualidad de los soni-
dos. El poema implica una participacién mutua, y para mi, esa
participacién mistica estd en el corazén del intercambio lirico.
Muchos poetas han acogido la idea del Nuevo Testamento
de que “en el principio era el Verbo”; yo prefiero la nocién de
Martin Buber en Yo y Tt de que “en el principio es la relaciéon”.
La relacién precede al Verbo porque estd hecha por humanos.
Quizas la poesia lirica busca lo divino, pero lo hace a través de
cierto tipo de interaccién humana. Lo secular puede conver-
tirse en sagrado a través del cuerpo del poema. Entiendo la rel-
acion entre el poeta, el poema y el lector, no como una entidad
estatica sino como un despliegue dindmico. Un evento sacra-
mental emergente. Una relacién entre un Yo y un T4. Un pro-
ceso relacional.

La inmensa intimidad, la intima inmensidad

La profunda intimidad de la poesia lirica se vuelve peli-
grosa porque se mete bajo la piel, dentro de la piel. “Pues
los versos no son, como creen algunos, sentimientos (que
se tienen siempre demasiado pronto), son experiencias’,
escribi6 Rilke en el famoso pasaje de Los cuadernos de Mal-
te Laurids Brigge.” Estoy convencido de que el tipo de ex-
periencia —el tipo de conocimiento— que uno obtiene de

5 Rainer Maria Rilke, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. Buenos Aires, Losada, 1958.
Trad. de Francisco Ayala.
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la poesia no puede reproducirse en otro lado. La vida es-
piritual desea ser dicha, desea encarnarse en lenguaje. La
vida fisica busca el espiritu. Lo sé porque lo escucho en
las palabras, porque, cuando libero el mensaje de la bote-
lla, una urgencia fisica —espiritual- pulsa a través del tex-
to. Es como si el espiritu creciera en mis manos. O como
si las palabras se elevaran en el aire. “Raices y alas”, escri-
be el poeta espafiol Juan Ramén Jiménez, “pero que las alas
arraiguen y las raices vuelen”.

Hay quienes se defienden contra el “dejarse llevar” por la
poesia, y entonces se privan de un aspecto esencial de la
experiencia. Pero hay otros que se dejan conducir por la
poesia. Lo hacen repetidamente. Y lo desean tanto que em-
piezan a anhelarlo todos los dias y todas las noches, casi ab-
yectos en su deseo, buscdndolo como los hambrientos bus-
can comida. Para ellos, es sustento espiritual. Pan y vino.
Una manera de pensamiento transformativo. Un método
de transfiguracién. Hay quienes honran la realidad de rai-
ces y alas en palabras, pero también quieren que las alas
arraiguen, que crezcan en la tierra, y que las raices levan-
ten vuelo, asciendan. Necesitan tal caida y tal elevacidn, tal
pensamiento metaférico. Estdn tan cautivados por la expe-
riencia extatica -la intensidad abrumadora- de leer poesia
que tienen que responder del mismo modo. Y estas perso-
nas se convierten en poetas.

Emily Dickinson es un ejemplo de poeta que respondi6 del
mismo modo a lo que leia. Esta es su prueba convincente
de lo que es poesia:

Sileo un libro y hace que mi cuerpo entero se sienta tan frio
que no hay fuego que lo pueda calentar, sé que eso es poe-
sia. Si fisicamente me siento como si me levantasen la tapa
de los sesos, sé
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Serie Frost

que eso es poesia. Esta es la Ginica manera que tengo de sa-

berlo. ;Hay alguna otra?¢
Dickinson reconoce la verdadera poesia por lo extremo -la
pura intensidad fisica— de su propia respuesta. Es llamativo
que no reconozca la poesia por ninguna cualidad intrinseca.
En cambio, la reconoce por contacto, por lo que le hace, y
confia en su propia reaccién. Por supuesto, solo la poesia mas
fuerte podria efectuar tal reaccién. Su estética es clara: siem-
pre quiere ser sorprendida, aturdida, por aquello que en uno
de sus poemas llama “descargas de melodia” (“Bolts of Melody”).

El poema es un acto mas alld de la parafrasis, porque lo que se
estd diciendo es siempre inseparable de la manera en la que se
lo dice. Osip Mandelstam dijo que, si un poema puede ser pa-
rafraseado, es que la cama no fue deshecha, la poesia no pasé
la noche alli. Las palabras son una visita (erética), un medio
para un fin, pero también son un fin en y para si mismas. El
poeta es, ante todo, un trabajador del lenguaje. Un creador.
Un innovador del lenguaje. El lingiiista Edward Sapir afirmé
en su libro El lenguaje que, con Heinrich Heine, “tenemos la
ilusion de que el universo habla alemdn”. Con Shakespeare,
tenemos la impresién de que habla inglés. Esto estd en el co-
razén de la vocacién 6rfica del poeta: que parezca como si el
universo hablara y se revelara a través de la lengua.

“Hay, entonces, lectura creativa tanto como escritura creativa’,

¢ “Carta a Thomas Wentworth Higginson (1870)”, #342a de The Letters of Emily
Dickinson. Editado por Thomas H. Johnson. Cambridge, Harvard University Press, 1958.
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dice Emerson en El académico americano, en una declaracién
que podria ser un credo para el lector de poemas. La poesia
nos alerta sobre lo que esta en las profundidades de nosotros
mismos, despierta un deseo espiritual al que también gratifica.
Alcanza lo que manifiesta. Pero solo puede hacerlo con la co-
laboracién e incluso complicidad imaginativa del lector. El es-
critor crea a través de palabras un mundo sentido que solo el
lector puede vigorizar e internalizar. Escribir es encarnar. Leer
es contacto. En el prélogo de su Obra poetica, Jorge Luis Borges
escribe:

El sabor de la manzana (declara Berkeley) esta en el contacto de
la fruta con el paladar, no en la fruta misma; andlogamente (di-
ria yo) la poesia estd en el comercio del poema con el lector, no
en la serie de simbolos que registran las paginas de un libro. Lo
esencial es el hecho estético, el thrill, la modificacién fisica que
suscita cada lectura. Esto acaso no es nuevo, pero a mis afos las
novedades importan menos que la verdad.

Borges prosigue diciendo que la poesia puede ejercer su magia
al satisfacer nuestra profunda necesidad de “recuperar un pasa-
do o prefigurar un porvenir”.

La poesia depende de la reciprocidad entre escritor y lector. Los
simbolos sobre la pagina, solos, son insuficientes. Borges era un
fabulista y en el prélogo de su primer libro de poemas fue atin
mas lejos al afirmar que la poesia va mas alla de la reciprocidad,
mas alla de la identificacion, va hacia la identidad misma:

Si las paginas de este libro consienten algin verso feliz, perdo-
neme el lector la descortesia de haberlo usurpado yo, previa-
mente. Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la cir-
cunstancia de que tu seas el lector de estos ejercicios, y yo su
redactor.
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Edward
Hirsch

Chicago, 1950

Es gracioso y brillante, y quizds poco sincero, pero también hay
una verdad en sus palabras que tiene que ver con una sensacién
comun al leer: el sentimiento inquietante de que construimos
el texto al que reaccionamos. En La reparacion de la poesia, Sea-
mus Heaney llama a este fenémeno “el momento fluido, es-
timulante que permanece en el corazén de cualquier lectura
memorable, la alegria sin decepcién de encontrar que todo se
sostiene y responde al deseo que despierta”. La poesia crea su
propio mundo auténomo y lo que ese mundo pide de nosotros
responde al mismo tiempo dentro de nosotros/

(Traduccion: Mackenzie Levitan & Julia Tomasini)

Poeta y ensayista, su obra estd orientada fundamentalmente hacia la escritura
poética y la reflexién en torno al hecho poético en si. Entre sus libros de poesia,
pueden mencionarse For the Sleepwalkers (1981), The Night Parade (1989), On Love
(1998), Special Orders (2008) y Gabriel. A Poem (2014). Es autor de los ensayos
Transforming Vision. Writers on Art (1994), How to Read a Poem: And Fall in

Love with Poetry (1999), Responsing Reading (1999), Poet’s Choice (2006) y A Poet’s
Glossary (2014) y tuvo a su cargo la edicién de numerosos libros sobre poesia y
creacion artistica. Ha recibido prestigiosos premios, becas y distinciones como el
National Book Critics Award y las becas MacArthur y Guggenheim.
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Conferencia

[a fiebre

(Barthes por
primera vez)

por Jorge Monteleone




— Laluz,
papel de periddico, 36 x 26 cm, 2015

Invitado a unas jornadas sobre la obra del gran autor de EI grado cero de la escritura, el

ensayista, poetay docente de esta Maestria brindé la siguiente exposicién, donde el
recuerdo de su primera aproximacion a la obra de Barthes en la revista Crisis aparece
ligado a la poesia de Juan L. Ortiz y los fervores de la adolescencia, en un contexto

cargado de creciente violencia.




Campora al gobierno, Perén al poder. En la alta noche del 25
de mayo de 1973, son liberados los presos politicos. Veo una
fotografia en blanco y negro o una imagen televisiva en la que
cientos festejan frente a la carcel de Devoto.

Algo lejano, con la fuerza de un resto enconado en lo que es-
cuché durante toda mi infancia, retorna en el presente. Re-
torna en el retorno: Perén vuelve. Mi abuelo Rosario era co-
munista y obrero ferroviario, me habia adoctrinado acerca
de la usurpacién de los trabajadores por el gremio peronista.
Leia la revista del sindicato, Union Ferroviaria, y decia despre-
ciar sus mentiras, y leia ademas Novedades de la Union Sovieti-
ca como un articulo de fe. Creia en Lenin y en Stalin, no en
Trotsky. Mientras tanto, yo iba a un colegio secundario cat6-
lico, pero que predicaba las reformas del Concilio Vaticano I,
porque se llamaba Juan XXIII. Cuando volvia de misa e ibaala
casa del nono, él me decia: “Gesucristo era el primero Comunista
e por eso 'hanno ammazzato, no por ser el figlio del Padre Eterno...
fesal’. Mluchos anos después, cuando vi El evangelio segiin San
Mateo, de Pasolini, lo entendi.

Desde muy chico me gustaba mucho leer, dibujar y escribir
y era parte de un juego y a menudo un refugio contra la lo-
cura y el duelo que frecuentaron mi casa. Yo queria ser dibu-
jante de historietas, habia leido a Borges y sobre todo vene-
raba a Cortdzar, porque era menos un relato que un ritmo.
El ritmo Cortazar. Pero hallé también dos aficiones a la vez.
Con el descubrimiento de la poesia, es decir, con la lectura de
Neruda, de Lorca, las lluminaciones de Rimbaud y los versos
“Me gusta ese tajo / que ayer conoci” y “Ya despiértate, nena /
sube al rayo al fin” de Pescado Rabioso, algo confluyé con exac-
titud entre la significancia (“el sentido en cuanto es produci-
do sensorialmente”) del poema y la paja. Ahi entendi el verso
de Whitman: yo canto el cuerpo eléctrico. Para ser estricto,
habia mucho mas amor propio que chicas, pero algo me ro-
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zaba en el erotismo de esos poemas y canciones, iba como
un relimpago por la médula y estallaba en el centro de otro
cuerpo fantaseado desde el mio, en las tardes de verano o en
la noche insomne. No tenia revistas pornogréficas, eran da-
nesas y muy dificiles de conseguir en el suburbio. Tenia que
imaginar, con los poemas y con el rock. ;Podria entender-
se ahora por qué el tema central de mis investigaciones es el
imaginario poético? En todo caso, si la realidad realmente pre-
firiera las simetrias y los falsos anacronismos, yo haria coin-
cidir en el relato la noche en que liberaron a los presos poli-
ticos con una intensa paja. Estadistica, no estéticamente, era
posible. Todo estallaba a la vez, confundido, ciego, por im-
pulsos: el eros, la utopia y el ritmo. Yo tenia quince afos lar-
gos esa noche, en julio cumpliria dieciséis. Y algo en mi cam-
biaba para siempre, otra vez.

Para que todo sea perfecto, voy a volver del colegio al dia si-
guiente: esta vez no voy a cruzar el tinel de la estacién Ramos
Mejia, sino el paso a nivel de las vias del ferrocarril Sarmiento
para ir al otro lado donde tomo el colectivo que me lleva a mi
casa de un barrio obrero con casitas hechas por inmigrantes.
Paso por un kiosco que frecuento y veo el nimero 1 de una
revista. Se llama Crisis." Miro bien: dice “ideas letras artes en
la Crisis”. La tapa, de un gris azulado, estd llena de nombres y
entre ellos pequefios esqueletos vestidos con traje y sombrero
de copa, con vestimenta de charro o tutud de ballet. Vienen de
grabados de José Guadalupe Posada. Nunca habia visto algo
asi. El primer nombre era “Manuel Rojas” y aquel mismo mes
un profesor de castellano tan longuilineo y estilizado al que le de-
ciamos Manguera nos habia leido un cuento de Rojas, “La copa

'En la pagina del formidable proyecto Archivo Histérico de Revistas Argentinas
(AHIRA), puede consultarse y descargarse la coleccion completa y digitalizada de Crisis:
https://www.ahira.com.ar/revistas/ crisis/
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de leche”. El segundo nombre era “Ernesto Sabato” y yo habia
leido El tiinel y estaba impresionado por el crimen de Juan Pa-
blo Castel. El tercer nombre era “Juan Perén”. Tenia que com-
prar esa revista.

Comencé a leerla y no pude abandonarla hasta el final, y deci-
di repetir esa lectura todos los meses, con la sensacién vivida
de un aprendizaje. Todo aquello que habia comenzado aque-
lla noche de mayo y que era la exterioridad estaba alli. En la
nifiez, la literatura habia sido un refugio; en la pubertad, un
conjuro, pero ahora me atravesaba en el afuera, literalmente
me sacaba. Un dia, mi abuelo habia visto de lejos a Neruda en
un mitin del Partido; otro dia, yo lo habia leido; pero el 11 de
setiembre de 1973, Salvador Allende habia sido acribillado en
el Palacio de la Moneda y Neruda estaba muerto y habian sa-
queado su casa. Como aquel dia de mayo, al mes siguiente del
golpe en Chile pasé por el kiosco para comprar el nimero de
octubre de la revista Crisis, el nimero 6.

Leo en la primera linea: “informe sobre Chile: esperanza, cri-
men y caida / la viuda de Allende habla para crisis”. Mi abuelo
comunista ya me lo habia dicho. Leo en la pagina 67: “Murid
combatiendo. Murié luchando. Los amigos que estaban con
él y después otras personas que vieron el caddver, los bom-
beros que ayudaron a retirar el cuerpo, me dijeron que tenia
muchos balazos en el estémago y en el pecho, A mi no me de-
jaron verlo”. Cortdzar, en quien yo creia como a un ordculo,
escribi6 un parrafo: “otra vez los chacales”.

Ahora voy a enfermarme. Después de comprar el nimero 6
de Crisis voy a enfermarme, el cuerpo no se erotiza, se duele,
necesita la sustraccién de la fiebre, una mutacién y una asce-
sis invertida. No habrd colegio: todo es posible. Cuando des-
pierte de la fiebre, comenzara la vigilia de la lectura mientras
el cuerpo se entrega a la suspensién de la convalecencia. Es
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un truco infantil que todavia rinde, tengo dieciséis cumpli-
dos hace poco, pero todavia rinde. El cuerpo se sustrae en la
fiebre, a veces ante lo intolerable, y comienza a leer. Apenas
remitan los temblores de la angina, sin irse del todo -lo sufi-
ciente para que los ojos no ardan doloridos-, todo el tiempo
leeré el numero 6 de la revista Crisis. Hay un olor a agua de
colonia y los remedios estdn sobre la mesa de luz. Estoy solo,
arrinconado y despierto. Abro las paginas 26 y 27: veo una
cara de voyeur con los ojos cubiertos con una venda y en un
sofd dos cuerpos entrelazados que parecen uno. Es un dibujo
de Ernesto Deira.

Leo un nombre: Roland Barthes. El titulo del texto es un golpe
que me toma por sorpresa. Dice: “El texto que usted escribe
debe darme la prueba de que me desea”. ;Qué es esto? El texto
que usted escribe debe darme la prueba de que me desea. Alli es-
taba Barthes por primera vez, la primera columna, el primer
parrafo de Barthes que lei en mi vida, la leccién inaugural:

Sileo con placer esta frase, esta historia o esta palabra es por-
que han sido escritas en el placer (este placer no es contradic-
torio con las quejas del escritor). Pero ¢y lo contrario? sEscribir
en el placer me asegura —a mi, escritor— el placer de mi lector?
De ningtin modo. Es preciso que busque a ese lector (que tra-
te de ‘levantirmelo’) sin saber dénde se encuentra. Un espacio de
goce queda entonces creado. No es la “persona” del otro lo que
necesito, es el espacio: la posibilidad de una dialéctica del de-
seo, de una imprevision del goce: que las cartas no estén echa-
das, que haya todavia juego.

El texto que usted escribe debe darme la prueba de que me de-
sea. Esta prueba existe: es la escritura. La escritura es esto: la
ciencia de los goces del lenguaje, su kamasutra (de esta ciencia
solo hay un tratado: la escritura misma).
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No solo el ritmo del poema me reencontraba en el deseo, no
solo habia esta fiebre transida en la lectura mientras alli afue-
ra confluia en la historia —pero esto no era abstracto, se sentia
COMO un rumor enorme, y también como una amenaza, una
violencia, también se sentia en el cuerpo-: ahora alguien vie-
ne en mi busca o me pone en evidencia. No solo descubre mi
deseo, también me incita. Dice algo que yo no sabia: “es pre-
ciso que busque a ese lector (que trate de “levantidrmelo”) sin
saber donde se encuentra’. De pronto la lectura, que era el lugar
del secreto, me descubre: la palabra placer, que euforiza, y la
palabra goce, que pierde e incomoda, eran sin6nimos, porque
eso que ahora se llamaba texto cobraba una forma humana y
era un estallido, otro destello: dice que el texto es una figura
de nuestro cuerpo erético.

Leo los fragmentos de las tres paginas y comprendo poco,
pero alli donde comprendo, siento una conmocién, que con-
firma la dltima frase del comentarista, cuando afirma que hay
un placer de la lectura y la escritura que lo une al cuerpo mis-
mo a través de un temblor erético que es capaz de experimen-
tar. Y, por lo tanto, no hay nada puramente intelectual si no
es correlativamente visceral, es decir, si no es erotico.

Unas paginas més adelante, se produce otro acontecimiento
en el lugar de la fiebre: leo por primera vez a Juan L. Ortiz,
leo unos poemas que se deslizan en la pagina de un punto al
otro, en una tipografia infinitesimal, donde se halla la visién
de unas flores bajo el estio, “con todo el cielo al blanco adel-
gazdndolas en modo de fundirlas luego en él, asi / como en
un espejo sin lindes” (jJuan L. Ortiz vivia en aquel afio y atin
publicaba poemas nuevos, hubo un tiempo en mi mundo en
el que Juanele seguia escribiendo! Luego aquel poema “Vi
unas flores...”, aparece recopilado entre los poemas inéditos

en la Obra completa, que edit6 la Universidad Nacional del Li-
toral en 1996).
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Y si aquel texto de Barthes me tensaba en una vigilia sexual
en la que sin embargo algo del yo zozobraba, en el poema de
Juan L. Ortiz la reverberacién del texto y los torbellinos del
blanco hacian que el sujeto se hundiera solo en la respiracién
de una melodia inaudita.

Desde entonces, el erotismo del texto y la incandescencia,
atravesados por la exterioridad y el trance de una palabra de-
seante, fueron para mi la marca de la poesia. Y cuando lleg6 la
dictadura en 1976 yo habia comenzado a leer en francés, tra-
bajosamente, con un amigo que estudiaba Letras, hijo de un
diplomatico, llamado Pedro Vialatte, y me exiliaba en esa len-
gua con un diccionario y buscaba en la libreria Galatea o en la
libreria Hachette a Baudelaire, a Lautréamont y a Rimbaud;
y también encontré los tres libros que iba publicando Bar-
thes, los tres ultimos, algunos ejemplares que llegaban a Bue-
nos Aires: Roland Barthes par Roland Barthes, Fragments d'un
discours amoureux y La chambre claire: el personaje de novela,
el enamorado y el fotégrafo de la muerte. Lo leia cortado, en
fragmentos, alli donde podia entender, casi sin lengua a ve-
ces, o en el trazo iluminado de otros vocablos.

Cuando llegé todo lo demais, el analisis estructural, el grado
cero de la escritura, la aventura semiolégica, los fantasmas de
la ciencia, el sistema y la huida del sistema, todo esto lo enra-
recid, como si aquel monstruo poético fuera Mr. Hyde y este
hombre atildado del Collége de France que encendia un ciga-
rrillo vestido con un Perramus al salir del Seminaire fuera el
doctor Jekyll. Lo mismo me pasé con el salvaje Georges Ba-
taille —después de haber leido el crimen y el sacrificio y las la-
grimas de Eros— cuando vi el traje oscuro, la corbata, la cara
blanca y los ojos celestes como de seminarista. Ninguno de
los dos tenia la cara extraviada de Antonin Artaud.

Por eso nunca pude leer a Barthes como no fuera en la defec-
cién ambigua, en la confesion lateral, en el simulacro, en la
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ambigiiedad y, sobre todo, en el imperio del cuerpo. Yo estoy
esperando lo que nunca veré: que Barthes sea Montaigne en
la Biblioteca de La Pléiade o en innumerables libros populares,
y que ya nadie recuerde, salvo los eruditos, el lacanismo de
Barthes, asi como no se recuerda el erasmismo de Montaigne
y que alguien dijera de él lo mismo que decia Nietszche al leer
a Montaigne: que la vida se le hacia mas soportable.

Barthes siempre fue un cuerpo multiple que deja su estela a tal
punto que se volvié mimesis alli donde mi propio cuerpo rit-
maba. Barthes aparece siempre en las intermitencias del cuer-
po imaginario que atraviesa en los destellos —esa palabra de
Barthes: scintillement—, los destellos del deseo como una red
incandescente. La fiebre y el recuerdo de la fiebre.

Nota al pie: Busco, después de décadas y mudanzas y pérdidas,
la misma revista que lei para que todo vuelva. Hay un nuevo
reconocimiento. Debajo de esas lineas de introduccién en el
numero 6 de la revista Crisis, se dice que los fragmentos per-
tenecen al libro EI placer del texto, que sera editado préxima-
mente por Siglo XXI Argentina. Busco al final de la traduc-
ciéon el nombre de Nicolas Rosa, el histérico traductor de El
placer del texto al espanol, pero encuentro otro. Dice: “(traduc-
cién de Noé Jitrik)”. Leo la introduccidn: es la prosa de Noé,
inconfundible para mi. Busco la frase inaugural, en el libro
traducido por Nicolds Rosa. Dice: “El texto que usted escribe
debe probarme que me desea. Esa prueba existe: es la escritu-
ra”. Dice luego: “Es preciso que yo busque a ese lector (que lo
‘rastree’) sin saber donde estd”. ;Cémo que rastree al lector, si
la traduccién que yo lei decia que se lo levante? Busco el libro
en francés: “Ce lecteur, il faut que je le cherche (que je le ‘drague)
sans savoir ou il est’. El verbo es draguer, y viene de drague:
el sentido inicial, que venia del inglés drag, era el de un hilo
para pescar que derivé en to drag, arrastrar, pero se transfor-
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mo en drague, la draga, el instrumento que rastrea en el fon-
do del mar. Pero como su sentido inicial se relacionaba con
el “ir de pesca’, en el argot se referia al charlatin que trataba
de atraer a sus victimas. En su uso metaférico y popular deri-
v6 en la seduccidén inmediata para tener una aventura sexual:
draguer es dragar, pero en su uso cotidiano es exactamente ir
de levante. Escribir era para Barthes como buscarle los ojos al
lector para levantarselo sin saber de antemano donde est3,
como se lo buscaba en un bar, en la disco, en la calle. Escribir
es ir de levante. Lo dijo Barthes en EI placer del texto y Jitrik
lo habia traducido asi. Ese dia de agosto de 2018, cuando lee-
ria este texto autobiografico en las Jornadas Roland Barthes, lo
llamo por teléfono desde Rosario: estaba pasando unos dias
en su casa de La Cumbre, en Cérdoba. Me dijo que el primer
libro de Barthes se lo regal6 Augusto Roa Bastos y fue EI gra-
do cero de la escritura. Luego lo siguid bastante cuando se fue a
Paris y al volver en 1970 seguia interesado. No supo explicar-
me la cuestién del anuncio del libro en Siglo XXI, pero si que
la propuesta de publicar esos fragmentos en la revista Crisis
con una introduccién fue de él y se la aceptaron. Ademas, me
dejo este mensaje que transmiti luego solemnemente a toda la
audiencia rosarina: “Deciles a todos de mi parte que dejen de
leer a Barthes y me lean a mi, que lo escribi todo”/

Texto leido en el panel de cierre de las Jornadas Roland Barthes: Los gestos de la idea, 9 y 10
de agosto 2018, Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria, Facultad de Humanida-

des de la Universidad Nacional de Rosario.
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— Globeo,
acuarela sobre papel, 30 x 40 cm, 2008



La experiencia de una beca

ENTRE UNA
HABITACION
Y UN LABERINTO

El afio pasado, las dos mejores tesistas de la Maestria

en Escritura Creativa de la UNTREF recibieron la beca
Antonio Di Benedetto. Otorgada gracias a un subsidio del
Fondo Nacional de las Artes, la distincién consistié en residir
durante un mes en la histérica finca Los Alamos para dedicarse
a la escritura. Ofrecemos aqui el testimonio de ambas becarias,

en uno de los casos, seguido de un texto de ficcién en curso.
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EL CUARTO VERDE
Gabriela Luzzi

El 15 de febrero de 2020 viajamos con Laura Ortiz mas de 900
kilémetros para empezar la residencia de escritura en la finca
Los Alamos, de San Rafael, Mendoza. Las dos fuimos compa-
neras en la Maestria de Escritura Creativa y recibimos la Beca
Antonio Di Benedetto.

Llegamos a la finca muy tarde. Entramos por la puerta que
habiamos visto en fotos y Caro Aldao, nuestra anfitriona,
nos fue guiando en la oscuridad para que encontraramos las
habitaciones.

Desde que llegué, pensé en escribir un texto con el titulo “La
explicacién de una casa”’: cada mafiana me sentaria en un lugar
diferente con la intencién de explorar ese espacio, dejindome
llevar. Pero apenas sali de mi cuarto, porque me fijé multiples
actividades que cumplir antes de traspasar la puerta.

La habitacién que Caro me ofrecié para que pase estos dias
en su casa antes fue un comedor. Tiene dos camas que, si
quisiéramos, podriamos unir para hacer una cama doble.
Me conté Carmen, la sefiora que la ayuda tres veces por se-
mana, que hay sabanas dobles para este cuarto. Sobre cada
una de las camas, hay un almohadén blanco. El que estd en la
cama que no uso es muy pesado. Una noche apagamos todo,
me meti en la habitacién y puse un cerrojo chiquito que hay
en la puerta, para que no se abra sola mientras estoy dormi-
da. Agarré el almohadén de la otra cama con la idea de po-
nerlo alos pies de la mia y asi estar mds abrigada. Pero senti
que pesaba tanto que posiblemente tuviera un relleno an-
tiguo de vellones de oveja. Pensé que me iba a calentar los
pies de tal manera que me darian pesadillas. Lo volvi a dejar
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donde estaba. Cuando me desperté, fue una de las primeras
cosas que Vi, pero no quise tocarlo.

Frente a las camas, hay tres silloncitos y una mesa. Me sien-
to en ese living para escribir. Pero también puede pasar que
cuando estoy escribiendo piense que deberia estar leyendo
algo que me mandaron. O que seria mejor ir a escribir entre
los arboles. O que podria salir a caminar. Y todas esas opcio-
nes hacen que me distraiga.

Segtin la hora, escucho una bandada de cotorras; me dijo Caro
que vinieron a vivir hace unos aflos y ahora tapan el canto de
los otros pajaros. A la noche, también se escucha una lechu-
za y otro pajaro que suena muy parecido pero no sabria de-
cir cual es. A veces, suena la madera de la ventana. O el vi-
drio, como si lo chocara una luciérnaga, o una piedrita que
no se sabe de dénde viene. Dejo los postigos cerrados porque
no quisiera que alguien me espiara a la noche. Que alguien
de pronto mirara por la ventana y me viera dudando sobre el
destino que darle a tal o cual objeto, a tal o cual palabra.
Caro dijo que esta casa, que es de 1830, estd construida asi
porque antes estuvo en una especie de frontera. Cuando cie-
rro los postigos, me imagino que todo lo que ella cuenta si-
gue sucediendo ahi afuera y del otro lado de mi puerta. Imagi-
no que andan a caballo, que las mujeres con camisones largos
prenden un ultimo lefio, que pasa una tropilla galopando. De
dia, dejo las ventanas abiertas y lo que escucho es una moto y
algunas cotorras.

Por ser una casa de adobe, es muy fresca. Cada vez que entro
en la habitacién, aunque afuera esté haciendo mas de trein-
ta grados, me envuelvo con una manta de lana que traje de
Buenos Aires y que me regal6 mi hija. Voy hasta la cama, o al
sector de los silloncitos cubierta por la manta, tratando de no
mirarme en los espejos. Creo que en esta habitacién durmié
Borges y él odiaba los espejos. Le pregunté a Caro si Borges
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pudo ver la casa, y me dijo que si. Me da miedo mirarme al es-
pejo y ver que cubierta con la manta puedo parecerme a algtn
personaje de los que habitaron la casa en 1830. Ademas hay
un espejo lateral, frente a los silloncitos, y otro al costado de
la cama, y no es tan facil aprender a evitarlos. Pienso que de-
berian cambiarlos de lugar, de modo que un espejo estuviera
frente al otro. Es la primera vez que me visto asi, enrollada en
una manta y me pregunto si me voy a sacar la manta cuando
Caro, Carmen o Laura toquen la puerta para venir a buscar-
me, o si me animaria a decirles que pasen y me vean asi. Aun-
que el otro dia Laura, que se estd quedando en una habitacién
donde hay varios crucifijos, vino a pedirme que le prestara el
libro de Eduardo Muslip y yo le dije que entrara, y me quedé
envuelta en la manta. Pero puse una excusa diciendo que no
me sentia bien.

Durante varios dias, lei a Diamela Eltit y después escribi un
texto dejindome llevar por lo que me dictaban las impresio-
nes que sentia en el cuerpo. Es un texto que no sé de qué se
trata, ni como empieza, ni cdmo sigue, ni nada. Primero pen-
sé que podia llegar a ser una novela. Hubiera estado genial,
pero se corto el flujo de sensaciones unidas al lenguaje en la
tercera pagina. Cuando le conté a Laura, ella me dijo que es-
taba en una situacién parecida. Que habia empezado a escri-
bir un cuento que la conectaba con la nifiez de su padre. Que
habian aparecido dos personajes, pero que no lo habia podido
seguir. Le recomendé que empezara otra cosa mientras espe-
raba retomar este relato, y ella me recomendé que me presen-
tara ante mi texto aunque no escribiera; que me pusiera fren-
te al documento y dijera: “aci estoy, para lo que usted mande”.
Esa tarde nos fuimos a un cuarto de vidrio que tiene la casa,
que ademds es un cuarto donde se puede fumar. Nos senta-
mos, Laura puso Chet Baker y yo me presenté ante mi texto.
Escribi una pagina mads, y asi, varios dias, me presenté por la
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tarde, en el cuarto de vidrio, y el texto del que no sé nada, di-
ria, no sé ni siquiera el significado de las palabras que contie-
ne, fue apareciendo. Me hubiera gustado saber algo, conocer
un trasfondo politico que me permitiera jugar con las ima-
genes, o el trasfondo psicoldgico de los personajes. De cier-
ta manera, me condené a que todo sea como una rebanada y
a nunca saber cémo cortar la siguiente, o si queda algo para
cortar.

Tengo mis cosas de bafio en una bolsa de tela, de las que se
llevan para hacer compras en el mercado, y cada vez que voy
a bafiarme leo que dice: “Si lo sonds, existe”. Esta frase me
hace pensar en las mujeres que van por la galeria con los ca-
misones largos, en las tropillas y en todo lo que aparece del
otro lado cuando cierro los postigos, y que al abrirlos vuelve
a desaparecer. De dia trato de rastrear sus marcas, reviso las
bibliotecas donde esta gran parte de la coleccién de la revista
Sur. Adentro de los libros, hay anotaciones, se marca con la-
piz una palabra, se vuelve a hacer una traduccién sobre la im-
presa. Encuentro tarjetas de invitaciones a eventos, una carta
de Silvina Ocampo. O abro un libro por casualidad, en cual-
quier pagina, y encuentro un sueflo de Susana Bombal. Ro-
deando los libros, hay pedestales de madera, guardas de ma-
terial, campanas, que pertenecieron a otras casas y se sacaron
de los escombros que quedaron después del terremoto que
hubo en Mendoza hace muchos anos. A veces, levantamos
una pieza de bronce o de madera que estd sobre una pila de
diarios, o libros y, cuando la volvemos a dejar, escuchamos
que se queja. Entonces decimos que es porque los materiales
se expanden y se contraen con los rayos del sol.

Frente a los silloncitos, hay un fogén donde dejaron una ca-
nasta de mimbre que, por su tejido, lleno de orificios, pudo
ser usada como canasta de pesca. Hay restos de carbén, dis-
persos, como migas, y un elemento antiguo de hierro que no
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sé para qué sirve, adentro de la canasta. Si lo miro bien, el hie-
rro forma una cabecita y de ahi salen dos pinzas que podrian
formar la silueta de un cuerpo. Pero todo esto lo puedo ver
claramente si alumbro la escena con la linterna, porque el fo-
gon estd entre dos ventanas que arman una especie de contra-
luz y no se llega a distinguir bien qué es lo que pasa ahi.
Cuando me tiro en la cama, o me siento en los silloncitos, es-
cucho que la canasta hace tic tic, sin una periodicidad regu-
lar. Podria ser una arafia que pasa por ahi, o un cascarudo que
se choca cada varios minutos contra el mimbre, o un poco de
tizne que cae de la chimenea cuando el viento lo logra des-
prender; pero detrds de esos pensamientos imagino que ese
tic que estoy escuchando también podria ser el de un espiritu.
Lo que en primer plano me da miedo y, en segundo plano, me
provoca el deseo de imaginar y escribir.

Fumo cigarrillos armados y tomo café, dos cosas que hago
por primera vez en la vida. Caro sacé unas tazas diminutas
para que las usemos nosotras, porque vio que tomabamos de-
masiado café. Son tazas que se llenan y vacian todo el tiempo,
aunque por sus dimensiones estaria tentada a decir que son
pocillos. Estan hechas de porcelana blanca y bordadas por una
linea finisima de color azul, de la que cada tanto se despren-
de una hoja o una rosa apenas distinguible. Dice Caro que ese
dibujo es una filigrana perfecta y que, cuando encuentre una
lupa, nos la va a prestar para que miremos.

Los ejemplares de Sur estan en una biblioteca baja, detras de
un sillén, en un cuarto que podria llamarse moderno. Una de
las paredes estd tapizada por una manta de telar y sobre esa
pared hay aves embalsamadas. Los sillones simulan ser de ce-
bray de tigre y es el Unico espacio con un televisor.

Cuando me enteré de que habia ejemplares de Sur, era de no-
che pero decidi ir a investigar. Como no encontré la llave de
la luz, encendi mi linterna y los fui iluminando. Los niimeros
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no estaban en orden. Pero, al ser una revista en los estantes
de una biblioteca casera, esto no tiene importancia. Miré tapa
por tapa y agarré todos los que tenian algo de Silvina Ocam-
po. Encontré pocos ejemplares con textos de ella. En uno, lei
el cuento “La raza inextinguible”. Una especie de relato en-
marcado que empieza con un breve parrafo de la narrado-
ra que estd investigando una ciudad donde todo es diminuto
y trata de averiguar qué raza tan evolucionada de pigmeos la
habita. A este parrafo, sigue la voz de los pigmeos que en rea-
lidad es la voz de nifos trabajadores.

En otro ejemplar encontré el cuento “Yo”, sobre una nena
adivina que se va a vivir a una casa enorme de una familia de
otra clase social. Frente a la puerta del cuarto que a ella le dan,
queda la pieza de los varones, que antes de ir a acostarse, para
asustarla, golpean el vidrio de su ventana o imitan el grito de
las lechuzas. La nena muchas veces llora de miedo, mientras
la nifiera, que duerme en el mismo cuarto, se unta la cara con
crema frente al espejo.

Senti que esa escena podia estar describiendo el cuarto donde
duermo, y también me hizo acordar a las veces que dormi en
otras casas, de chica, y los vecinos querian asustarnos, o hacer
que el mundo que construiamos con tacitas, muilecas o tite-
res se rompiera.

Podria decirse que esta casa es muchas casas, o que esta casa
estd conectada con otras. Caro también nos conté que hay
partes de esta casa y algunos de sus objetos que son exacta-
mente iguales a otra casa que estd en otro lugar; y que esta
casa guarda las historias de cada persona que pasa por ella.

Gracias a Paula, Francisco, Lautaro, Tincho, Ariel, Maria Negroni,
Laura Ortiz, Carolina Aldao, Felix Bruzzone, Les Mecs, Maestria
en Escritura Creativa de UNTREF, Laberinto de Borges.
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ESCRITURA TROPICAL EN EL DESIERTO
Laura Ortiz

La finca Los Alamos fue construida en 1830. Est4 hecha ha-
cia adentro, como una fortaleza. Recias paredes de bareque
sostienen ocho habitaciones, la sombra, el aire fresco y la in-
timidad. La fortificacién crea un patio interior que contiene
formas de la vida: gatos furtivos, péjaros, chispas de sombra.
La casa condensa multiples tiempos en su interior. Intersecta
la historia nacional, la historia literaria y la historia familiar.
La casa es un punto luminiscente de dolor. Dolores intimos,
dolores nacionales, dolores literarios se cruzan para dar luz.
Los Alamos fue la casa de Susana Bombal. Borges la visit6
una vez junto a su madre. Hay cuadros y bocetos de Raul Sol-
di. Un poema ilustrado de Silvina Ocampo. Rastros de Muji-
ca Lainez. Tapices e ilustraciones de Norah Borges. La casa es
un templo a la creatividad, cada espacio fue decorado por la
intuicién estética de Susana y compone un escenario poético.
Cada area tiene un nombre: el cuarto rosa, la sala americana,
el cuarto de vidrio. La casa esta viva de tanto vivido.

Yo duermo en la habitacién de Susana, me bafio en su bafa-
dera y duermo en su cama. Intento escribir en el cuarto de vi-
drio. Los primeros dias tengo miedo de que el peso canéni-
co de Borges, su autoridad de patriarca, no me deje escribir.
Tengo miedo de que sea descubierta mi extranjeria. En la his-
toria ancestral, yo vendria siendo la nieta indigena parala que
se cerro esta casa y se cavo un foso alrededor. Me siento mes-
tiza en carne viva, Nepantla de mirada doble: popular y letra-
da. Caribeia y palida. A punto de ser descubierta. Impostora.
La casa tiene su espejo: en el predio hay un laberinto. Las plan-
tas estan dispuestas en una hermosa tipografia que dice Borges,

130



dice infinito y dice libro abierto al universo. Como todavia es
verano, hay familias y parejas que lo recorren. Cuando lo transi-
to por primera vez, alcanzo a angustiarme. Tengo la certeza de
que eventualmente saldré, pero me pongo muy ansiosa. No veo
nada. El laberinto es el espejo invertido del desierto. Seria muy
obvio decir aqui que la escritura es un laberinto, pero lo es. Tam-
bién seria un cliché escribir: la vida es como el laberinto.

Junto al laberinto hay un vigia: la torre Maria Kodama. Subi-
mos alli con Gabriela Luzzi para ver el atardecer. Gabi es poe-
ta y es ante todo una persona que rie. Vemos desde lo alto la
reaccion de la gente: algunos pelean, se frustran, corren, sal-
tan. Gabi se rie. Su risa me sefala el centro de la ternura. El
laberinto es un juego. Los malos jugadores se toman el recreo
muy en serio, se enojan y patean el tablero.

Cuando regreso al cuadro de vidrio, al cursor titilando, intento
no tomarme tan en serio. Impostora o no, yo escribo. Yo juego.
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Esperando el alud

Yo rio

de tus coleras iniitiles, oh Rio,

oh tii Bredunco, oh Cauca de fragoroso
peregrinar por chorreras y vocales
atormentado, indomito y bravio

y de perezas infinitesimales

en los remansos de absintias aguas quietas,
y de lento girar en espirales

y de cauce luminoso!

Oh Cauca, oh Cauca Rio.

Leon de Greiff
(Relato de Erik Fjordsson)

Te estdas quedando dormido cuando la sangre se te remueve.
Puedes jurar que afuera suena un bramido de montaiia. Pro-
fesas con todos los sentidos que se viene una avalancha. Asi
en calzoncillo sales del rancho y nada. La noche hecha mon-
tafia, hecha rio, esta quieta. Puedes decir mansa. Abres la boca
y lo dices: La noche esta mansa. Sombras ductiles del rio Cau-
ca que relampaguean. Sombra sobre sombra, ves tu rancho
como gato en la noche.

Hace semanas que es lo mismo, sabes que se te viene encima el
Cauca, pero cuando sales del rancho encuentras la misma noche
quieta. Aprovechas para orinar y alguien te mira de atras fijo. Te
mira la nuca. Alguna vez alguien te dijo: cuide la nuca, Flower Jair,
siempre cuide la nuca. Entonces te das vuelta y ves en la rama de
tamarindo a un céndor. Céndores no entierran todos los dias,
era una pelicula que alguna vez te viste cuando te importaba algo
y te hacias el lider y recibias en tu casa a guerrilleritos lindos y
pulcros de ciudad. Ahora que ya no te importa nada, te ha habi-
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tado un silencio que es sabiduria dura. La sabiduria de dormir,
comer y cagar. Céndores no hay en Ituango a la vera del Cau-
ca. Te mueves bruscamente para que el bicho no piense que es-
tds muerto. Cuando los grandes depredadores se mueven monte aba-
jo, algo estd mal. Eso decia la abuela Lidia, que también decia que
los animales que dan miedo son los mas débiles. Que uno aga-
rra a talar el monte y son los primeros que se van. El céndor si-
gue muy quieto y muy fijo. Muy encarnizado en mirarte. Se te
comienza a abrir el oido hasta volverse un timpano total. Ahi te
percatas de un quejido muy tenue que sale del pulmén del paja-
ro. Le hace mal la vera del rio, el olor a platanal. Haces un esfuer-
zo para hablar suave y le dices —No se mueva que lo voy a soplar.
El condor agradece algo con un movimiento imperceptible de la
pata izquierda. Le acercas la cara al pico, que en si mismo parece
un animal. Le soplas un taco de aire seco, definitivo. El ave par-
padea, grandes cortinas de piel ynoche. Y se va.

Tu sabes que has hecho algo muy viejo. Que corres peligro.
Que ese soplo que acabas de inventar puede desenterrar co-
sas que ya no quieres saber que sabias. Asi comienza el frio o
el fin. Hablar con animales llevé a todos a la muerte. Te re-
primes. Sabes que seguir el hilo de la recriminacién también
te va a llevar al recuerdo, y el recuerdo destruye lo unico real:
dormir, comer y cagar.

Tu eres Flower Jair Trompeta Pivé y peores enemigos no te
mataron. Tu barequeas, le sacas pepas de oro al rio con una
batea, vendes el oro y compras comida. Haces fuego, barres,
miras al mundo y el mundo no te mira a ti. Estds en paz. No le
pides nada a nadie, y a la noche no suenas. Aprendiste disci-
plina de muy nifio, cuando te llevaban a la siembra, al ordeiie,
a la lluvia, al sol, al viento. El método se estreché por alld en
los ochentas cuando te enrolaste en el Quintin Lame. Te sor-
prende que los paramilitares se tomen siempre el nombre de
aves; los pajaros, el condor y las dguilas negras. Tanto son los
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deseos que tienen los animales rastreros de volar. Te preocu-
pa que el condor te haya visitado como un augurio de viejos
adversarios. Tanta gente que te quiso matar y no pudo. Eso
debe generar una turbulencia en el tejido de tu vida, una soga
que tira para atras. Rectificas el pensamiento, pensar en viejas
batallas atrae viejos abismos. Te concentras en la batea, en el
goce del agua fria y la coronilla caliente.

Las conversaciones de las barequeras se hacen musica de fon-
do. Cantaoras, madres, mozuelas. Mulatas doradas. Las eda-
des de la mujer y la cadera. Aunque no socializas de a mucho,
te place estar cerca. Cuando te juntas con ellas, aparece mas
oro en tu tamiz. Este gusto por las mujeres puede venir de tu
nombre. Flower es flor y es una especie de vagina. Te sabes
en parte mujer, en parte guerrillero desertado. Pero de la gue-
rrilla no se deserta, se ahorcan los habitos, como en cualquier
religiéon. Secularizarte. Esa es tu unica lucha de clase.

Las mujeres mas jévenes sueltan un grito y corren hacia la
orilla. Hace dias que dicen que alguien las toca, en sus partes,
bajo el agua. También dicen que alguien espia cuando se ba-
Nan a la madrugada. Piensas que tal vez se trata de una alte-
raciéon del monte mas profunda de lo que sospechabas, estin
bajando predadores a mirar lascivamente a las mujeres. Cau-
dales de desorden.

Tt también sales del agua. Se arma un corrillo. Tu apren-
diste que entre mujeres se escucha, asi como entre el rio, asi
como entre la noche. Natai, una negra de Bocas de Ceniza,
dice que esto ella ya lo ha visto antes. Recomienda a las mu-
chachas que no salgan a barequear porque el hombre cai-
man estd rondando el Cauca y que las puede embarazar. Td
te indignas y te enfureces dentro del silencio. La vieja Natai
va a espantar a cada mujer de la vera del Cauca. No quieres
quedarte solo con el rio. Resoplas para adentro mientras las
muchachas se van.
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Te sientas en la orilla. Un pez salta directo a tu regazo. Ago-
niza sobre ti, aletea violentamente. Lo quieres agarrar, pero
no existe. Su lubricacién fantasma te desasosiega. Te paras
para no sentir el espiritu del pez. El monte te mira con millo-
nes de ojos. Te ha rodeado la oscuridad de la manigua. Algo
muy antiguo dice tu nombre en reversa, ves como el rio se re-
cogey en la otra orilla un hombre mitad caimén, engulle yuca
y ron. Una mujer con dos pares de tetas que cuelgan acaricia
la cola del caiman con una metralleta.

Echas a andar para tu rancho, apretando el culo. Te sudan las
manos, los testiculos y la cabeza. Te acuestas en tu catre y cie-
rras los ojos. Sube la fiebre. El dolor hace carne en tus articu-
laciones. Haciendo un gran esfuerzo, caminas hacia la cocina.
Rebuscas en una caja bajo el fregadero. Borracho de pénico,
sacas de una bolsa las hojas secas de coca, hojas de ruda ma-
cho y tabaco. Armas un delicado amasijo y lo introduces en
tu boca. El paladar se transforma en una matriz resplande-
ciente. En la oscuridad, una danta dorada te besa los pies. Es-
cupes con cuidado el amasijo ensalivado: tiene forma de hijo.
Ubicas el sur cosmico. Orientado por una sombra, sales del
rancho. Siembras a tu hijo en los cuatro puntos y te entierras
a ti mismo.

Amaneces aterido de frio. A medio enterrar en el patio trase-
ro. Lo que has hecho no tiene nombre, te temes. Todo lo de
Lidia, su lengua y sus costumbres, ha de ser tapado. Te hicis-
te cargo antes del dolor y sabes que el dolor es un callején sin
salida. Nunca mds, te dices y te apuras a volver al rancho. Toda
la casa apesta a Lidia. Aunque estds agotado no puedes dor-
mir, das vueltas en el catre y das vueltas en el pensamiento. El
hombre caimén es un ser del Magdalena como Garcia Mar-
quez o Carlos vives. El Cauca es otra cosa, otro caudal, otros
nombres del sufrimiento. Por fin duermes.

Despiertas de noche, desorientado. Prendes la tulpa. Y otra

135



vez escuchas clarito que el rio se te viene encima. Asi como
contaban que bramaba Armero, asi brama el rio. Sales con
linterna a revisar, iluminas ladera abajo. Detras de un mato-
rral que hiede a muerto, alcanzas a alumbrar una cabellera.
Un hombre de ojos rasgados y melena negra se acerca a ti.
Es bello como un toro. Td no puedes moverte, estas clava-
do por una mezcla de fascinacién y miedo. El hombre te dice
que la naturaleza es el libro de dios. Con la mano callosa, se-
nala rio arriba. Te das cuenta de que este hombre es Quin-
tin Lame, el mismo que fue preso cien veces, al que seguian
cincuenta mil indios caucanos y murié en la pobreza. En la
guerrilla, te decian que esto es una guerra de baja intensidad,
como si las balas fueran de menor tamafio y no mataran. Eso
de andar haciéndose el Jests era tan inocuo como estar ha-
blando con el mismo Quintin Lame. Le respondes, no seiior,
a yo ya no me interesa/
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