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Doce pasos 
tentativos en torno 
de Nicolás Peyceré
por Martín Kohan

Ensayo



Nicolás Peyceré fue el primer invitado a la Serie Frost cuando esta estaba aún en ciernes. 

El texto que aquí se presenta, de Martín Kohan, profesor de la casa, fue leído durante un 

homenaje que se realizó poco después de la muerte del querido escritor y está hecho de 

delicadas y sucesivas aproximaciones a su singular obra literaria y visual.

Overwhelmed, 

acuarela sobre papel, 40 x 30 cm, 2018
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1. Empiezo leyendo (leyendo es la palabra, más que miran-
do o contemplando) los dibujos de Nicolás Peyceré. Hay en 
varios de ellos (“La casa del bosque”, “Laureen”, “La torre”) 
una cierta voluntad de realismo, que contradice (ni com-
plementa ni ilustra: contradice) la evidente renuencia al 
realismo de los textos de Nicolás Peyceré. Las palabras de 
Peyceré son siempre exactas, pero sirven para volver in-
exactas las cosas.

2. Lo blanco de varios de esos dibujos (lo blanco en “La flor”, 
en “Anochece”, en “La torre”, en “En el hospital rural”, en “La 
casa del bosque”, en “Villa Von Webern”) no indica espacio, 
vacío, un hueco, una falta; tampoco expresa, redundantemen-
te, blancura. Lo blanco de varios de esos dibujos expresa ful-
gor, relumbre, resplandor, puro brillo. ¿Es lo que brilla por su 
ausencia? No; es más bien el brillo de la ausencia misma. Es lo 
que, por definición, falta, y en su faltar, relumbra.

3. Dos dibujos que aparecen en Los estudios: las dos telas 
de araña (una entera, la otra rota), empleadas respectiva-
mente para expresar el avance alemán en Ardennen y el 
fracaso alemán en Ardennen. Telas de araña: trampas dis-
puestas para la muerte. Y a la vez: una absoluta fragilidad, 
puro hilo y puro agujero. Peyceré las considera en lo que 
más esencialmente son: una forma. Y la forma la conside-
ra como lo que más esencialmente es: aquello que permi-
te entender –y, también, deshacer (o destejer) lo que se ha 
entendido.

4. Leo la solapa de los libros de Nicolás Peyceré. Leo: “Es mé-
dico ginecólogo, pediatra, traumatólogo, cirujano”. Un escri-
tor que sabe de cuerpos, me digo. Leo: “psicoterapeuta y psi-
quiatra”. Un escritor que sabe de cuerpos, me digo.
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5. La foto de la portada de Las tardes con Úrsula, de Peyceré. 
Úrsula. Peyceré. Fondo de mar o río ancho; ellos dos están 
en la orilla. Podrían estar pisando la arena de una playa. Pero 
no: pisan piedras, puras piedras, casi escombros. Eso sí: ríen. 
Ríen los dos.

6. Y a propósito de los dibujos de Nicolás Peyceré, de lo que 
disponen sobre el espacio en blanco o de lo que disponen, 
como blanco, al interior del propio dibujo. Escribe Peyceré en 
Los estudios, a partir de unas clases de Martin Heidegger: “Y 
ocurría que ciertos decires del Profesor podrían parecer man-
chas negras sobre papel blanco” (34). Luego, sobre el dictado 
de las ideas elaboradas a partir de esas clases: “Cuando las fra-
ses parecían ir hacia recodos, ella las escribía de la manera más 
exacta. Cuando no las escuchaba nítidas prefería dejar espa-
cios vacíos. Entre corchetes” (38). Manchas negras sobre papel 
blanco, entonces. Pero en esas manchas negras, a su vez, es-
pacios en blanco. “Donde cada escansión llevaba sentido” (38).

7.  En el primer párrafo de Las tardes con Úrsula, escribe Pey-
ceré: “Y el uso de la palabra gramática. Y el uso de la palabra 
geometría” (11). Dice así: el uso. Considera la palabra por su 
uso, o mejor aún: las considera en su uso. Como si la con-
sabida contraposición entre valor de uso y valor de cambio 
pudiese trasladarse, o en verdad, debiese trasladarse, a las pa-
labras. Y en efecto: están las palabras del cambio, del inter-
cambio, del consenso y el entendimiento; y están las palabras 
del uso. Del uso, sí, pero ¿de qué uso? ¿En qué usos?
Existe la combinación de signos dispuesta para estabilizar un 
sentido, y así tener certeza, así limitar lo diverso; la sustenta-
ción de la palabra (en el sentido en que se dice que una econo-
mía es sustentable) permite lograr representaciones y verosi-
militudes: estableciendo un sentido, rechaza los demás. Pero 
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existe también la alternativa de que “las palabras del discurso 
se hagan antinómicas a las de la lengua” (ahí donde el discurso 
es un fluido, es lo que fluye, es discurrir; y la lengua es sistema 
y es norma, es convención y regulación). Entonces el juego 
de sentido se resuelve en deformación, en desfiguración del 
signo; “de modo que el deseo va usando con líneas oblicuas la 
lengua”, dice Peyceré (16).
Están, entonces, el sentido como representación e ideología, 
“para impedir la angustia debida a la pérdida de referencia” 
(33); la mímesis que “inflige realidad” (60); la redundancia 
que, cuando es constrictiva, “reduce la expansión de sentido” 
(43). Pero como “la comunicación no es todo el privilegio del 
lenguaje” (43), como “la ambigüedad significante intriga lo 
propio de su cuerpo” (91), pueden ser muy otras las tardes de 
Las tardes con Úrsula. Deslizamiento de términos, líneas obli-
cuas, desfiguración de signos, pérdidas de sentido, el sentido 
como “accidente por el cual algo se halla en su sitio” (16): la 
religión, el psicoanálisis, la literatura.

8. ¿La religión? No toda religión, no toda la religión. Porque 
el cristianismo, por lo pronto, fundado en un comer juntos, se 
dispone a la simplicidad del hablar, al encontrar un qué decir, 
a ligar (religar) y hacer confluir las respectivas imaginaciones. 
Pero en esa forma de leer la Biblia “que los hebreos llamaron 
Midrash” (35), hay otro uso de las palabras: hay “glosas para 
encontrar y acrecentar sentidos en las escrituras” (35), sin que 
haya para el sentido ningún límite o terminación, mantenien-
do abierta la significación (a la que nunca se habrá de alcanzar y 
a la que nunca se habrá de renunciar: lo mismo que con Dios).
En la última página de Las tardes con Úrsula, consta una cita 
de Walter Benjamin. Que, vía Gershom Scholem, el gran es-
tudioso de la Cábala de su tiempo, se fascinó con esta misma 
concepción de la lectura y la trasladó a una versión profana.
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9. ¿Psicoanálisis? No todo psicoanálisis, no todo el psicoa-
nálisis. Porque está el modelo hermenéutico o reductor, 
que interpreta y simplifica lo complejo, que “quiere un sen-
tido consensual” (22); y está el modelo heurístico o enri-
quecedor, que construye, que inventa, tramado sobre un 
margen de indecisión en el que el sentido siempre será pre-
cario y revocable.
En esto, dice Peyceré, la figura del analista se asimila a la fi-
gura del crítico literario. El crítico literario trabaja con puras 
palabras, trabaja con puros textos. Pero a la reunión de textos 
con los que trabaja, no lo olvidemos, se le llama corpus. Fue 
en este sentido que Josefina Ludmer tituló El cuerpo del deli-

to uno de sus libros: para poner en correlación el cuerpo tex-
tual, donde se cometen las lecturas, con el cuerpo real, donde 
se cometen los crímenes (o donde intervienen, con otro fin, 
los traumatólogos, los ginecólogos, los cirujanos). ¿Y los psi-
coanalistas, dónde “operan”? Tal vez, a un mismo tiempo, en 
un corpus textual y en un cuerpo real).

10. ¿Literatura? No toda literatura, no toda la literatura. 
Porque también hay, para el caso, una literatura consensual, 
reductiva, simplificadora y simplificada, de sentidos con-
vencionales y establecidos. Y no sólo la hay: es casi toda, o 
es la que impera. En cambio, o por oposición, dice Peyceré 
en Las tardes con Úrsula: “Vuelvo a pensar cómo escribo. Si 
es desde el murmullo, los borradores, las conversaciones, las 
maneras dispersas” (21). No deja de ser significativo que se 
denomine “borrador” a las escrituras tentativas, apenas es-
bozadas, dispuestas a la supresión, dispuestas a ser borradas 
(pero “borradas” es un participio pasivo, y “borrador” alude 
a un agente activo: algo así como una escritura que habrá de 
borrarse a sí misma, que será escritura siendo a la vez bo-
rradura de sí).



Doce pasos tentativos en torno de Nicolás Peyceré

10

Vuelvo a los blancos, vuelvo a lo blanco, de los dibujos de Ni-
colás Peyceré. ¿Y si no fueran en sí falta de trazo, sino la hue-
lla visible de lo borrado y su borradura?

11. Por lo pronto, Los estudios, la última novela de Nicolás 
Peyceré. Que conjuga o yuxtapone, adosa o entrevera, en 
gran medida al igual que lo hizo en -

cios de dos muchachas americanas, y aun, aunque de otra forma, 
en Los días sentimentales, dos mundos bien definidos: un mun-
do de mujeres, por un lado, y el mundo de los militares, por el 
otro. El mundo de la sensualidad femenina, entonces, por un 
lado, y el mundo de la ferocidad de la guerra, por el otro: dos 
regímenes de la corporalidad, dos formas de poner el cuerpo 
en juego, dos maneras de entenderlo y ofrendarlo.
Y también, por otra parte (¿por otra o por la misma? Tal vez 
por la misma), dos modos de entablar una relación con las 
palabras. ¿No es eso lo que, entre tantas otras cosas, despliega 
Los estudios? ¿No es por eso que, en la novela, constan Heideg-
ger y Wittgenstein, no es por eso que consta Nietzsche? Están 
las palabras de los militares (“Los tenientes han hablado de 
entereza, de sostener entereza. Tratan de entretener con esa 
palabra, como estilistas de relato” (89)) y están las palabras de 
Laureen (“Ahora con un temor cuidaba las palabras de con-
jetura. No daba pasos a entender” (92)). Está la posibilidad de 
no hablar, cuando hay dos que piensan lo mismo (porque la 
semejanza en el pensar no remite al diálogo, sino al silencio); 
y está la necesidad de hablar, cuando se advierte que un mis-
mo término habilita sentidos diferentes. Hay “un habla super-
ficial acerca del mundo” (44), hay lenguas de fijación y con-
sensos, lenguas de sumisión y uniformización (que cunden 
en la crítica literaria, o bien en las doctrinas políticas); pero 
también hay “proposiciones indecidibles” (46), con las que no 
se puede saber si se logra “la conformidad entre un esque-
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ma y lo que se esquematiza, si habrá una equivalente vista de 
real” (47). Existe, por cierto, la “imaginación de la semejanza” 
(56), garantía de integración y entendimiento (y sobre todo: 
garantía de que hay garantías, de que se puede tener algo por 
seguro); pero existen también “las láminas de la guerra” (108), 
que son láminas, es decir, imágenes, dispuestas para la deten-
ción figurativa de lo que de por sí es movimiento de cuerpos, 
y aun así, lo que se percibe en ellas, es “lo poético que despro-
porciona” (109).

12. Palabras de conjetura, los sentidos diferentes, las proposi-
ciones indecidibles, lo poético que desproporciona: todo eso 
se dispone, en Los estudios, en pie de guerra podría decirse, o 
como astucia femenina, contra los afanes de la univocidad y 
la denotación. Pero todo eso que Nicolás Peyceré dice, en su 
novela, sobre las palabras resulta inseparable de lo que hace, 
como escritor, con ellas: del uso que hace de ellas. Ahí está 
la torsión conjetural, ahí está la desproporción de lo poéti-
co. Cuando Nicolás Peyceré escribe, por ejemplo, “Un cielo se 
llenó de humos rojos” (23) (y dice un cielo, no dice el cielo); 
o cuando escribe “Hundía las manos por los bolsillos” (23) (y 
dice por los bolsillos, no dice en los bolsillos); cuando escri-
be “Los soldados saben, caminan con las aprensiones” (89) (y 
dice con las aprensiones, y no con aprensiones); cuando escri-
be, por ejemplo, “Se suplantó su modo, se recogió su modo” 
(14), o por ejemplo “La guerra trae incitaciones” (72), o “Hubo 
los choques de viento, los estrépitos” (82), o “Camina hacia su 
intriga” (162), o “Quedaba empujada la otra silla hacia un rin-
cón” (165); cuando escribe, en fin, cuando escribe, liberando 
las palabras del sofocamiento del uso convencional, liberán-
dolas, en fin, de lo ordinario, para convertirlas, en fin, en lo 
que son estando en su literatura, siendo su literatura: una cosa 
extraordinaria.



Padre e hijo, 

acuarela sobre papel, 40 x 30 cm, 2018
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Pierre Michon fue uno de los escritores que el año pasado participaron 
del ciclo de esta Maestría destinado a grandes autores contemporáneos. 
En su obra, de singularísima factura, confluyen el impulso novelístico 
y la biografía, ciertos gestos propios del drama y un sutil registro 
poético, con una fuerte impronta de las artes visuales. Las próximas 
páginas incluyen diversos abordajes a su producción y fragmentos de la 
entrevista con el autor, que constituyó el eje de su presentación. 
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EL ALEPH DE PIERRE MICHON

María Negroni

Se sabe que Borges, en su célebre cuento, hizo descender al 
narrador a un sótano, es decir a un lugar secreto y aislado, y 
allí le concedió la visión de un punto minúsculo que, paradó-
jicamente, contenía la infinitud atemporal de todo. 
Siempre me pareció que ese sótano –tan parecido a la muer-
te y, acaso tan magnánimo e intolerable como ella– era una 
imagen de la literatura. Y que ese punto minúsculo, donde el 
todo se concentra y refracta a la vez, era una biblioteca donde, 
si fuéramos dioses, podríamos leer (y acaso descifrar) el enig-
ma que somos.
Michon propone un viaje similar. Sus libros son descensos, 
propuestas intranquilizadoras, modos felices de la perpleji-
dad. También son cajas de resonancia donde se escuchan vo-
ces fantasmales en torno a un festín visual. Se diría que su 
método de trabajo consiste en la sustracción, que el objetivo 
es dar con un perímetro exiguo –del tamaño de un sello de 
correos, diría Faulkner– para reunir allí las vidas menos “me-
morables” y después componer con eso grandes frescos hu-
manos, todos ellos patéticos, aterradores, veraces. 
Ya en Vidas minúsculas, el libro que lo consagró como autor 
(y que publicó en 1984, cuando tenía 39 años), están presen-
tes las marcas distintivas de su estética: la elección de una ma-
teria “menor”, la astucia de hablar de sí mismo por interpósi-
ta persona, la pasión por la pintura, la desconfianza ante los 
dogmas ideológicos y la propensión a atribuir los grandes lo-
gros (e infamias) de los individuos a los episodios traumáticos 
de su infancia.
No se me escapa que, al menos en lo que respecta al recurso de 
la biografía apócrifa y a la habilidad para encarnar la vida de 
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otros (¿pero no ha sido siempre eso la literatura?), Michon no 
está solo. Hay afinidades evidentes entre sus Vidas minúscu-

las y las Vidas imaginarias de Schwob, las Vidas breves de John 
Aubrey, La sinagoga de los iconoclastas de J. R. Wilcock o in-
cluso la Historia universal de la infamia del propio Borges. Pero 
sería un error circunscribirlo a ese canon.
Como si dieran vuelta un guante, sus ficciones posteriores
–desde Rimbaud el hijo hasta Los Once, novela por la que recibió 
en 2009 el Gran Prix du Roman de la Academia Francesa– am-
plían el foco de lo observable, logrando traer a la superficie lo 
más arisco del arte, la política y la historia. Esta ampliación no 
redunda, sin embargo, en ningún incremento de las peripe-
cias. “Prefiero las partituras,” afirmó Michon, “los gestos elíp-
ticos, las fulminaciones escuetas, la reticencia y las fugas donde 
la temperatura emocional del íncipit coincide con la del final. 
Busco la fuerza necesaria para limitarme a lo irresoluble”.
No hay, en Michon, otro deseo. Sus libros son bocetos de no-
velas, espacios para escuchar la prolongada resonancia de al-
gún sonido ínfimo. Ningún asunto, ningún tema, parecieran 
imponerse en estos textos. Solo la voluntad violenta de decir, 
de fabricar milagrosamente algo con nada. Y de ese modo, 
añadir opacidad al mundo, porque las obras mayores, se sabe, 
son siempre opacas. Se comprenderá por qué el lector a quien 
persigue esta obra es el contrario absoluto de la cantidad. 
Este universo es, por lo demás, intrínseca y complejamente 
francés. De un lado, casi al inicio de su obra, como un faro, 
Rimbaud el hijo. Tema imposible, si los hay: Arthur Rimbaud, 
el niño-huérfano de Charleville, heredero de Baudelaire y 
precursor de Mallarmé, que, apenas cumplidos los 22 años, 
deja atrás la utopía de los versos para inmolarse al vacío, ple-
no y absoluto, de Adén –acaso porque ha entendido que la li-
teratura no lo compensará de la falta de realidad.
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Del otro, muchos años después (aunque la ficción transcu-
rra un siglo antes), Los Once, novela sobre un pintor inven-
tado (Corentin, también oriundo de la periferia) que recibe 
el encargo de retratar a los once integrantes del Comité del 
Terror de la Revolución Francesa, con Robespierre a la ca-
beza. ¿Qué importa que el cuadro, supuestamente hoy exhi-
bido en el Louvre, nunca haya existido, que tampoco exis-
tiera Corentin? “Yo soy una mentira que dice una verdad”, 
escribió Cocteau. Y aquí la verdad es el malentendido san-
griento del Comité de Salvación Púbica, que Michon “pinta” 
como una Última Cena, una santa cena de “apóstoles laicos”, 
al tiempo que reflexiona, con lucidez filosa, sobre el rol del 
arte en la política y el de la política en el arte (¡Todos ellos, 
antes del Terror, querían ser escritores! ¡Todos eran “viudos 
de la gloria literaria”).
Los Once es un libro alucinante, vigente, organizado como una 
intriga en clave policial, cuyas escenas caleidoscópicas pue-
den leerse desde distintos ángulos, sin dejar de iluminar por 
un instante las grandes preguntas subyacentes: cómo lograr la 
representación política de los desposeídos sin caer en la abe-
rración totalitaria, cómo librarse de los mandamases del po-
der sin que un cetro lleve a otro cetro, cómo enfrentar la His-
toria cuando la Historia es Terror puro. 
Las preguntas son difíciles, casi dolorosas. Y Michon las en-
frenta con valentía, no para responderlas sino para compleji-
zarlas, de la mano de una prosa ondulante, llena de subordi-
nadas que se bifurcan por senderos sinuosos, al mejor estilo 
de Proust o de Flaubert. Como si la deriva le permitiera fijar 
la atención, ante todo, en lo conjetural: las blandas imágenes 
de lo posible y lo verosímil, lo que podría ser por sobre lo que 
es, lo que solo puede enunciarse en condicional.

, escribió el poeta latino Horacio en el siglo 
I a.C., y Michon entiende el dictum. Con el color y la forma 
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(que son también la música y el cuerpo de la escritura), tra-
ma una tela abigarrada como un bosque, donde es posible oír 
–si se presta atención– el terror que desde siempre nos han 
infundido las bestias (sobre todo, las humanas). El resto es la 
danza macabra de una literatura que no cesa de hilarse con 
la muerte.
Pierre Michon nació en Creuse, en 1947. Las luchas del 68 
primero, y la literatura después, le sirvieron como coarta-
da para no integrarse a la “vida civil”. Son sus palabras. Las 
he tomado del libro -

re (Conversaciones sobre literatura) de la editorial española 
WunderKammer.
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REALIDADES FICTIVAS EN RELIEVE

Walter Romero

A partir de la publicación de Vidas minúsculas (1984) –califi-
cada de relatos, aunque se trata más bien de “autobiografías 
oblicuas”– Pierre Michon (1945) irrumpe, de manera inédi-
ta, en la literatura francesa. En esa novela de exordio, un li-
bro que el autor considera “un dispositivo colocado frente a 
un espejo en cuyo fondo me veo reflejado de alguna manera, 
detrás de cada uno de los personajes”, su infancia se piensa en 
ocho vidas: vidas mudas y aparentemente sin consecuencias 
que, rescatadas por una voz que narra desde su agujereada 
memoria, evalúa sin inmutarse la probabilidad de esos relatos 
y la validez de su verdad narrativa.
En Vida de Joseph Roulin (1988), a partir de la vida del emplea-
do de correos que a los cuarenta y siete años conoce a Van 
Gogh en un café de Arles, Michon “dialoga” con los seis retra-
tos que el pintor le hizo a este personaje “marginal”, habilitan-
do así una de sus mayores obstinaciones y uno de los dispara-
dores más caros de toda su literatura: la apelación a la imagen 
y al gran reservorio universal de la historia del arte. Las rela-
ciones entre escritura e imagen en Michon propenden a no 
multiplicar el número de las apariencias, sino más bien a ope-
rar a contrapelo de las tendencias contemporáneas: en contra 
del mercado y de la producción literaria en masa, a punto de 
preferir denominar su literatura como siempre “inactual”.
Es justamente desde esa inactualidad que, sin embargo, nos 
interpela en El emperador de Occidente (1989), al narrar el arca-
no encuentro entre Flavio Aecio  y Prisco Atalo, historia que 
surgió del amado libro de Gibbon sobre el Imperio Romano 
que Borges también celebró y supo prologar. 
En Maestros y servidores (1990), evoca las seleccionadas y 
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acreditadas figuras de Goya, Watteau, Claudio de Lorena 
y Piero Della Francesca, en una clara proclama respecto a 
“la extenuación del género novelesco” y en una predilección 
por el texto corto y alusivo. Autor de pinceladas sutiles e in-
tensas, Michon se reconoce más como prosateur que como 
un novelista.
En Rimbaud el hijo (1991) –escrito por encargo de Jean-Ber-
trand Pontalis y aparecido en una colección que promovía 
“biografias subjetivas”– Michon traza el fulgurante recorrido 
de la constelada vida de Arthur Rimbaud, desbaratando exce-
sivas y hagiográficas vidas de uno de los mitos sagrados de la 
poesía moderna. A golpe de frases hipotéticas (como “se dice 
que” o “no se sabe si”, que instalan la recuperación de una vida 
como pura posibilidad), Michon se desacopla de la vulgata y 
de las ideas preconcebidas sobre el gran poeta de Charleville. 
En El origen del mundo (1995) –en su momento, su único tex-
to de ficción pura, cuya redacción se remonta a finales de los 
años ochenta–, el escritor francés describe, con pasmosa ilu-
minación, las sensaciones y emociones de un joven maestro 
francés en su primer destino y en el fascinante encuentro con 
el mundo femenino.
En Abades (2002) –que destaca por su brevedad, belleza y am-
bientación medieval– se vale del interregno fronterizo del año 
1000 en el que surgen las primeras comunidades benedictinas. 
En un tríptico de estampas entrelazadas —y salidas de un anti-
guo cronicón o de un libro de horas medievales—, los relatos 
nos ofrecen una indagación profunda sobre las glorias que se 
construyen en el barro de las pasiones, además de rehabilitar 
–en titánica empresa literaria– la isla de Saint-Michel y su fa-
moso monasterio en una mélange de saberes iconográficos e 
históricos de resultado resplandeciente. 
En Los Once (2009) –que es, a su vez, la culminación de un ex-
tenso trabajo documental– la narración se apoya en hechos 
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históricos, pero se basa en un cuadro y en un pintor inexis-
tentes. Trabajo de entrecruzamiento sutil y prodigioso en el 
que la factio y la  se mezclan en torno al cuadro monu-
mental que un tal François-Élie Corentin, discípulo de Tie-
polo, pinta para ser exhibido en el Louvre sobre los once 
miembros del expeditivo y letal Comité de Salvación Pública 
durante el Terror, el periodo más ominoso de la Revolución 
Francesa. Los once –más bien: “esas once estaciones de carne, 
once estaciones de paño, de seda, de fieltro, once formas de 
hombre”– conforman el relato acaso más extremo de la escri-
tura de Michon como forma de imaginación que aúna arte e 
historia, sin obviar el poder que atraviesa las “vidas mayores” 
y el destino minúsculo de los olvidados.
De libro en libro, la escritura impar de Michon, creadora de 
una estética singularísima y propia, se ha vuelto cada vez más 
controlada y tangible, casi como si la frase creara –a modo de 
infatuaciones– impresionantes orografías imaginarias o rea-
lidades fictivas en relieve.
Pierre Michon nació en un pequeño departamento rural de la 
Francia central; su tema elegido para su licenciatura en letras 
fue sobre Antonin Artaud; supo viajar por todo su país junto 
a una compañía teatral; publicó su primer libro a los treinta 
y nueve años, y, ha recibido, entre otros, los premios Fran-
ce Culture, Décembre, Grand Prix du Roman de l’Académie 
Française y Marguerite Yourcenar. 
En su libro Mitologías de invierno (1997), un obispo requiere 
sin más de los favores de un juglar para que componga una 
poesía sobre una santa como un modo de persuadir a los 
nobles de la región de que veneren las posesiones de un beato 
monasterio. Para convencerlos, tendrá que engañarlos y, en-
tonces, les advierte: “la verdad que pongas en el corazón de tu 
mentira será lo único que podrá absolverte”.
Acaso Pierre Michon sea ese obispo.



Serie Frost Aquilea Nº 4

21

LOS HIJOS PERPETUOS DEL HADA MALA 

Naldi Inés Crivelli

Michon recoge la vulgata para desarmarla. Usa el lengua-
je para co-romperla, para cuestionarla(se), para ponerla en 
duda, para mostrarla como realmente está, desnuda de certe-
zas. Tiene que ponerse el bonete de seda de la vulgata, de eso 
que se dice que (no) se sabe, ese archivo de información, de 
datos, de creencias. De carencias. Los relatos de los escritores 
que desde sus escritorios de poetas escriben sobre otros, es-
criben “la historia mágica que ellos no son”. Las historias que 

 Escriben siempre 

el mismo libro sobre Rimbaud. Como ellos, Michon se inclina 
sobre su escritorio de poeta y lo vemos hurgar en la vulgata –“sa-

 el adolescente le envió (a Banville), por medio del 
editor Lemerre, unos versos”, “  envió al joven Ver-
laine una carta del mismo tenor, voluntariosa, cautivadora, 
espléndida; no se ha conservado.  Verlaine mordió 
el anzuelo y se lo tragó del todo”. 
Michon pinta. Pinta paisajes, pinta retratos, pinta con la luci-
dez y la fluidez del que sabe que “hay que aferrarse con pasión 
a una única manía, a un arte, como suele decirse, y encerrar-
se ferozmente con ella”. Como quien teje “la tenue labor que 
lo convierte a uno en hijo perpetuo” del hada mala. Así pinta. 
Con pulso poético, con frases sonoras que se convierten en 
imágenes, oníricas por momentos. Y parece que ese sonido, 
como un bajo, marca el ritmo de la historia. Sus borradores, 
sus cuadernos de notas quizá estén más llenos de esas frases 
que de líneas narrativas y planes de texto. Y ese pulso en su 
escritura apacigua la vulgata, como un conjuro. Y a él, le vue-
la el bonete de seda. 
Así, el pasado (o los pasados) se imagina(n), se (re)crea(n). Se 
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rescata de los confines de la humanidad ese paradigma ele-
mentalmente humano que se vale de lecturas indiciarias, de 
conjeturas, de abducciones, de escenas imaginarias. Blandas 
imágenes de lo posible, de lo probable, de lo verosímil, del 
mundo que se pega al cuerpo como materia sensible, con los 
sueños y que se enuncia en condicional. De todo lo que po-
dría ser por sobre lo que es. Se tira de la punta del hilo de la 
madeja de lo que no se sabe y así se va bordando una historia 
posible. Eso hace Michon cuando se sienta en su escritorio 
de poeta: tira de la punta de ese hilo y el tapiz imaginario que 
borda desborda los marcos. Su puntada fluye entre los géne-
ros. Su escritura monta escenografías que se levantan y se su-
perponen como pop-art.  Escribe como si: como si escribiese 
una biografía, pero un ensayo, pero una prosa poética, pero 
una ficción biográfica, pero… su puntada no se aplica defini-
tivamente en ningún género. Su hilado va y viene entre ellos, 
enmarañado, como el pelo de Rimbaud en la foto de Carjat.  
Y así, en constante flotación y sin marco fijo, Michon pinta. 
Pinta retratos, pinta primero a Vitalie Cuif, “mujer de campo y 
hembra perversa, sufridora  y perversa”,  trituradora de ese hijo 
que crece con un padre fantasma a un lado y un hada mala al otro. 
Ese hijo que tironeado por dos hadas, finalmente, o muy pron-
to, rechazará a la buena, –la del poeta Izambard, el eterno profe-
sor en la cátedra de retórica del colegio de segunda enseñanza de 
Charleville– y se vestirá para siempre con los harapos de la mala.
Esos trazos unen los tiempos y los personajes, y vemos al joven 
de la corbata torcida que “ya ha escrito El barco ebrio, como si es-
tuviera en trance de muerte” frente a Carjat, sentado en el mis-
mo banquillo en que una vez se sentó Baudelaire, recordando la 
otra foto, la de la infancia, la del “inverosímil harapo de lencería 
clerical” que la madre retocaba. Y el relato, el poema salpicado 
con ecos freudianos, nos hace escucharlo desear “ay madre, será 
que a lo mejor al fin te he alcanzado y te tengo abrazada, ma-
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dre que no me lees, que duermes a pierna suelta en el pozo de 
tu cuarto, madre para quien ideo esta lengua huera (…)”. Y los 
trazos se salen una vez más del marco, y el retrato nos llena de 
preguntas que parten de ese hijo pero que navegan ebrias más 
allá de él y esas preguntas nos interpelan: “¿Qué es lo que hace 
que la literatura se reanude al fin? ¿qué es lo que impulsa a los 
hombres a escribir? ¿los demás hombres, sus madres, las estre-
llas, o las antiguas cosas inmensas, Dios, la lengua?”. 
Entonces, de repente nos vemos imaginando qué pasará 
cuando se llegue, si se llega alguna vez, al momento en que 
el sentido aparece ataviado con los harapos de la palabra. (Que 
además puede aparecer en el lugar, en la circunstancia menos 
esperada, como en la inmediata cercanía de una mujer anciana, 

Puede ese sentido condensado en una pá-
gina arrancarle al escritor sollozos de alegría, donde los demás 
imaginan solo luto? Así, Michon pinta el momento en que un 
escritor descubre que no sabe cómo se ha convertido “en ese 
hombre insignificante que dice lo verdadero”. Y así, su deriva 
poética, que solamente sobrevuela la vulgata para decir otra 
cosa, como en un juego, va haciendo aparecer al hijo. Y bajo 
la hipnosis de esos ojos llenos de ira, azules de un azul solo, 
quizá, blanquecino. Como encantados por el hada verde del 
ajenjo, nos dejamos embriagar por la prosa poética y flotante 
de Michon. Nos dejamos seducir, y caemos rendidos, por fin, 
en los brazos de los hijos perpetuos del hada mala.
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Entrevista con Pierre Michon

“EN LA LITERATURA, TODO SE TRANSFORMA  

EN GOCE” 

Walter Romero y Paula Vázquez

Vidas minúsculas
-

rior, siempre recurre a personajes históricos o a cierto contexto his-

–Es una pregunta muy amplia. Con respecto a Vidas minús-

culas, mi primer libro, quería develar una cierta verdad de mí 
mismo, una cierta verdad de lo que soy, del escritor en que 
me convertí al escribir ese libro. Evidentemente, he traficado 
un poco la vida de esta gente, no siempre respeté la realidad 
fáctica, lo que les ocurrió verdaderamente. Pero intenté que 
apareciera, en cierto sentido, una verdad incluso más bella, 
una verdad más trágica o simplemente más novelesca que la 
de la realidad. Por tomar un ejemplo, hay una historia entre 
las Vidas minúsculas que me gusta particularmente. Es la vida 
de un cura, un cura al principio muy retórico, muy brillan-
te, que poco a poco se va hundiendo en el alcoholismo, en el 
campesinado, etcétera. Y este hombre, que de verdad conocí, 
y era bastante similar al que describí, no murió como lo na-
rro en el libro –como un discípulo de San Francisco, o como 
San Francisco mismo, en el bosque rodeado de pájaros– sino 
que, como fumaba muchísimo (al igual que yo), murió en un 
hospital de cáncer de pulmón. Se trata de la verdad, pero no 
se trata solo de la verdad. Lo que hubiera deseado al escribir 
Vidas minúsculas es que esos hombres, de haber estado vivos, 
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hubieran preferido la vida que yo les di a la que en realidad vi-
vieron. Incluso si la vida que escribí es más trágica que la que 
vivieron.  

-

-

ye la contemporaneidad un nuevo genio, cómo la literatura pue-

de crear de nuevo estos elefantes, si es posible hoy tener elefantes 

–Perdón, no sé si entendí bien la pregunta. ¿Usted me habla 
de la potencia aplastante de los modelos de la literatura? Sí, 
es tan fuerte ese tema para mí, que siempre lo retomo como 
una excusa que me doy a mí mismo. Era muy fuerte en mí 
la potencia inhibidora de los maestros, en tanto yo venía de 
lo más recóndito del campo y no estaba en un ambiente es-
pecialmente culto, instruido, y en tanto había una dicotomía 
entre aquel que yo era realmente, el que vivía una vida rele-
gada, de aquí para allá, arreglándoselas con lo que conseguía, 
y aquel que leía textos magníficos en un idioma que escapaba 
totalmente a los dialectos del lugar. Entonces esos escritores, 
que eran personas de medios urbanos, de la aristocracia, etc., 
eran una especie de muro entre yo mismo y mis proyectos li-
terarios. ¿Cómo podía escribir yo –viniendo de donde ven-
go– en relación con esa gente que tiene un conocimiento pro-
fundo del idioma y una visión social, una pertenencia social, 
que yo nunca tuve? Esta imagen del muro para referirme los 
maestros me viene del nombre de “Stonewall” Jackson (“Pa-
red de piedra” Jackson) que era el sobrenombre de un general 
del Sur durante la Guerra de Secesión, que fue muy impor-
tante para Faulkner. 
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Pero, para acceder a algo como, no la creación literaria, sino 
la plenitud del goce literario, es necesario realmente tomar el 
lugar de los maestros. Hay que fraguarlo, no se puede vivir 
siempre de la adoración. Yo los adoro a todos, pero al mismo 
tiempo, en cierto sentido, también los detesto. Cuando releo, 
me digo: pero qué cretino, ¿cómo encontró esto?, es imposi-
ble, pero lo encontró, lo encontró. Por ejemplo, esta maña-
na releía el texto de Borges “La busca de Averroes”. Averroes 
está traduciendo a Aristóteles. Va bien hasta que, de repen-
te, por la prohibición de la representación humana en el Is-
lam, los términos “comedia” y “tragedia” se le escapan: “¿Pero 
de qué habla, qué es esto?”, se pregunta. Entonces, mira por la 
ventana y ve a unos chicos que juegan: uno hacía de alminar; 
el otro, sobre sus hombros, de almuédano; el otro, de con-
gregación. Pero no puede hacer la relación con la comedia. 
¿Cómo encuentra esto, cómo llega a Borges esta idea total-
mente fabulosa de la visión de esos niños que juegan y la im-
posibilidad de traducir a Aristóteles por parte de Averroes? 
Es magnífico. ¿Cómo lo hace?
 
–WR: Sin embargo, en muchos de sus libros, el trabajo sobre la ma-

teria verbal es muy grande, hay mucha documentación, hay mucho 

-

bajo de documentación previa para la creación novelesca, para for-

talecer el imaginario o una idea?

–En algunos libros, el trabajo de documentación es muy im-
portante; en otros, como Vidas minúsculas o El origen del mun-

do, no hay documentación. Para los textos históricos, sí. Pero 
no en todos. Para El emperador de Occidente, del que usted ha-
blaba recién, por ejemplo, obtuve la idea a partir de tres o 
cuatro líneas de Gibbon en Historia de la decadencia y ruina del 

En tres líneas, había algo que luego pudo de-
sarrollarse como novela. Los Once, en el fondo fue escrito en 
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parte para engañar a los historiadores, para hacer que las dos 
tendencias de los historiadores –es decir, la tendencia de ex-
trema izquierda de exégetas de la Revolución (a favor de Ro-
bespierre) y la tendencia democrática más blanda (como la 
que inició François Furet en Francia)– no tuvieran nada que 
decir en contra mía, para que ambas tendencias estuvieran 
obligadas a decir que tenía razón. Entonces, yo tenía un tra-
bajo considerable de documentación que hacer para no nom-
brar ni un hecho histórico que no hubiera sido verificado o 
que no fuera visto como posible. Incluso mi personaje del 
pintor es posible. Esto funcionó muy bien con los historia-
dores; escribieron muchos artículos sobre ese libro, estaban 
contentos, y por lo tanto yo también. Eso representó mucho 
trabajo. Pero Flaubert decía que el trabajo de documentación, 
de lectura, lo decía al escribir Salambó, es lujurioso. Es bue-
no. Es un trabajo que no es necesariamente de creación, es un 
trabajo de saber, enriquecedor, pero es maravilloso. Y se en-
cuentran muchísimas cosas, porque a veces una idea literaria 
nace de un pequeño detalle, de un nombre que aparece y se 
vuelve un personaje. Por ejemplo, hay una escena de Los Once 
donde se habla del Comité de Salud Pública, después de un 
discurso a los Jacobinos, comiendo “pan Gonesse”. Esta idea 
de hacer comer a la gente ese pan, me vino de lo que encontré 
en textos sobre la revolución, textos de la época clásica, que 
contaban que el pan bueno de París era fabricado en Gonesse, 
en los suburbios de París, y se lo llamaba el “pan Gonesse”. Es 
el que ahora se llama baguette. Entonces, este pan que vino a 
crear la escena donde hago comer a estos personajes surgió de 
la documentación.

Mitologías de invierno usted escribió: 
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en este hielo un poco de vida permanezca congelada, fresca, garan-

-

forma de resistencia a la muerte?

–Por supuesto. Es tan hermosa esa frase de Malraux: “Solo 
tenemos un recurso contra la muerte, hacer con ella arte”. 
Es decir, lo que hay de exultante en la literatura, sea para el 
que la escribe o para el que la lee, o en las obras en general, 
es que todo se transforma en goce, aún los peores horrores 
(y los hay en algunos de mis libros). Pero es cierto que cuan-
to más terrible, todo es también más bello. Es decir, es como 
si el infierno de nuestras vidas se transformara en un paraí-
so de goce estético. Como esa frase tan hermosa de Borges o 
que cita Borges: “El Cielo existe, aún si mi lugar está en el in-
fierno”, como si a nuestros lugares infernales, la literatura los 
convirtiera en paraísos.
                

La visita de Pierre Michon a la Maestría en Escritura Creativa de la UNTREF fue posible 

gracias a la inestimable colaboración del Instituto Francés y la Fundación Medifé.
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Narrador de origen humilde, se desempeñó como docente e integró una 
compañía itinerante de teatro, entre otros oficios. Es autor, entre otros, de 
los libros Vidas minúsculas (1984), Vida de Joseph Roulin (1988), El emperador de 

Occidente (1989), Maestros y servidores (1990), Rimbaud el hijo (1991), El origen del 

mundo (1995), Abades (2002) y Los Once (2009). Su trabajo literario fue distinguido 
con los premios France Culture, Décembre, Grand Prix du Roman de l’Académie 
Française y Marguerite Yourcenar, entre otros.
 

Pierre 

Michon

Châtelus-le-
Marcheix, Francia, 
1945



Match, 

acuarela sobre papel, 30 x 40 cm, 2007



La poesía, entendida como una búsqueda incierta de algo 
inefable, es un ejercicio que reconoce el divorcio insalvable 
entre la palabra y el mundo y se consagra a transitar por la 
frontera difusa entre ambos universos. Desde tal perspectiva, 
trabajaron el año pasado los estudiantes del Seminario de 
Poesía I,  a cargo de la profesora María Negroni. Los poemas 
que aquí se publican son algunos de los que surgieron de dicha 
experiencia de exploración y escritura. 

LA CAZA DE LO 
IMPONDERABLE

Poesía
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La poesía sabe como nadie que lo real no es articulable, que 
una falla o grieta se interpone siempre entre realidad y repre-
sentación. De ahí su carácter de antídoto contra todo discurso 
calcificado, autoritario. En efecto, el poema desarma, trae la 
palabra afuera de la convención, incluso de la convención del 
propio poema. En el poema, la palabra busca la sombra de sí, 
el espejo en el cual no verse, a fin de permitir la caza de lo im-
ponderable, ese vacío (lleno de nada) que se alcanza, a veces, 
por el esfuerzo del fracaso.
A partir de estas ideas, trabajamos en el Seminario de Poesía I, 
entre agosto y octubre de 2019. Los poemas que siguen fueron 
escritos por Mariano Mosquera, Constanza Sanz Palacios, San-
tiago Featherson y Ariana Daniele.

María Negroni
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ARIANA DANIELE  
Invitación

Todo poema debería leerse
como llegando a un funeral.
Almas negras con el corazón abierto

abrazan un cuerpo

Nadie está preparado 
para enfrentarse a la muerte.
¿Quién lo está para un poema? 

Quien ha dormido 
coronado de silencio sabe 
dibujar la señal en el pecho. 
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CONSTANZA SANZ PALACIOS  
Mozart murió en 1791

Esperaba ese tren humeante de otros films
o el sol elegíaco ocultándose 
entre seres hechos de plegarias
                                                                         
Esperar también es un don, un regalo
insistir en algo, hasta que estalle 
un caminante desciende de lo oscuro
o la nieve ligera crea aves

Me haces esperar y no es en vano:
hacia tu piel helada y rusa 
como velos de una bailarina inmóvil
                                                                  caigo

Caen mis ojos y mi tiempo en tu música
caen soldados en las fronteras de la forma
del otro lado del cristal somos derviches
danzando en la alternancia de las sombras. 
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MARIANO MOSQUERA 
Sobre por qué hago lo que hago

1) Puedo contar un chiste, por ejemplo:
El haiku solo podría haber existido en una sociedad sin meteo-
rología.

2) Puedo explicar el chiste:
En el haiku clásico japonés, hay siempre un verso que remite al 
momento del día y el año, el , la palabra-estación, la tenue 
alusión a la lluvia, el atardecer, la luz. 

3) Puedo llevar el argumento al absurdo:
Imaginemos un  que diga “90% de humedad, viento del 
sur-oeste”.

4) Puedo sacar consecuencias políticas y consignas:
El , como trabajo contemplativo, es inimaginable en una so-
ciedad obsesionada por el riesgo.
¡Abajo el meteorocentrismo!

5) Puedo imaginarme una vida póstuma:
Sin nostalgia, que mi lápida diga: “Hizo lo que pudo, pensó las 
cosas fuera de lugar”.
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SANTIAGO FEATHERSTON  
Malditos robots

ha de haber siempre lanzas
lanzas de vástagos del aire
aire de sangre de algún ciego

más allá del silbido y la premonición
hay una herida incomprensible
y es inútil nombrarla

todos los nombres son el suyo
todos los nombres son verdad
todos son mentira.
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Amables traiciones 
de ida y vuelta

Traducción



La traducción ocupa un lugar destacado en las actividades de esta Maestría. Fruto de 

un intercambio entre el Master Création Littéraire de la Universidad de París 8 y la 

Maestría en Escritura Creativa de la UNTREF, se realizaron traducciones recíprocas 

de integrantes de ambos programas. Las de autores y autoras en nuestra lengua 

fueron publicadas en marzo de este año en la revista FRACAS. Ahora se publican 

aquí las de autores y autoras en lengua francesa, acompañadas de una introducción 

de la coordinadora del equipo de la UNTREF y de fragmentos de un diario de trabajo 

en el que sus integrantes dejaron un registro de su experiencia. 

Blue planet,  

papel, 15 x 15 cm, 2003
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Marina Tsvietáieva

Steve McCaffery

En el último tramo de 2019, se desarrolló el Intercambio de 

traducción entre la Maestría de Escritura Creativa de la UN-
TREF y el Master Création Littéraire de la Universidad Pa-
ris 8 (Francia), que impulsaron y organizaron María Negro-
ni, desde Buenos Aires y Diego Vecchio, desde París. Tuve el 
placer de coordinar el equipo de la UNTREF. 
Seis estudiantes y una graduada de la MEC-UNTREF tradu-
jimos textos literarios de distintos géneros de cinco estudian-
tes del MCL-PARIS 8. A su vez, ellxs hicieron lo mismo con 
nuestros textos. 
Nuestro grupo trabajó en la modalidad de un taller, con en-
cuentros periódicos en los que intercambiamos reflexiones 
sobre la experiencia de traducir, tanto desde la práctica como 
desde las lecturas teóricas. Cada semana, pusimos en común 
nuestras traducciones, nuestras dudas y aciertos. Además, 
contamos con la posibilidad de un fluido diálogo con lxs au-
tores franceses (y nuestrxs traductorxs) sobre lecturas y ver-
siones de los textos seleccionados para traducir. 
En el transcurso del Intercambio, por otra parte, construimos 
un diario colectivo, al que llamamos “diario-collage”, en el que 
volcamos nuestras experiencias personales o grupales con el 
objetivo de poder analizar y revisar el intercambio mismo y 
su proceso. Los temas que abordamos fueron muy amplios: 
desde la resolución de problemas de lengua y diferencias en 
las prácticas culturales fuente/meta, el lugar de lx autorx y de 
lx traductorx hasta la (im)posibilidad de la traducción. Poste-
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riormente, este trabajo de reflexión sirvió de base a los ensa-
yos que acompañaron la culminación de la experiencia. 
Del diario-collage como de los ensayos, compartimos más 
adelante, en este número, algunos fragmentos para acercar, 
de algún modo, a lxs lectores de  esta experiencia.
En la instancia final del Intercambio, cada equipo universita-
rio trabajó minuciosamente en la edición de las traducciones 
para su publicación. Las versiones definitivas se publicaron en 
marzo de este año en la revista francesa FRACAS (https://www.
revuefracas.com/) y, ahora, en las siguientes páginas de . 
El Intercambio de traducción es y seguirá siendo una experien-
cia enriquecedora tanto para la lengua y la cultura (las propias 
y las extranjeras) como para la escritura de cada participante. 
Quienes participamos, además, creamos un vínculo de respe-
to y escucha. En palabras de Meschonnic: “Para traducir hay 
que escuchar, no eso que el texto dice sino eso que el texto 
hace. Más que el sentido, la fuerza, el afecto. Traducir-escri-
bir es traducir la fuerza”.

Lucía Dorin
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DJINNS

Seynabou Sonko

Dicen que Jimmy está poseído por Djinns malvados. Embru-
jado por un pariente que odia a su madre. Que odiaba a su 
madre porque hay que morir para que el embrujo funcione. 
Resultado: Jimmy está poseído por un Djinn súper fuerte y 
nada nada contento. Me lo dijo abu Pirata. Su trabajo es ca-
zar Djinns malvados, ella es una intermediaria entre el mun-
do visible y el mundo invisible. Y parece que el de Jimmy está 
realmente enojado porque a abu Pirata le lleva mucho tiempo 
deshacerse de él. Creo que en toda su carrera de curandera es 
la primera vez que se encuentra con un Djinn tan malo.
A veces me pregunto a qué se parece un Djinn. Abu dice que 
tienen un cuerpo un poco así, que se nos parecen un poco asá, 
salvo los ojos, salvo los ojos. Tal vez un día llegue a ver uno, 
pero para eso falta que abu me inicie, aunque solo sea para ver 
mi propio Djinn y para cuidar a Jimmy, sobre todo para cui-
dar a Jimmy. 
Al parecer hay Djinns buenos y Djinns malos, Djinns mujeres 
y Djinns varones, pero el mío estoy segura de que es blanco, 
blanco como el papel y chico también, por lo menos yo me lo 
imagino así: doce años con rastas por la cintura, rastas des-
parejas y no muy limpias. Tiene tal influencia sobre mí este 
Djinn que la abuela dice que mi iniciación va a ser fortísima, 
que voy a tener que poner mi racionalidad a un costado por-
que no estamos solos en el mundo.
De chica trataba de reprimir los gestos de mi Djinn, que iban 
del simple cruzamiento de piernas hasta leer un libro en lugar 
de mirar la tele con mi hermana Shango. Cuando estaba con 
la abuela evitaba cruzar las piernas, cruzar las piernas como 
una chica blanca, caminar como una blanca, vestirme como 
una blanca, pensar como una blanca, hablar como una blanca.
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En fin, además de eso, además de eso, creo que mi Djinn es 
más bien bueno, le gustan los libros con imágenes, la crema 
de castañas y París. Sí, París. No puedo quejarme, vivimos en 
paz y él sabe desaparecer por un rato, aunque a veces, tengo 
que confesarles, puede portarse como un maldito. Poco im-
porta bajo qué forma se manifiestan los Djinns, pueden ser 
unos verdaderos demonios, solo hay que ver el de Jimmy, su 
Djinn es el rey de los demonios o la reina, porque no sabemos 
todavía si es él o ella y eso hace que Jimmy, fuera de abu Pira-
ta y yo, no tenga contacto con el mundo exterior. Está ence-
rrado en sí mismo. 
No piensen de verdad no piensen que es por ustedes que re-
pito con frecuencia las mismas palabras, es porque a Jimmy 
(o a su Djinn, poco importa) hay que repetirle todo y por pa-
sar tanto tiempo con él o con su Djinn se me pegó la manera 
de hablar (como él o como su Djinn, poco importa) y él lleva 
puesto siempre un jean sucio porque Jimmy siempre olvida 
que ya lo usó el día anterior, o tal vez sea su único jean, pero 
eso solo lo sabré el día en que vea el armario de su casa en el 
piso de arriba.
Pero desde ya les digo, ese día no va a llegar (no está ni cerca) 
porque Jimmy no está nunca en su casa, se la pasa caminando 
por el barrio y cuando se cansa se instala en el viejo cuarto de 
mi hermana Shango que huele a hachís y a tabaco frío porque 
él fuma todo el día hachís y tabaco frío que saca de las coli-
llas de cigarrillos que junta de la calle por las noches y, lo juro 
por el Corán, cuando tengo monedas en los bolsillos de mi 
jean le paso sesenta centavos para que se compre un cigarrillo 
en frente en lo del paquistaní, y a veces le digo que vuelva a 
su casa y él me dice que va a ir a su casa y que no va a volver, 
pero se olvida y vuelve siempre al día siguiente.
Su memoria funciona como en la película Memento, el thriller 
norteamericano de Christopher Nolan: es la historia de Leo-
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nard Shelby, un tipo amnésico en busca del asesino de su es-
posa. Para corregir su memoria defectuosa, lleva siempre 
consigo una máquina de fotos y hasta se tatúa dibujos que le 
recuerdan los hechos fundamentales de su vida de Leonard 
Shelby.
Todas las mañanas Leonard se despierta en el mismo motel y 
como se olvida de su propia identidad lo primero que hace es 
mirarse en el espejo para acordarse de que es Leonard Shelby 
y que busca al asesino de su esposa. Quizás ni siquiera se lla-
ma Leonard Shelby, por otro lado. La memoria, el cerebro 
humano, la película muestra muy bien hasta qué punto son 
temas complicados porque hay algo de lo que Leonard no se 
olvida nunca nunca nunca y es que él olvida. La película tiene 
un giro trágico cuando entendemos que aun cuando encuen-
tre al asesino de su esposa y lo mate va a olvidar que encon-
tró al asesino de su esposa y que lo mató, entonces va a tener 
que seguir buscando, encontrando y matando hasta el fin de 
los tiempos. Más que un tipo amnésico, Leonard es, de alguna 
manera, un asesino en serie.

 Traducción de Francisco Parra

Seynabou Sonko es una autora, cantante, intérprete y compositora (Naboo) 
franco-senegalesa, nacida en París. Después de estudiar Letras Modernas con én-
fasis en la escritura en la Universidad de Québec en Montreal y en la ENSAV la 
Cambre en Bruselas, actualmente integra la Maestría de Escritura Creativa de la 
Universidad de París 8 y trabaja en su primera novela.

Francisco Parra (Buenos Aires, 1993). Es licenciado en Ciencia Política por la 
Universidad de Buenos Aires y estudiante de la Maestría en Escritura Creativa de 
la Universidad Nacional de Tres de Febrero. Publicó en 2019 su primer libro de 
cuentos,  (La Docta Ignorancia Editorial).

44



Aquilea Nº 4

PRIMER AMOR 

Toto El Toto

Ahí hay un hombre, cuarentón, delgado, morocho, me mira 
fijo. Cuando lo miro, no mira para otro lado. No sé nada, per-
turbado, me sonrojo, se me para la pija. Tiene un aire depra-
vado que me hace entender todo.
 Puesto de librería, hojeo cualquier libro. Lo miro sin miedo 
porque su sonrisa despreciable y conquistadora lee en todo mi 
cuerpo que le pertenezco. Sus ojos me dicen que siga sus mo-
vimientos. Clavo la mirada en su pantalón de franela grue-
sa. Toca el lugar donde está su pija. Eso le gusta. Estoy a unas 
pocas cuadras de mi madre, mi habitación, mi infierno. Sin 
embargo, lo veo tocarse la pija, sus ojos en los míos. Mi cora-
zón late fuerte. Tengo miedo de que esto termine, de que nos 
vean. Entre el mediodía y las dos de la tarde hay miles de per-
sonas que pueden vernos, pero estamos solos en el mundo. Es 
casi romántico. Primera historia de amor.
 Me sigue como si nada, sin vergüenza, intrépido. Miro fasci-
nado su mano. Se me para como nunca. Me gustaría pensar 
que, de noche, cuando esté solo en mi balcón, él levantará la 
cabeza y mirará hacia mí. Me olvido de la hora, me olvido de 
la escuela. Su mano sobre su pija, su mano sobre su pija, sus 
ojos sobre mí. Sobre mí. Como si tuviera un anzuelo, sabe 
que me tiene enganchado de la boca y el corazón. Me detengo 
y no quiero que desaparezca. Ya casi cerca, me indica que sal-
ga de la calle principal. Sigo su mano que se toca la pija. Pri-
mera vez que no miento, o no tanto. Pantalón gris, saco azul 
marino, rulos blancos y negros, entra en un edificio. Entro 
detrás de él. Montaña rusa, gran salto, la locura. Nada es ra-
cional. ¿Soy yo el que sigue a un viejo que se toca mientras me 
mira? ¿Es a mí al que se le para como loco con la sola idea de 
ver su pija, de tocarla? ¿Soy yo el gran puto depravado?

Reservado para estudiantes
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 Me habla. Oídos tapados, no puedo escuchar, solo puedo sen-
tir. Quiere que entremos en el ascensor –suite nupcial–, para 
consumar, para protegerse también. No podemos actuar con 
libertad. Ir de la mano, besarse, amar o fingir; siempre hay un 
cerdo preparado para abuchear, patear y agredir. Somos los 
pervertidos, los peligrosos, somos sucios y vergonzosos, por 
eso tenemos el hueco de la escalera. Cierro la puerta del as-
censor. Él presiona el botón del piso más alto. La puerta que 
se cierra, al fin solos, mi amor. Avanza seguro. El espacio se 
reduce. Pone su mano sobre mi pecho. Tengo tetas porque 
estoy gordo. Tengo tetas y tengo una vergüenza tan gran-
de que ya no me pongo remera sin saco, desde hace años que 
muero de calor en el verano. Los otros chicos son delgados, 
todos se muestran, todos son hermosos. Yo siempre tengo 
frío, sobre todo cuando el sudor se desliza por mi cara. Estas 
tetas son lo primero que toca suavemente, de forma descara-
da. Me ve de verdad. Se acerca para besarme. Llegamos hasta 
arriba, último piso. Ya. Presiona el botón. Bajamos de nuevo. 
Todavía acerca su boca a la mía. No en la boca, le digo, como 
en J’embrasse pas, la película donde el hetero que se prostitu-
ye en París se enamora de una prostituta. El proxeneta de 
ella lo termina violando. Miro la escena en loop en el VHS, 
es mi primera escena de sexo homosexual. A escondidas, y lo 
lamento por la violación. Cuando no se tiene nada, se toma 
todo. No insiste mi esposo, mi amante. Deja su mano sobre 
mi pecho reivindicado, pone su otra mano en mi cola. La 
presiona y su sonrisa se acentúa. No puedo más, pongo mi 
mano ahí donde puso su mano para pegarme a él. Su pija, su 
verga, la siento dura bajo la tela gruesa de sus pantalones. Es 
la primera vez que siento una pija dura debajo de unos pan-
talones. Froto, mi mano va y viene, quiero verla, que aparez-
ca. El ascensor llega de nuevo, esta vez a planta baja. Él in-
siste en que volvamos al 6to o 7mo. Busco su bragueta, tan 
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fina que no es fácil de encontrar, difícil de bajar. Su miembro 
tensa la tela. Consigo bajar el cierre y veo un slip color den-
tífrico. Me mira hacer, orgulloso de lo que voy a encontrar. 
Tengo su pija en mi mano. Es hermosa, recta, circuncisa. La 
miro como a un tesoro. Me gustaría acariciarla con mi meji-
lla, mecerla durante horas. Potente, dura, muy dura, llenar-
me la boca con ella, pero no puedo. Lo masturbo, como uno 
se masturba, mecánico. El ascensor llega hasta arriba. Frené-
tico, salgo del ascensor. Fin de la luna de miel, ya tuve bas-
tante. ¿Es posible, entonces, que una pija que se ofrece, una 
pija que toco, se ponga dura gracias a mí? Creo que voy a 
desmayarme, gritar. Estoy loco, abandonado a medio camino 
entre mi casa y la escuela y una pija dura. Mi paraíso a unos 
centímetros de mi boca, es demasiado. Él me sigue por la es-
calera mientras bajo. Me pide con ternura que se la chupe un 
poco. Me ahogo. Fin de la historia de amor. Saca nuevamen-
te la pija de sus calzoncillos a rayas blancas y verdes. Quiero, 
quiero. Mi sueño, mi liberación, me niego. Mi padre la calle 
el canal TF1 la vergüenza la Historia los católicos los hete-
rosexuales, todos me ganaron. Débil, le prometo que nos va-
mos a volver a ver. Le propongo salir un día cualquiera. Re-
cuerdo que tengo que ir a la escuela. Tengo clase de inglés, I 
have English class. Me acomodo el saco. Camino lento por la 
calle. Todavía nunca besé a nadie.

Traducción de Andrea Franco

Reservado para estudiantes
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Toto El Toto. Nacido al final de la época disco y al principio del punk, Toto, es-
critor por defecto, editor clandestino, y sobre todo anarquista por necesidad, debe 
llevar a cabo los destinos de su hermandad burguesa degenerada. A pesar de su pe-
queño tamaño y su anormal sexualidad, lucha por enderezar las líneas y no huir a 
las profundidades del . https://totoeltoto.noblogs.org/.

Andrea Franco (1991) nació en La Habana, Cuba y fue criada en la Ciudad de 
Buenos Aires, Argentina. Licenciada en Letras de la Universidad de Buenos Ai-
res y estudiante de la Maestría en Escritura Creativa de la Universidad Nacion-
al Tres de Febrero, se formó también en diversos talleres de escritura con pro-
fesores como Diego Paszkowski y Félix Bruzzone. Sus cuentos “6,21”, “Salida 
de emergencia” y “Milhojas” han sido publicados en plaquetas y antologías de 
nuevos narradores. En el campo laboral, se desempeña como correctora y editora 
independiente y, desde 2016, coordina talleres de escritura creativa en su domicilio 
particular. En sus ratos libres, es violinista de tango y organiza ciclos de literatura 
y música como JamOn, Geisho y Lainvitada.
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LOS HECHOS 

A. G. Anne

Yvan (historia del paso por la frontera)

En la ventanilla, un agente de la aduana de la ciudad de Shanghái.
Mi tiempo de latencia en este territorio es
/toda una vida
 
cuatro horas.
 
Tengo que estar en tránsito
Pero como mi vuelo a Ámsterdam despega mañana quince 
minutos después de medianoche, soy candidata a un pro-
grama de exención de visa obligatoria de corta estadía. Al ser 
gratis, obviamente es indispensable completar la solicitud.
Cuestiono la gratuidad obligatoria.
Me dan ganas de pagar
Tengo que transigir.
 
El agente de policía se detiene en mi identidad
/basta con decir que no soy popular, no soy casi nadie, que 
no tengo ningún mensaje incriminatorio en mi teléfono, que 
además no lo uso para hablar de nada, que no cuestiono nada, 
y sobre todo que ahí no van a encontrar nada escrito en chino.
Basta con creer en la verdad
/¿la salvadora?
 
De pronto, un recuerdo aflora–
 

El de Yvan en la línea Montréal-bord-Saint-Laurent, 
2015, cuenta que a la salida del avión, aduana canadien-
se, cuestionario de nunca acabar, le piden que obedez-
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ca, le piden el teléfono, le miran los últimos mails en 
su casilla de la aplicación instalada gracias a la pantalla 
táctil, le piden que pruebe que no vino para quedarse
/para encontrar trabajo ilegalmente
En los correos de su teléfono de pantalla táctil donde 
está instalada la aplicación, Yvanov guardó un mensa-
je incriminatorio donde en letra Arial está escrito que 
quiere quedarse. Le piden una justificación, le piden 
que se calle, lo escoltan a un avión al que debe subir 
gratis para un regreso inmediato,

  allá de donde viene.
 
El recuerdo se impone y pensás, no dejás de pensar mientras 
el agente de policía aduanera de la ciudad de Shanghái con-
trola tu identidad, que tu teléfono guarda en la memoria tus 
mensajes alusivos escritos desde Taiwán donde denunciás
/te esforzás en explicar dos o tres reivindicaciones populares, 
nada muy problemático, tus palabras no son políticas, no más 
que tu lenguaje.
En qué momento te dirigís a vos misma con esta distancia de VOS
 
Tenés miedo, como Yvan tuvo miedo en el pasado, no po-
drías dar una explicación 
Mientras busco la verdad en los hechos
El agente de la policía aduanera busca la verdad en un pro-
grama en su computadora.
Los datos del programa están estructurados generalmente en archivos–

 
Quedaste archivada. Soy un archivo. La computadora guarda 
hechos pasados en la memoria
         Parece que en Shanghái en 2010 te olvidaste de pagar una multa.
Te piden que pagues.
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Decís que nunca recibiste la multa. 
Me digo que no me acuerdo –¿por correo? ¿a qué dirección?
         Parece que en 2010 no te registraste en la comisaría de 
tu barrio.
Decís que no, lo recordarías
Me digo que un vecino puede haberme denunciado.

Repentinamente me inquietan los mensajes de mi teléfono
En la memoria guardo discursos políticos
¿Qué escritos hay ahí adentro?
Hablo sobre el orden del discurso, sobre la verdad en los 
hechos
/¿los recuerdos me salvan?
La advertencia de un peligro en el pasado te salva
Tu teléfono incriminatorio debe desaparecer, además no 
hablás bien el chino, querés que te aclaren todo esto en otra 
lengua. En verdad, no recibiste la multa, además ni siquiera 
preguntás por el monto de la pena material.
 
Creo en la verdad que asesto por principio de precaución.
El agente aduanero cree en los hechos. Llama por teléfono a 
un superior
                   confirma mi identidad
                   mi nacionalidad
                   Parece que la visita del Presidente de allá de donde 
vengo salió bien.
El agente de policía aduanera de la ciudad de Shanghái me 
deja pasar sin explicaciones
Por esta vez
                   Parece que a partir de hoy, incluso gratis, ya no 
tengo derecho a estar en tránsito.
 

Traducción de Lucía Dorin
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A. G. Anne ha pasado demasiado tiempo de su vida entre China y Francia, se ha 
dedicado demasiado al lenguaje, al wushu y al boxeo pieds-poings. Ha considerado de-
masiadas veces los aeropuertos o cualquier otro puerto como encrucijadas de arqui-
tectura libre, ha cometido errores, ha comenzado de nuevo. Conoció a gente que la 
desvió de su camino. Considera que fotografiar es dejar huellas en una emboscada, 
que escribir es sentarse en el banquillo de los acusados para expiar las faltas poéticas. 
Los demás no notan nada, la dejan reinventarse. www.agannprod.com.

Lucía Dorin (Buenos Aires, 1975) se crió entre Francia y Argentina. Es docente 
universitaria (UBA, UNA y Lenguas Vivas), magister en Ciencias del Lenguaje y 
en Escritura Creativa, traductora de francés e instructora de yoga. Fue librera, es-
tudió literatura y publicó un libro de poemas, Almitas en Salmuera (Leviatán, 2007). 
Tradujo varios autores como Alain Finkielkraut, Antoine de Saint-Exupéry, 
Guillaume Apollinaire y Franck Venaille.  es su segundo libro. Vive en 
algún lugar del barrio de Chacarita. Suele encontrarse gente conocida por la calle.
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TORMENTA

Mathis Berchery

Suave se deslizaba la idea líquida
que todo podía
desaparecer
 
y nada nos retenía
salvo la contemplación
hasta que
 
elegíamos a fuerza de trabajo
 
el tiempo
 
que aprendimos
a contar más allá
de los dedos.
 
Parece que las palabras son piedras
que las piedras son leyes
que las leyes son reglas
y que las reglas no son
naturales,
escapan a la caída,
pero las reglas fluyen sin orden,
hinchan los bolsillos y secan las membranas,
expulsan el tiempo agrietado la sangre,
expulsan también el sentido la respiración
y respira la cabeza
otra vez llena vuelve a significar
la palabra el cuerpo la matriz.
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Expulso el sentido para dejar entrar a un recién nacido
la palabra la misma
el sentido otro
y parece que todo gira
todo vuelve a la cesta original
pero no
ustedes envejecen
 
y algunas palabras desaparecen

otras surgen nacen
 
y ustedes excavan las razones un mínimo de locura en el 

[vientre o ya viejos
 
esto pasa y no hay nada que hacer
suenan canciones de olvido, danzas de histeria,
mientras todo se escapa y también ustedes
pero no sabían que esto era inevitable
que desde el principio todo cae en fuga, desde las pieles

[cortadas
que se regeneran, se parecen,
pero nunca nunca son naturalizadas.
 
Quedarse respirando el olor de las reglas
que no duran
blandas reglas
blandas lenguas
palabras blandas
envueltas en plástico transparente la ilusión
que solo tienen la verdad de las placas salpicadas.
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Nada es sólido
atravieso las paredes
que no existen pero
que caen
 
Tomo las nubes y
reconozco las palabras y sus formas y
saco un sonido
articulado que no es nube
sino soplo
vapor en un vidrio,
y la lluvia viene
siempre vendrá cayendo
intensa
y las nubes son cielos
mientras llueve desde el techo
las palabras inaudibles, aulladas
la mitad de las frases se las lleva
el agua que corre
que siempre correrá huyendo
en todos los sentidos, todos,
sin dirección precisa,
sin ser piedra.
 

Traducción de Pola Gómez Codina y Anne-Sophie Vignolles
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Mathis Berchery trabaja en el cruce entre literatura y artes visuales. Toma en 
cuenta las condiciones y contextos en los que las experiencias artísticas, poéticas y 
literarias se generan y se hacen públicas. Alimentado por la filosofía, la etología y 
la antropología, ironiza sobre los hábitos humanos modernos y sus límites, y de-
sarrolla una relación corporal y táctil con el texto. Graduado en Bellas Artes, in-
tegró el master de creación literaria 2018-2020 de la Universidad de París 8 para 
escribir Les états sensationnels, un libro-partitura destinado a la performance colec-
tiva. En 2015, cofundó el Collectif Uklukk con Angèle Manuali, artista plástica 
y performer con quien organiza actividades de poesía y performance, y exposi-
ciones in situ:  (2018),  (2020). En 2020, es acogido en una 
residencia para artistas, Itinéraire d’artiste(s), entre Rennes (Au bout du plongeoir), 
Brest (La Chapelle Dérézo) y Nantes (Les Fabriques), así como en el Kesselhaus 
Anschapark en Kiel (Alemania). Su obra ha sido expuesta en el Museo de Bellas 
Artes de Rennes (2016), en el Frac Bretagne (2020), en el festival Foudre (2019); 
en París en la Maison de la Poésie (2019) y en el Paris Art Lab (2020).

Pola Gómez Codina (Ramos Mejía, Argentina, 1982) es profesora de Castellano, 
Literatura y Latín por el Joaquín V. González y especialista en Literatura y 
Lenguajes Audiovisuales por el IES Mariano Acosta. Se formó también en los 
talleres de escritura de los poetas Osvaldo Bossi y Florencia Fragasso. Actualmente, 
es alumna de la Maestría en Escritura Creativa de la UNTREF. Integra el colectivo 
de poetas Máspoesía, cuyo objetivo es difundir poesía contemporánea. Ha sido 
antologada en la plaqueta Ellas por ellas (Clara Beter Ediciones, Argentina, 2019) y 
en el libro Sayana: voces del agua (Sombragrís, Ecuador, 2019). Su primer libro, De 

fondo suena siempre Whitney Houston, será publicado en el mes de abril por la edi-
torial Salta el pez.

Anne-Sophie Vignolles (1971, París, Francia). Editora, escritora y traductora, es 
francoparlante de nacimiento e hispanohablante de adopción. Le encanta moverse 
entre idiomas, continentes, lenguas, nombres (a veces Anne, a veces Sophie, a veces 
ambos), palabras, identidades y  varias. Actualmente es estudiante 
de la Maestría de Escritura Creativa de la UNTREF, cuya revista, , publicó 
su primera crónica sobre Adriana Carrizo, que luego dio origen al primer capítulo 
de una serie de exposiciones multidisciplinarias (en las que conviven la pintura, la 
fotografías, el video, las ciencias sociales, la poesía, la lectura y el arte dramático) 
que giran en torno a la palabra y al concepto de “oficio”.
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LO ABSORDO

Adèle Rosenfeld

Era el edificio Castaigne, yo había oído Castagne. Los gol-
pes sordos que percibía en la oreja marcaban el compás 
de mi pulso. Era el miedo. Antes de cruzar la puerta vai-
vén como en los viejos westerns –salvo que aquí todo olía 
a plástico– estaba ese cartelito que decía “Otorrinolarin-
gología (ORL) y cirugía cervicofacial, servicio de implan-
tología”. Me paré delante del cartel un momento, con la 
sensación desagradable de estar en un servicio de cirugía 
plástica de segunda. Solo otorrinolaringología me resulta-
ba familiar. De chica, la consideraba una subcategoría del 
estudio de los rinocerontes. Ahora, de adulta, me sonaba 
más bien a Orlan y sus implantes.
 El corredor era oscuro, los asientos estaban todos ocupados. 
Me ubiqué bien en la punta, al lado de una mesa cubierta de 
publicaciones especializadas en sordera. Hojeé una, y caí en 
la página de los testimonios sobre el aislamiento laboral; al-
zaba la mirada en cada línea para no perder mi turno. Al le-
vantar la cabeza por enésima vez comprobé que una vieja en 
silla de ruedas se había plantado delante de mí, justo frente 
a la revista Treinta millones de sordos. Yo estaba leyendo una 
frase recuadrada en la tapa: “También el lenguaje puede ser 
tranquilizador, dar seguridad incluso: creemos aliviar la du-
reza de las palabras complicándolas. Sordos, ciegos, viejos, 
enfermos mentales, nos avergonzamos de hablar de ellos: 
de no oyentes a pacientes especiales, pasando por los no vi-
dentes y los de la tercera edad, vamos a terminar por refe-
rirnos a las personas muertas como a no-vivos.” Cuando caí 
en la cuenta de que la vieja, o la señora mayor, o la persona 
de edad, ya no sabía cómo llamarla, me gritaba su testimo-
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nio con voz cascada, intenté un: “Mire, señora, seguramen-
te soy tan sorda como usted”, pero no entendió y siguió con 
su monólogo ronco.
 Un hombre joven de porte atlético acabó con el diálogo 
distorsionado: “Su turno”. Lo seguí hasta la cabina acolcha-
da, cerró la puerta detrás de mí. Observé la enorme manija 
cromada y no pude evitar asociarla a los frigoríficos de los 
carniceros. Aquí se faenaba el sonido, en tajadas, meticu-
losamente. Colocó el casco sobre mis orejas, con delicade-
za, como si fueran electrodos sobre la cabeza de una gallina 
y me entregó un joystick. Me llegaron los primeros soni-
dos, no todos, algunos pulsaban contra mi tímpano. La fu-
ria me ahogaba cada vez que sabía que el sonido estaba allí 
pero me estaba negado y debía esperar pacientemente a 
que dejara de golpetear sin decir nada. Intentaba adivinar 
cuándo el volumen aumentaba en la cara del que hacía el 
audiograma. Trataba de establecer una correlación entre el 
temblor de sus pómulos y los agudos que rasgaban el silen-
cio. Era más fuerte que yo, la implementación de una es-
trategia de mentira.
 Después vino el turno de las palabras. Tenía que repetir la lista 
como un loro herido. Era absurdo, muchas veces, y había que 
luchar contra la imaginación filtrándose por los intersticios.

“cabello,
limón,
roca,
soldado,
muguet,
botón,
vidriero,
vestido,
pelvis.”
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 La voz grave desgranaba las palabras que se atenuaban de a 
poco hasta perderse en la bruma. Había que perseguirlas en la 
penumbra y combatir los paisajes que se dibujaban, como re-
fugios contra los agujeros de obús del lenguaje. Prefería ir ha-
cia las imágenes creadas por la lista que oía. Aquí, era un uni-
verso anticuado de posguerra, la historia de un marido que 
regresaba a su tierra, regresaba de entre los muertos, redescu-
bría la materialidad de un mundo olvidado. Estaba allí, nom-
brando las cosas con una voz monocorde, para recuperar la exis-
tencia que había sido suya. Dijo “cabello” y su mirada se perdió 
en los cabellos de su mujer que sollozaba en silencio, después 
su mirada se volcó en el cesto de la fruta, dijo “limón”, después 
levantó la mirada hacia la ventana desde donde se ve la cos-
ta acantilada de Bretaña que nombró con su boca: “roca”. Y 
recordó de dónde venía: “soldado”, y todas las estaciones que 
atravesó siendo soldado. Dijo “muguet” mirando ese trozo de 
primavera que se balanceaba entre ella y él, y que acabó por 
destrozar su pecho. Bajó la mirada para esconder sus ojos em-
pañados y pronunció “botón”, su uniforme lo devolvió a los 
demás soldados. Sus labios agitaron “vidriero”, bajo sus ojos, 
estaba muerto, sus labios siguieron murmurando eso que su 
mujer no oyó, “vestido” –el vidriero llevaba siempre con él un 
trozo del vestido ajustado de una mujer a la que amaba–, el 
soldado no pudo contener la sonrisa que lo atravesaba, hasta 
que pronunció “pelvis”, lo suficientemente fuerte como para 
que se sobresaltara su mujer y, asustada, lo mirara recordar la 
pelvis del otro soldado destrozada por un disparo de artillería.
 “Ahora nos toca la izquierda”, me dijo el audiometrista re-
firiéndose a mi oído izquierdo. La historia del soldado reso-
naba en mi oído sordo. Los sonidos que golpeaban mi tímpa-
no muerto eran la banda sonora de los recuerdos del soldado.
 Me acomodé otra vez en los asientos delanteros del consul-
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torio para comprobar los daños en el audiograma. Observé 
atentamente la curva cóncava en el papelito cuadriculado con 
abscisas y ordenadas para cuantificar el sonido. Parecía una 
vista aérea de la playa del Desembarco: la marea de silencio 
había cubierto más de la mitad de la página.
 

Traducción de María Elena Spina

Adèle Rosenfeld (París, 1986) ha trabajado en el mundo editorial durante diez 
años. Paralelamente a su actividad, desarrolla proyectos de escritura diversa. En 
2016, colaboró con una artista visual en un trabajo en torno a El agua y los sueños de 
Gaston Bachelard. Luego, incursionó en el cuento con un tono ácido y onírico a 
la vez, inspirándose en sus libros de cabecera, Las estaciones de Maurice Pons y Fic-

ciones de Jorge Luis Borges. En 2018, ingresó en el Master de creación literaria de 
la Universidad de París 8, donde desarrolla un proyecto de novela en torno a un 
personaje sumergido en el silencio.

María Elena Spina (Buenos Aires, 1957). Física de formación y escritora tardía: 
con el correr del tiempo, las fórmulas fueron dejando lugar a las palabras. Des-
de hace diez años, asiste a talleres de narrativa. Escribe cuentos. Algunos de ellos 
fueron publicados en antologías y blogs. Actualmente, cursa la Maestría en Escri-
tura Creativa en la UNTREF. El francés es su segunda lengua, casi materna.
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FRAGMENTOS DE UN DIARIO

Sobre la tarea de traducir

Creo que eso es interesante de traducir: el nivel de concien-
cia sobre cuestiones que muchas veces damos por sentadas 
cuando escribimos, o para las que ya tenemos un repertorio 
de respuestas, y de repente todo eso se desbarata, no funciona 
y hay que empezar a pensar otras formas. 

Mariana Palomino

En un principio, pensé que (…) el ejercicio de traducción con-
sistía más que nada en pulir la sintaxis de la versión en espa-
ñol. Esas palabras y frases que me descolocaban eran como las 
arrugas de una camisa que repasamos dos o tres veces hasta 
dejar completamente lisas. Eso era lo que hacía en la primera 
traducción, aplanaba esos relieves para que quedaran al mis-
mo nivel con el resto del castellano estándar (no ibérico pero 
tampoco demasiado local) con el que estaba trabajando. Des-
pués de la puesta en común me queda claro que esos “relieves” 
tienen que estar porque son fundamentales para transmitir el 
tono del relato. (…) Eso para mí es una puesta en cuestión ra-
dical de mi propia escritura. 

Francisco Parra

Sobre el vínculo entre traductor/a y autor/a

Sentí que nos elegimos, sin conocernos, por nuestras palabras, 
o mejor, por el idioma que compartimos. Y por supuesto idio-
ma no de español o francés, sino de un pulso en nuestra escri-
tura. Algo en su voz me recordó mi propia voz, y creo que eso 
me hizo darme cuenta de que la traducción no es solo recibir y 
llevar, sino que es también un encuentro con uno, hacia la pro-
pia versatilidad, las múltiples facetas que nos arman. 

Andrea Franco
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Hablamos de nuestros proyectos finales, de las ciudades en las 
que vivimos, del ambiente literario en el que nos movemos. 
Es una suerte haber establecido ese vínculo de confianza. Dar 
un texto para traducir es dar algo muy precioso, muy íntimo y 
frágil de nosotros mismos. Queremos que ese regalo caiga en 
buenas manos, que sea tratado con delicadeza y afecto.

Francisco Parra

(…) este intercambio me acercó a autores que me llevaron a 
revisar mis ideas algo ingenuas sobre la búsqueda de “la tra-
ducción perfecta” y a repensar el acto de traducir como una 
negociación, con sus pérdidas y compensaciones: un proceso 
en el cual para obtener una cosa se renuncia a otra. Eco habla 
de “

; María Negroni de que 

María Elena Spina

Sobre la experiencia del intercambio

Este intercambio fue mi primera experiencia activa en tradu-
cir y ser traducida. Me dio además la posibilidad de participar 
en el trabajo de mis compañeros, que se vieron enfrentados a 
textos de distintos géneros, registros y voces. 

María Elena Spina

Sobre la escritura (¿en traducción?)

Cada lengua tiene su propia música, sus hallazgos poéticos, su 
forma de paladear esas palabras que son como un rayo de luz 
y de calor de la propia tierra. 

Francisco Parra
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En la traducción, siempre hay una suerte de re-escritura. De 
hecho, quizás, lo único tangible de todo proceso de “creación 
lingüística”, en la escritura como en la traducción, es la re-
escritura, para la que también se requiere una apuesta y una 
búsqueda estéticas.

Anne-Sophie Vignoles

Pienso en casas como cajas y en textos como casas. ¿Puede 
un poema, entonces, poseer varias cajas, domicilios, hogares? 
¿Qué cambia la mudanza de un texto? ¿Hay textos nómades 
y textos que no? ¿Qué es lo que se pone en juego a la hora 
de traducir, entonces? En su texto “Música nómade”, María 
Negroni plantea: “Cada poeta es una tensión vulnerable y 
única entre palabra y mundo. La traducción vuelve porosas, 
habitables, esas diferencias. Deja intuir qué ritmos, qué obse-
siones pulsan bajo la forma de un corazón verbal”. 

Pola Gómez Codina
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Fantasma, 

acuarela sobre papel, 40 x 30 cm, 2009



Tensionados provechosamente entre la crónica, el ensayo y la 
autobiografía, los trabajos producidos en el Seminario avanzado 
de no ficción que coordina la profesora María Sonia Cristoff 
transitan siempre el borde imprecisable entre lo literario y 
lo no literario. A continuación, dos de ellos, escritos por dos 
estudiantes del último curso egresado. 

LOS IMPREDECIBLES 
GÉNEROS DE LA 
REALIDAD
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Los impredecibles géneros de la realidad

Una vez, en un texto que con el tiempo se volvió canónico, Jo-
sefina Ludmer habló de “esas escrituras límite entre lo literario 
y lo no literario llamadas también géneros de la realidad”: a dis-
cutir qué entendemos por ellas, a leerlas y a escribirlas, nos de-
dicamos en este Seminario. Los textos producidos irradian en 
direcciones y combinaciones de lo más impredecibles, algunas 
más próximas al universo de lo autobiográfico, otras al registro 
periodístico, otras a la pulsión ensayística, otras a la más incla-
sificable hibridez.

María Sonia Cristoff
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LOS ENGANCHADOS DEL RITMO CALIENTE

Larisa Cumin  
Volumen 1: 

1. El sonido original

Un día iban solo vos y tu papá en la Peugeot 504. A él se le 
había dado por ser apicultor, y entonces viajaban los cuatro 
amontonados en la única cabina los cuarenta minutos hasta 
la escuela y los cuarenta minutos de vuelta de lunes a viernes. 
La chata era para el trabajo, transportó dos o tres veces col-
menas, alguna vez escombro, y trabajó un enero para la mu-
nicipalidad.
Pero ese sábado iban solo vos y él. No querías hablar. Cam-
biabas el dial buscando algo que te gustara. Más se acercaban 
a casa, más al fin de la ciudad llegaban, más difícil se ponía. 
Vivían justo a media cuadra de donde la avenida del norte de 
la ciudad hacía una curva y perdía el guardarraíl para volver-
se ruta. Sintonizaban bien solo la radio evangélica, una de fol-
clore y alguna tropical del barrio. La de rock nacional pasaba 
del degradé a un ruido insoportable. El norte de Santa Fe era 
un triángulo de las bermudas, tampoco aparecía la calle don-
de vivían en el mapa de la guía telefónica. El mundo se termi-
naba ahí, igual que el asfalto.
Llegando al penúltimo semáforo, empezaron los dos a cantar 
al ritmo de los parlantes: mi héroe es la gran bestia pop y encien-

de en sueños la vigilia. Se miraron lo que duró el rojo y quisis-
te volver a hacer girar la perilla, pero él no te dejó. Siguió en 
silencio todo lo que duró la canción. Y ya no intentó sacarte 
charla. Cuando terminó, estaban los dos felices, y él asegu-
ró que esos tipos la rompían, que eran una bestia. Tenía ra-
zón, solo Los palmeras se bancaban un cover cumbiero de Los 
Redondos –lo supiste en el fondo de tu orgullo rollinga.
Al poco tiempo, tu viejo abandonó las abejas (que le dejaban 



menos miel que aguijones) y vendió la chata para comprar un 
sedán cuatro puertas. Hay momentos para seguir y momen-
tos para cambiar, habían aprendido a escucharse. Ahora iban 
como correspondía los cuatro cada uno en su asiento, ya no 
peleabas con tu hermana por el lado de la ventanilla, sino por 
quién iba de copilota para manejar el estéreo. 

No me rompas ese embrujo,
mujer 
déjame por siempre junto a ti.

2. Corazón no me preguntes

En la juntada de fin de año, una amiga colombiana y baila-

dora de la cumbia, señora, me informa en pleno baile que esa 
canción que acabo de poner es de su tierra. Subo a las redes 
semejante primicia y los santafesinos me contestan con cora-
zones rotos o negación pura: “La suavecita” es nuestra y pun-
to. Las mujeres de mi familia paterna la bailan desde siempre, 
por eso sabía que la versión de Los Palmeras era más vieja 
que yo y me animé a discutir. Pero pasado un poco el dolor, 
en pleno orgullo, admití que siempre algo en el lenguaje de 
ese tema me sonaba de otra parte. Me obsesioné, durante se-
manas busqué y escuché versiones varias tratando de dar con 
la primera. Supe que Los Palmeras desde el ‘86, con ese acor-
deón que arranca suavecito y después estira el fuelle para caer 
en un zarandeo que va y viene, levantan fiestas que parecen 
venirse en picada, y que desde ese disco donde la grabaron 
por primera vez, Corazón no me preguntés, no pudieron parar, 
aunque venían tocando desde el ‘69. La versión de Sonora Di-
namita que me había hecho escuchar mi amiga caribeña salió 
en el ‘87. En distintas páginas web, más llenas de colores que 
de información, figura como de Colombia, pero el nombre 
del autor varía en todas.
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Mi abuela nunca supo el apellido de su padre, sí todas las for-
mas en las que se murió. Su madre, con la que vivió casi toda 
la vida, salvo los últimos años en los que permanecieron pe-
leadas, nunca se lo dijo. A cambio, le contó cómo mi bisabue-
lo a veces se caía del caballo yendo a casarse y se mataba ahí 
en medio del monte; otras, lo chocaba un tren, o un auto en 
alguna ruta perdida del Chaco; tuvo muchas formas de mo-
rir, pero siempre antes de hacerlo se aseguraba de dejar em-
barazada a mi bisabuela lo más cercano a la ley que se podía. 
De todas esas versiones que mi abuela y bisabuela repetían, 
igual que a ellas, a mí me gusta más la del caballo. A veces, te-
nía agregados de sangre o agonía, el hombre quedaba atrapa-
do debajo del animal o se desmayaba al caer y golpear contra 
una piedra. 
Entre publicidades de abogados e instrumentos Víctor Gutié-
rrez, en un programa colombiano que encuentro en YouTu-
be, cuenta que de todas las canciones que él compuso “La sua-
vecita” es la “más versional”, que tiene más de cien versiones 
en el mundo entero. El conductor repite la cifra sorprendido 
y le dice “no te creo”. Él asevera que sí, que hasta la cantan en 
Japón y que cuando salió por primera vez el formato era re-
volucionario por las trompetas en línea y los dos muchachos 
jóvenes y vistosos de Manduco que la bailaban cantando al 
unísono. El video es alegre, las trompetas suenan bien. Pero 
a mí me sigue gustando más la de Los Palmeras donde no hay 
trompeta, prefiero esos videos donde Cacho canta sólo mo-
viendo despacito los pies sin desplazarse y marca el ritmo del 
timbal y la tumbadora con los zapatos negros y la rayita de la 
plancha en el pantalón, así, hasta empezar: 
sabe cómo se baila la cumbia, y al sonar los tambores si no la invi-

to, me invita ella. 
“La suavecita”, para bailarla sin perderse, hay que conocerla 
bien, y sobre todo saber cantarla. Va y viene, frena y sigue, 
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maneja el ritmo como quiere, igual que maneja esa chica de 
la que habla al enamorado que la quiere abrazar, pero apretao 

no se baila cumbia, le advierte y se aparta. Quizás por eso, por 
lo difícil de llevar y ese tono imperativo, a mi bisabuela le 
encantaba. Quizás por eso, ella, la reina insoportable como 
toda reina, adorada por sus sobrinas y amodiada por su úni-
ca hija, salía a bailar y cantar, altanera y presumida, olvidán-
dose de pelear y de los años y los dolores que más reina la 
volvían, indiscutible. Después de los tres vasos de liso que 
decía el doctor le tenía permitido, salía a inaugurar la pista 
y a cantar: -

los brazos.  
Una tarde en el hospital, la vecina de cama me preguntó en-
tre señas y susurros si eso que mi bisabuela acababa de rela-
tarle antes de quedarse dormida era cierto o si los remedios 
o la edad la tenían perdida. Ella, que venía sobreviviendo dos 
años a su hija, y que en los últimos días parecía estar más cer-
ca del arpa que de la cumbia, abrió los ojos y de un sacudón 
con el que casi se arranca el suero, nos preguntó a los gritos si 
nos creíamos que ella era mentirosa o qué. 

No me preguntes nada
corazón, ¿no te das cuenta?
No me obligués que mienta,
no me preguntes nada
no me preguntes nada.

3. Una nueva vida

¿   Cada vez que 
vuelvo a Santa Fe me hablan de Buenos Aires, la ciudad de la 
furia, como de un animal embravecido, potro corcoveante. 
El domador con el caballo se las arregla solo, espuelea para 
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no caer, y si el bicho es grande, difícil que lo logre, demasia-
do si en el salto enloquecido sabe mover el cuerpo tan rápido 
como para no perder equilibrio. Los Palmeras tocaron en un 
Cosquín, y se ve en la filmación a alguna gente mirando raro, 
pero después: baile limpio entre las gradas. El gaucho sabe 
ser chamamecero, pero la cumbia santafesina guarda un acor-
deón, y la voz grave y alegre en lo lastimoso. 
Y este año cuando recién arrancaba, justo cuando me veía 
ya comprando asfalto con la jeta –porque acá asfalto es lo 
que sobra–, tocaron ellos abajo del obelisco acompaña-
dos de la orquesta filarmónica, una noche que prometía lo 
mejor. Acababa de perder los 29, porque los años ni bien 
se cumplen se pierden, un invicto en nunca chocar, y te-
nía mi vida toda metida en cajas lista para mudarme pero 
sin casa todavía. Si yo no podía con esta ciudad, ellos me 
tenían que hacer creer que sí, o al menos distraerme un 
poco. Si yo no podía, ellos sí, embajadores santafesinos de 
la cumbia tocando debajo del prolijo troncho blanco ilu-
minado de colores, toda la orquesta filarmónica sin traje, 
puro baile en el centro de esta ciudad refundada por nues-
tro fundador. 
La calle estaba llena, no parecía una calle, tampoco bailanta 
porque de tan apretados no se podía bailar. Solo algunos ne-
nes lo lograban, subidos a los hombros de un adulto o monu-
mento. Me costó acomodarme para verlos de tamaño hormi-
ga y no en la pantalla. Era la felicidad. Todo lo que ese mes no 
me había dado. 
En el montón, sentí cómo mi cartera se volvía liviana, y vi 
alejarse una campera Adidas entre el tumulto. No corrí, no 
quería piñas, y tampoco podía moverme mucho, mi celular 
se iba de ahí y mi cabeza también, los contactos, las fotos, 
un mensaje que no era para los ojos de nadie más, los poe-
mas empezados en el bloc de notas, las fotos del choque y los 
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datos del tercero. Todo rumbo a la línea A, bajando en pica-
da mientras ahí en frente sonaba “El bombón asesino”. ¡Justo 
para “El bombón”, desgraciado, hacerme eso! ¡Justo ahí, cuan-
do quería destornillarme la cadera bailando, no pensar nada, 
solo mover el bombón! 
Mi amiga me abrazó y salimos de entre la gente que em-
pezaba a desbandarse de a poco, el recital había ter-
minado, nadie parecía querer irse a dormir y mi cara 
contrastaba con la de todos, hasta que ahí, tu.turúrururu-
rú-turúrurururuuuú-rúruruuú, perdido por perdido, la 
oportunidad de bailar otra vez “El bombón” en el bis. Y sí, 
bailé y cómo, sacudida la tierra del pantalón y acomodado 
otra vez el taco en el estribo, con la fuerza de un sapucai, 
manos arriba haciendo palmas, y el frenesí de haberme dado 
cuenta de por qué no existe quién te lo quite.  

Todo para aquí
todo para allá
muévelo nena que te va a gustar. 

4. El Rey de la parranda

¿Cuándo fue la primera vez que bailaste cumbia, lo sabés? La 
primera vez que bailaste cumbia en tacos sí te la acordás, fue 
en una ronda, tenías cancanes. Eran tus primeros cancanes 
translúcidos, pero eran tan tostados que eran obvios, cinco 
o más tonos de piel arriba del tuyo. Tu prima se casaba. Y te 
encontraste con sus amigas que habías dejado de ver cuando 
ella se mudó de casa y dejó de cuidarte, siete años después. 
Ahora hablaban al lado tuyo de cosas que sí podías entender, 
lo habían hecho siempre, desde chica con cuatro o cinco años 
les dabas consejos de amor, no te acordabas, pero te decían 

 y para ellas solo era raro que ahora tuvieras 
otro cuerpo, nada más, y ya no podían cantarte Xuxa para 
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que te distraigas, ya no bailabas Xuxa, ya no bailabas. Ahora 
que lo pensás, ese vestuario, el de las botas altas y las polleras 
cortas y la brillantina, era más cumbiero que el de las chicas 
de Musicalísimo, el programa de los sábados a la tarde de la 
movida tropical santafesina. Xuxa te había enseñado a bailar. 
Pero ahora escuchabas la música que tus viejos habían escu-
chado en los 70, eras hippie, una hippie de 12 años, y a veces 
Aerosmith y Bon Jovi porque a una amiga le gustaban, no te-
nías internet, llegaba a vos lo que podías, te contagiaban los 
gustos de otros, y nadie a tu alrededor era muy avezado, por 
suerte nunca te contagiaste de los gustos de tu tío, que se ha-
cía el duro pero lagrimeaba con María Marta Serra Lima y 
Valeria Lynch, que se hacía el facho pero cuando estaba con-
tento silbaba la marcha peronista. Tenías doce, tu tío ya te de-
cía zurdita de sobremesa hacía como siete años, leías Mafalda 
y cantabas “Canción para mi muerte”, signo suficiente. De los 
dolores más profundos que habías llegado a sentir, uno había 
sido tu prima yéndose de la ciudad cuando se recibió y casi no 
pasando más a visitarte, ni llamaba. Había vuelto al pueblo 
para ser maestra rural y ahora se estaba casando con este sa-
lame que te caía mal, a todos les caía mal, pero había que son-
reír para la foto, ¡wiski! Era tan salame que se ponía colorado 
cuando lo sacaban a bailar el vals, cuando gritaban vivan los 
novios y aplaudían. Vos estabas ahí en el medio de las mesas 
para adultos y la de los chicos, pero como era la primera vez 
que usabas tacos no querías correr atrás de los globos y hacer-
los explotar, y menos jugar a la escondida debajo de los tablo-
nes enmantelados de blanco y rosa viejo. Pero la sobremesa 
con tu tío iba a ser insoportable, igual que siempre. La gente 
aseguraba que te habías teñido, tenías el pelo demasiado ne-
gro, creían que eras más grande o se hacían, te preguntaban 
si tenías novio y vos decías que no o te reías, qué era esa pre-
gunta, tenías doce, tu mamá decía
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te gustaban como tres. Ese casamiento te lo salvaron las amigas 
de tu prima. Una de ellas había caído con novio nuevo, un 
morochazo alegre que salvó el casamiento del aburrimiento 
piamontés, sacando a bailar a todo el mundo, incluso a vos. La 
que lo había traído preguntaba qué les parecía ese muchacho, 
no estaba segura de él, le parecía un tiro al aire, pero la trata-
ba bien. No se sabía si estaba enganchada o no. El color de tus 
piernas con medias se parecía un poco al de la piel de él y el 
de tus brazos a la de ella. Esa fue la primera vez que te quedas-
te en patas para seguir bailando, porque sentada, nunca. Pero 
antes de que volvieras a bailar así pasaron tres o cuatro años 
de vergüenza. Y el baile se reducía al pogo rollinga de los ca-
torce. Recién, ahora, te das cuenta, tuviste dos o tres amores 
así, parecidos a ese muchacho, que te duplicaba en tamaño, la 
piel hermosa, los brazos y la espalda firme para bailar, la boca 
ancha. No duraste con ninguno. Pero bailaste con todos. El 
último llegó a decirte: atrevida. Vos le cantarías arrastrando 
las palabras como en esa canción de El León santafesino, pero 
cambiando el género: traaampoooso, algo altaneero y vanidooo-

so, y juegas-siempre-al-amordeunamanera misteriooosa. Las últi-
mas palabras aceleradas al mismo ritmo que la timbaleta y tus 
caderas en rendondel.

Olvídala, mejor olvídala
arráncala de ti
ve y busca otra ilusión.  
  
5. Así es la vida 

Mamá no bailaba, y ahora sí y pregunta cómo. Mamá no to-
maba alcohol, y ahora prueba de otros vasos, ya hasta se ani-
ma a decir que la cerveza roja es mejor que la rubia. Todavía 
le cuesta reírse largo y tendido. Mamá y papá están última-
mente casi todo el tiempo juntos, trabajan menos y viven por 
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primera vez sin hijas de por medio. Hace un mes a mamá le 
reapareció, después de treinta años que la dejó sin avisarle, 
un ex por Facebook. Papá siempre bailó y tomó un poco, y 
a mamá siempre le pareció mucho. Ahora no. Ahora le pide 
que le enseñe a bailar, dice que no le sale, que no sabe cómo 
seguir esa música. 
Conozco esa inmovilidad.  
Mamá en la terraza baila un mix de Gilda que puso papá des-
de el celular, así los encuentro en la terraza. No sé si están 
más juntos que antes como dicen o si se están por separar y 
no se dan cuenta. Me perturbo. Los tengo de visita en casa, 
acaban de llegar y ya quiero que se vayan, anoche dormí en 
un catre y hoy me toca de nuevo. ¿Por qué hago eso? Aunque 
sea un día, dos, volver a tenerlos ahí, pegados, es inaguanta-
ble para todos. 
Ahora escuchan esa música que hace veinte años en el ba-
rrio les molestaba que pusieran los vecinos, hay gente que 
sabe vivir en el presente, nosotros no, papá y mamá para des-
pegarse de pasados que quisieron olvidar pensaban siempre 
para adelante, darnos algo mejor, comprar ladrillos, pegarlos, 
prosperar, pegar ladrillos, un libro, pegar ladrillos, un nebu-
lizador, pegar ladrillos, un vestidito, pegar ladrillos, dos talles 
más grandes, pegar ladrillos, un helado, pegar ladrillos, una 
furgoneta 3CV, muy lejos no vas a llegar, ese auto parece una 
ranita, pegar ladrillos, una Peugeot, pegar ladrillos, un Ford 
Escort, ninguno de esos autos se parecía a la Cupé Fuego que 
yo les pedían que compraran. Me volvía loca cuando la veía 
pasar por la esquina, la chapa roja, los vidrios polarizados, pe-
gadita casi al suelo salía arando del ripio para agarrar el asfal-
to de la ruta. Es de grasa ese auto, Lara. Qué hermoso era el 
auto del fiolo del barrio, se parecía a esos autitos a fricción de 
mi primo. El polarizado no podía tapar la cumbia que sonaba 
adentro. Los ladrillos de papá y mamá tampoco. La cumbia 
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no solo se me metió adentro a mí.  
Mamá me pide ayuda porque papá le dice que no tiene ganas, 
está dolido y hace desplantes chiquitos, ella se levanta y baila 
conmigo, dice que no le sale. 
Puedo recordar meses en distintas etapas de mi vida de pura 
inmovilidad, sabiendo que era impostergable una decisión ya 
sentida dentro. Fue así tres meses antes de mudarme a Bue-
nos Aires. Basta sacar un ladrillo para que todo se venga aba-
jo. Conozco esa especie de sopor donde la cabeza viaja y el 
cuerpo no activa. Lo mismo que estar quieto mientras suena 
una canción movida en una fiesta. Pero la vergüenza ata, y 
tanto hasta que en un momento se vuelve ridícula. Aprendí, 
a fuerza de santafesina, que si a esa vibra la dejás estancada se 
pudre como el agua del lavarropas en la zanja (Qué lindas son 
las calas que crecen en el agua jabonosa, Mamá se llevó hijitos 
de las suculentas de la terraza). Hay que agarrar esa chispa y 
moverla, encenderla y contagiar, mirar de afuera es una op-
ción aterrante, solo vale salir del baile si arden las pantorrillas 
de haberle dado duro al ritmo de la timbaleta, el acordeón, el 
güiro, que jugábamos a tocar con un rallador y un cuchillo. 
La cumbia se nos metió adentro. Pongo “El bombón”. Papá no 
puede evitarlo y se levanta de la silleta para bailar con mamá. 

. Bajo 
las escaleras y pienso que clásico es un temazo que no termina 
de hacer bailar lo que tiene de bailable.

Así es la vida de caprichosa
A veces negra, a veces color rosa
Así es la vida jacarandosa
Te quita, te pone, te sube, te baja, y a veces te lo da.
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KADISH

Tali Goldman
 

                                                                                             

“Cuando llegás a la estación Federico Lacroze, agarrás la sa-
lida diez. Cruzás la calle y yo te espero en la plaza frente al 
cementerio, porque antes quiero pasar a comprar flores”. El 
día es pegajoso e iracundo y convencí a Dina Sánchez para 
acompañarla al cementerio donde están los restos de su hijo 
Nahuel: era drogadicto y lo mató su novia. Dina Sánchez es 
referenta de una de las organizaciones piqueteras más impor-
tantes del país. Ella es peruana. La conocí hace dos meses en 
una asamblea de movimientos populares cuando planificaban 
un plan de lucha ante la llegada del FMI a la Argentina.1 Dina 
fue de las pocas mujeres que habló en esa jornada y yo me ha-
bía quedado impactada por su oratoria y su belleza. Hablaba 
con un tono de voz potente, pronunciando una arenga que 
mezclaba conceptos teóricos y nociones del feminismo. Dina 
levantaba su pañuelo verde con mucha hidalguía en un ámbi-
to abiertamente vinculado al Papa Francisco. Además, había 
algo de su semblante que me había impactado: estaba maqui-
llada estilo Gatúbela, los ojos delineados muy perfectamente 
con un pincel por arriba y por debajo del párpado, los labios 
de un rosa bebé brilloso; y su porra de rulos castaños, conte-
nida por una vincha que le acentuaba sus rasgos andinos.
Tomo la salida diez y veo a Dina sentada en un banco de pie-
dra haciéndome señas con las manos levantadas. La acom-
1 Téngase en cuenta que este trabajo fue escrito en 2018. Durante ese año, se sucedieron 
varias visitas de miembros del FMI para acordar el otorgamiento a la Argentina de un 
préstamo récord en la historia de ese organismo, solicitado por el gobierno de Mauricio 
Macri y que conduciría al actual endeudamiento de nuestro país. La llegada de los 
integrantes del FMI provocó masivas protestas en todo el país. 
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paña una piba coqueta como ella; sospecho que es una com-
pañera de militancia. Está radiante como las otras veces que 
la vi y me dice que el día “pide” una birra. Pero estamos por 
entrar al cementerio a ver a su hijo. Hacemos una parada 
técnica en el puesto de flores que queda a unos pocos metros 
de la entrada. Dina elige dos ramos, la otra chica uno. Hago 
lo mismo. Elijo unas flores amarillas. Presiento que Nahuel 
era de Boca, pero no lo sé. Cuando vamos a pagar, Dina me 
dice en voz baja que la chica es la ex novia de su hijo. La que 
lo mató no, la anterior. Enfilamos para la entrada las tres. 
Pero un segundo antes de atravesar el portón, la chica des-
aparece de nuestro lado. Nos damos vuelta. De espaldas al 
cementerio y con su celular en mano, vemos que se está sa-
cando una  con sus flores y su sonrisa enorme de labios 
carmesí. Entramos.
 

***
 
Año 1993. Dina Sánchez tiene 13 años y vive en Trujillo, una 
ciudad al norte de Perú. Su padre es carnicero y su madre tra-
baja en la calle vendiendo lo que puede. Su padre es alcohólico 
y violento. En un momento, la madre decide abandonar a su 
marido e irse a vivir a Buenos Aires. Allá tiene a una conocida 
que le dice que las cosas están mejor que en Perú. Dina que-
da al cuidado de su tía. Tres años después, en 1996, la madre 
vuelve a buscarla y se la lleva a Buenos Aires. Dina no quie-
re saber nada con instalarse en otro país. En Perú cursa el se-
cundario y tiene una vida social muy activa. Pero no le queda 
otra opción. Para colmo, cuando llega a la casa de su mamá, 
en Glew, provincia de Buenos Aires, se entera de que ella se 
había vuelto a casar con un albañil jujeño. Su mamá trabaja 
como empleada doméstica con cama adentro en una casa en 
Barrancas de Belgrano, de lunes a sábado.
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Dina entra a cuarto año en una escuela privada de Glew. Es 
buena estudiante y empieza a hacerse amigos. A sus compa-
ñeras les divierte su acento. Tres veranos después, su mamá 
vuelve a Perú de vacaciones, pero no la lleva por temor a que 
se quiera quedar. La deja al cuidado de dos compatriotas, em-
pleadas domésticas en varias casas en un country de San Isi-
dro, que velan las residencias de sus patrones mientras estos 
pasan la temporada estival en el exterior. Dina vive duran-
te todo el verano en moradas lujosas, duerme en camas
size y se zambulle en piscinas de agua transparente. Los fines 
de semana vuelven a su casa: un cuartito alquilado en la lo-
calidad de Virreyes, donde hay una fuerte comunidad de pe-
ruanos. Los sábados y domingos se hacen fiestas con gran-
des ollas de guisados y movimientos al ritmo de la cumbia. 
Como no podían dejarla sola, Dina va con ellas. Está feliz. En 
esas fiestas empieza a coquetear con un chico un poco más 
grande, también peruano, que hacía changas: se llama Car-
los, pero le dicen Calim. A los pocos meses, queda embara-
zada. Cuando su madre se entera, le hace un escándalo. Le 
dice que es una puta por quedar preñada a los diecisiete años. 
Entonces la manda a vivir con él y le exige que se conviertan 
en una familia. Dina se va a Garín y comparte terreno con 
toda la familia de Calim. Calim se emborracha todos los fines 
de semana. Nunca llega a golpearla, pero ella siente violencia 
de su parte. Dina quiere trabajar, pero él no la deja. Así que, 
apenas consigue trabajo en un supermercado chino del ba-
rrio de Belgrano, intenta volver a Glew con su mamá. Pero 
ella la rechaza. Le repite que Nahuel tiene que criarse con su 
mamá y su papá. Como Dina no quiere volver a lo del padre 
de su hijo bajo ningún concepto, se va a lo de su mejor amiga, 
una compatriota que también había conocido en las fiestas de 
Virreyes. Pamela le hace lugar en su cuarto en una casa en la 
que vive con su familia. Calim sigue persiguiéndola. Aparece 
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todos los fines de semana tirado, borracho, en la puerta de la 
casa. Le implora volver. Ella lo rechaza constantemente. Hay 
otro factor. En esa casa vive el hermano de Pamela, también 
de nombre Carlos, con el que Dina comienza un tórrido ro-
mance. Cuando Nahuel tiene un poco más de un año, queda 
embarazada nuevamente.
 

***
 
Es la primera vez que entro al cementerio de Chacarita. Que-
do obnubilada con los mausoleos. Dina me dice que deben ser 
carísimos. Y que ahora van a tener que ver cómo pagan el ni-
cho de su hijo, porque Calim lo hizo solo por un año, que ya 
está pronto a cumplirse. ¿Qué harán con Nahuel si dejan de 
pagar? Seguimos caminando. El nicho de Nahuel está lejos. 
Mientras caminamos, Dina me cuenta que esa semana está 
muy movilizada. Fue el juicio por el asesinato. Su exnuera 
está en la cárcel de Ezeiza; verla sentada en el banquillo de los 
acusados le produce escozor. Sin solución de continuidad, pa-
samos a charlar con la misma intensidad de la situación polí-
tica del país. Subimos dos tramos más por escalera y llegamos 
a un hall en donde una ceremonia religiosa está terminando. 
Cruzamos sin llamar mucho la atención; Dina se apura para 
agarrar un carro-escalera. Tardo un par de minutos en enten-
der el uso de ese aparato. Ahora caminamos con el traqueteo 
de esa maquinola que rompe por momentos el silencio sepul-
cral. Detrás nuestro, como peregrinos, nos siguen sin emitir 
sonido quienes estaban en la ceremonia. Dina tiene la sensa-
ción de que el nuevo muerto será enterrado en el mismo pa-
sillo donde está Nahuel, por eso doblamos repentinamente 
y agarramos una ruta alternativa. Me siento en una película 
de acción y terror. O en una maratón de muertos. Llegamos 
al mismo tiempo, ellos por un costado, nosotras por el otro. 
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Dina estaciona el carro, deja la mochila en el suelo y sube las 
escaleras. El nicho de su hijo está a dos metros de altura. Se 
sienta, apoya la mano sobre la foto de Nahuel. Es la primera 
vez que la escucho llorar. Es un gemido desconsolado, brutal. 
Jadea. Yo escucho frases sueltas. “Ay mi hijito, cómo te hicie-
ron esto”; “Te extraño, hijo mío”; “Te amo”. La concurrencia 
de al lado no saca la vista de Dina, aunque su propio muerto 
esté entrando en ese instante en el habitáculo de su eternidad.
 
“4360, quinta fila, galería 20”, grita el hombre sentado en una 
mini grúa, como si estuviera anunciando el ganador del loto 
en vez de las coordenadas de la muerte.
 
Con ese final abrupto, Dina deja de llorar. Acomoda las flo-
res, se seca las lágrimas y baja por las escaleras. La atajo con 
un abrazo. Lloramos. Dina me dice al oído “Por qué, por qué, 
por qué”. Las lágrimas y el sudor nos recorren sin distinción. 
Dina dice “Sole, subí, subí” mientras agarra su celular y pone 
una canción de Tito de La Liga: “Pienso en vos y miro las es-
trellas, pienso en vos y miro las estrellas”. “Pensar que esta era 
su canción preferida”, me dice, “me la ponía todo el tiempo y 
ahora soy yo la que se la pongo a él”. Dina lo evoca y pasa del 
llanto a la risa constantemente. Sole va cambiando las cum-
bias desde su celular, Dina me cuenta que a ella la conoció 
cuando estaba encerrado en el Instituto de Menores, el Roca, 
la primera vez que cayó por un intento de robo. Nahuel se 
escapaba de la casa para drogarse con unos pibes que deam-
bulaban por la zona de Parque Lezama. En el Roca, se ha-
bía hecho un amigo, Andy, cuya novia, Yandela, era la mejor 
amiga de Sole. Se pusieron de novios por teléfono. Pero Na-
huel era muy mujeriego. Incluso estando con ella, a él lo iban 
a ver otras chicas, me dice bajando el volumen de la voz. Le 
pregunto por las placas que están sobre el nicho. Me cuenta 
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que una la puso Carlos, el papá de su segundo hijo, Joel, que 
lo adoraba y le decía Nachín. Y la otra, Calim, el padre de Na-
huel, que ahora está preso en Perú por matar a un hombre en 
medio de una transa por drogas.
 
–Cuando Calim se apareció en el velorio de nuestro hijo, le 
dije: agradecé que te estoy dejando entrar, porque ganas de 
darte un boleo en el orto no me faltan.
 

***
 
Dina está asustadísima. Nadie puede saber que está embara-
zada de Carlos. Ni siquiera su madre, que apenas se entera lla-
ma a Calim: “Dina está embarazada, ven a buscarla”. Ella no 
afirma ni niega de quién es el hijo que está en su vientre. Si 
Calim quiere pensar que es suyo, que así sea. Decir la verdad, 
puede traerle consecuencias mortales. Su madre la vuelve a 
obligar a vivir como una familia porque ahora es doblemente 
puta. Pero después del nacimiento de Joel, al que Dina le da su 
propio apellido, se escapa de la casa de Calim. Sola y con sus 
dos críos se alquila una pieza en La Boca y consigue un pues-
to como cajera de un supermercado chino. Una clienta para-
guaya se convierte en la niñera de los chicos. Pero Calim no 
la deja tranquila. Ya hay rumores de que Joel no es hijo suyo 
y la familia de Carlos también quiere saber la verdad cuando 
se entera del . Es el año 2002. Argentina se sumerge en 
una crisis y ella también. Después de diez años, Dina se vuel-
ve a Perú con sus dos hijos.
Se instala en Lima y atiende un kiosko. No está nunca con 
Nahuel y Joel, no puede dejar de trabajar si quiere darles una 
buena educación, salud y alimentos. Su madre vuelve a hosti-
garla cada verano cuando va de visita. Le dice que sus hijos se 
están criando solos.
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Cuando Nahuel cumple doce años, empieza una etapa de re-
beldía y lo manifiesta rateándose de la escuela. Es una situa-
ción que Dina no puede controlar sola. Esta vez su madre le 
dice que tiene lugar en su casa para todos. Después de diez 
años, en el 2012, Dina vuelve a la Argentina y se instala en 
Glew. Calim le paga los pasajes de vuelta. 
Los diez años de exilio fueron suficientes para poner paños 
fríos a todo. Joel, que se fue de la Argentina sin saber hablar, 
conoce a su verdadero padre. Calim ya no hace tanto escán-
dalo y se mantiene distante. Pero, al contrario de lo que se 
imaginaba, Nahuel agudiza su rebeldía. A la salida de la escue-
la, prueba marihuana. Dina entra a trabajar como cajera en 
un Walmart en Bancalari. Nahuel prueba el paco. Dina em-
pieza a faltar a su trabajo para ayudarlo. La echan. Su mamá le 
comenta que está yendo a un comedor en La Boca. Es de una 
organización: El Frente Popular Darío Santillán, en homena-
je a uno de los dos piqueteros que mató la policía en el Puen-
te Pueyrredón en el año 2002. El mismo año en que su hija 
había huido a Perú. Es 2013 y Dina no lo piensa demasiado. 
No sabe bien qué es una organización social, ni quiénes son 
los piqueteros. Nunca escuchó en su vida el nombre de Darío 
Santillán. Pero necesita darle de comer a sus hijos.
 

***
 
Es 1º de junio de 2018. Organizaciones sociales, gremiales y 
políticas colman el centro porteño después de haber recorri-
do todo el país bajo la consigna “Contra el ajuste, por pan 
y trabajo”. En el escenario hay referentes sociales, políticos, 
sindicales de renombre. Entre ellos está Dina. Su organiza-
ción, el Frente Popular Darío Santillán, tiene una capacidad 
de movilización muy grande. Ella representa a más de 20 mil 
hombres y mujeres en todo el país. Según sus compañeros, 

Reservado para estudiantes Aquilea Nº 4



84

llegó a lo más alto de su organización por su compromiso con 
el trabajo, por su responsabilidad, su persistencia, su capaci-
dad. Y su oratoria. Dina agarra el micrófono y no lo suelta. Su 
tono de voz es agudo. Y cada vez que avanza en su discurso, 
su timbre se masifica, se expande. No lee:

“Compañeros y compañeras el camino no es fácil. A este go-
bierno no le servimos, claramente no le servimos. Por eso cree-
mos que es importante construir la unidad, por eso creemos 
que es momento de organizar la bronca, de dejar de lado las di-
ferencias, de dejar de lado el sectarismo, y que realmente cons-
truyamos entre todos y todas una alternativa para pararle la 
mano a Macri y su Gobierno (…) Venimos acá a decir que no 
queremos volver al Fondo. Que no queremos que la Argentina 
vuelva a ser el patio trasero de Estados Unidos. Porque ya sa-
bemos qué significa eso. Sabemos que el FMI significa hambre, 
desocupación y muerte. Y no estamos dispuestos a volver atrás, 
no se lo vamos a permitir. Desde el sector de la economía po-
pular, sabemos muy bien cómo impactó el famoso cambio de 
este Gobierno en nuestras vidas cotidianas. Porque nosotros 
venimos de los barrios más humildes. Vivimos en barrios don-
de no tenemos agua, cloacas. Donde todos los días sufrimos la 
falta de luz. Y los grandes medios no muestran eso. Salimos en 
los medios cuando quieren hablar de inseguridad. Pero, cuando 
la prefectura golpea y amenaza a nuestros pibes y pibas como 
en la villa 21-24, son pocos los medios que salen a contarlo. Por 
eso, compañeros, sigamos organizados. Los dirigentes se tie-
nen que poner al frente de la lucha de los pueblos. Si no, que se 
hagan a un costado, van a quedar como cómplices”.
  
Cuando anunció por el micrófono que ya terminaba, siguió 
un rato más. Eso le valió que Juan Grabois, uno de los refe-
rentes sociales más importantes del país, se le acercara y le pi-
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diera al oído que terminara de hablar. Ya iban casi diez mi-
nutos de discurso y todavía quedaba una decena de oradores.
Unas horas después, Dina fue tendencia en Twitter. Algunos 
de los tuits eran estos:
 
–Te la presento. Es peruana se llama Dina Sánchez. Pide por 
la unidad de los trabajadores pero no trabaja. Pide más planes 
y subsidios. Critica al Presidente argentino. Organiza los cor-
tes y destrozos en nuestro país y ciudad. Somos los boludos 
mundiales!
 
–Yo digo una cosita, Dina Sánchez, por qué no te vas a Perú 
a hacer el mismo quilombo para ayudar a tus hermanos pe-
ruanos. Ah…subsidios como acá a troche y moche no se con-
siguen…Rajá, #LPMQTP. Me tienen inflada! Cualquiera es 
dueño de todo en este país. Cualquiera!
 

***
 
Cuando baja Sole del nicho, le pregunto a Dina si puedo su-
bir yo. Tengo todavía mis flores amarillas. Subo las escaleras, 
me siento y veo por primera vez su foto de cerca. Nahuel tie-
ne una gorrita y un buzo deportivo: la típica vestimenta que 
responde al estereotipo de pibe chorro. Pienso que, de ha-
bérmelo cruzado en parque Lezama, hubiese cruzado la calle 
o acelerado el paso. Ahora cierro los ojos y digo el Kadish, la 
plegaria judía en memoria de los muertos. 

 Y pienso que ni Nahuel, ni Dina se merecían este 
final.
Cuando Nahuel queda preso por última vez en la cárcel de 
Marcos Paz, también por robo, su madre es la única que lo 
va a ver cada semana. Apenas sale de la cárcel, cuando cum-
ple 18, reaparece Calim, su padre. Dina no está del todo con-
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tenta con el reencuentro, pero no se mete. Calim vive en Vi-
rreyes, el mismo lugar en el que ella lo conoció hace 18 años. 
Y es en esa localidad maldita donde Nahuel conoce a Romi-
na: su familia y la de Calim son socios en el tráfico de droga. 
La incipiente pareja se va vivir a la Villa 31 pese a las manio-
bras de persuasión de Dina para que se queden en su casa de 
Glew. Nahuel empieza a trabajar de seguridad nocturna cui-
dando las transas. Está armado las 24 horas. Le pagan muy 
bien. Dina lo ve muy poco durante esos meses.
Cuatro días antes de la tragedia, Dina va por primera vez a 
su casa. Nahuel insiste en que que Romina había cocinado. 
Cuando caminan por el barro, Dina se da cuenta de que su 
hijo está rengueando. Cuando se saca la gorrita, ve que le fal-
ta una ceja. Cuando se quedan solas, Dina increpa a su nuera. 
Romina le confiesa que Nahuel está peor, que se escapa para 
drogarse y se pone violento. Y que ella no puede controlar-
lo, por eso le devuelve los golpes. Dina es tajante. Le dice que 
se separe de su hijo, que Nahuel está enfermo, que no le hace 
bien vivir ahí. Que necesita empezar otro tratamiento, otro 
más. Se se va muy angustiada. Es la última vez que se ven.
Cuando nos estamos yendo del cementerio, Dina dice que 
menos mal que ya cobró porque necesitaba ir a una sesión de 
terapia. Desde que falleció Nahuel, se atiende con alguien de 
la red de psicólogas feministas. Dice que le hace muy bien y 
que no es tan caro. También me cuenta que, desde que mu-
rió Nahuel, lo único que le devolvió la alegría es Dasha, su 
nieta, la hija recién nacida de Joel, que cumplió los diecisie-
te. Pero Dina dice que ahora su prioridad es ella, ella misma. 
Que, con sus treinta y ocho años, por primera vez en su vida 
sabe qué necesita y tiene que preservarse, cuidarse, mimarse. 
Y también dice que menos mal que cobró porque ya es hora 
de ir a comer ceviche a su restaurante preferido, al que iba 
con Nahuel, La Conga.
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Round Midnight, 

acuarela sobre papel, 30 x 40 cm, 2008



Donados por María Negroni al Archivo IIAC, un conjunto 
de manuscritos de la gran poeta y fotógrafa argentina fue el 
estímulo que puso en marcha el proyecto de investigación 
colectivo Palimpsestos, dedicado a la escritura crítica en torno 
a la obra de Thénon y a la elaboración de un documental que 
dará cuenta de ese trabajo. Se ofrecen aquí dos poemas y un 
fragmento hasta ahora inéditos de Thénon y algunos de los 
trabajos que esos materiales suscitaron en el grupo. 

SUSANA THÉNON
Un legado y sus 
resonancias

Rescates
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Susana Thénon. Un legado y sus resonancias

En 2017 el Archivo IIAC recibió como donación de María Ne-
groni varias carpetas con manuscritos de Susana Thénon. En-
tre ellos, hay poemas sueltos, textos inéditos, cartas, transcrip-
ciones de poemas ajenos, fotografías y traducciones. Algunos 
folios están escritos a máquina, otros son originales de puño y 
letra de su autora. Allí, entre esos papeles, es posible capturar 
atisbos del proceso de producción creativa de la poeta. 
Ante la posibilidad que ofrecen estos materiales, en 2018, un 
grupo de egresados y egresadas de la Maestría en Escritu-
ra Creativa de UNTREF emprendió el trabajo de estudiar la 
poética de Thénon a la luz de esta nueva perspectiva. De ese 
modo, surgió Palimpsestos, proyecto de investigación colecti-
vo que coordina María Negroni, cuyos propósitos son bási-
camente dos: la escritura que nace del estudio pormenoriza-
do de la opera omnia de Thénon, por un lado, y la producción 
audiovisual de un documental que dé idea de nuestro proceso 
de trabajo, por otro. Participan de Palimpsestos: Corina Dellu-
tri, Lucrecia Frassetto, Gisela Galimi, Iair Kon, Alfredo Luna y 
Analía de la Fuente.
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DOS POEMAS INÉDITOS DE 

blues del adiós

difunteados 
a fuerza de tanto adiós
tus amigos de siempre
se reencarnan cada tres años

y son tan parecidos
que hasta podés tocarlos
como a ciertos colores de la nada
y entonces

te sacude
y hacés adiós de nuevo
a cualquier ventanilla
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sin título

nadie esperaba en la ciudad de las palabras
donde vine a caer y donde pronto moriré

soy lo anterior         en mí duerme una especie
que vivirá de mi pobreza y de mi fuerza

Susana Thénon. Un legado y sus resonancias
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“LA TRANSGRESIÓN” 

(Fragmento)

Por los escasos datos suministrados hasta ahora, podrías pen-
sar que Allá es un lugar siniestro y cavernoso, y hasta quizá 
hayas hecho ya alguna comparación mental con sitios cono-
cidos. Ese es el gran peligro de las generalizaciones, que de-
bes evitar. Para ayudarte a no caer en errores, te hablaré un 
poquito del país de los Viriles y especialmente de Allá, su ca-
pital. Su población se compone principalmente de ancianos, 
personas maduras, jóvenes, niños y también niñas en edad de 
merecer. Los hombres son del sexo masculino y las mujeres 
son del sexo femenino. Los ancianos escriben sus memorias, 
toman sol cuando no llueve demasiado y tararean canciones 
de su lejana infancia, mientras menean las cabezas desespe-
ranzados frente al espectáculo deprimente que ofrece la ju-
ventud. Dejamos, pues, a los ancianos, ya que no presentan 
caracteres distintivos con respecto a sus colegas del resto del 
universo. Las personas maduras son más interesantes. Cons-
tituyen lo que ha dado en llamarse grupo generacional. Para 
ser integrante de un grupo generacional hay que tener la mis-
ma edad de otros de la misma edad o coetáneos, pensar más o 
menos lo mismo, fundar una revista con Declaración de Prin-
cipios, exponerse por lo mismo o por la misma, disolver la re-
vista y fundar otra subrotulada Segunda Época, luchar con el 
grupo generacional que ya despunta en el horizonte, pelear-
se con los compañeros del propio grupo, dedicarse de allí en 
más a la cátedra (si es posible, universitaria), multiplicarse y 
morir con gloria, o al menos con una buena bibliografía.
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APROXIMACIONES CRÍTICAS

Los textos de sombra
1

 de Susana Thénon

detrás del mundo, en derredor, 

otro mundo de sombra se aprestaba a atacar

Susana Thénon

Durante 2019, asistimos con alegría a la reedición de La mo-

rada imposible donde se reúne la obra poética, crítica, fotográ-
fica y de traducción de Susana Thénon. Se trata de dos tomos 
rebeldes en los que la poesía se contorsiona entre el grito, la 
carcajada y el silencio. La obra de Thénon despotrica, a fin de 
cuentas, contra todo. Actualmente, el Archivo IIAC “Norber-
to Griffa” cuenta con manuscritos originales de la poeta, en 
los que hemos hallado, como grupo de investigación, dos tra-
bajos inéditos: el poemario Papyrus, con dos versiones, que 
incluye varios pares de poemas gemelos; y el relato “La trans-
gresión” / “La guerra de los viriles y las criaturas” / “La gue-
rra de las criaturas” (así titulado en el original). A estos se su-
man una traducción al castellano de la Apología de Sócrates de 
Platón y las lúdicas traducciones al latín del tango “Patotero 
sentimental” y del bolero “Perfidia”. Estos textos han perma-
necido ocultos, entre las sombras subyacentes a ese territorio 
que es La morada imposible. Papyrus y “La transgresión”, au-
sentes en Morada, mucho tienen para decirnos acerca de ese 

hogar textual que los ha relegado, por motivos desconocidos y 
acaso distantes unos de otros, al exilio y la orfandad. Lo mis-
mo ocurre con las traducciones. Tenemos la hipótesis de que 
este corpus de sombra fue escrito durante los 17 años que se-
paran los dos bloques semánticos y formales de los poemarios 

1 Tomo esta idea del análisis de algunos textos de Alejandra Pizarnik que María Negroni 
realiza en El testigo lúcido. Buenos Aires, Entropía, 2017.
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sí publicados: el primero, que contiene Edad sin tregua (1958), 
Habitante de la nada (1958) y De lugares extraños (1967), en que 
la escritura fluye mayormente a través de la primera perso-
na alrededor de tópicos como el descontento, la soledad, el 
desamor y la palabra; y el segundo, compuesto por distancias 

(1984) y Ova completa (1987), dos obras, en esencia, revolu-
cionarias. distancias, por su capacidad de crear en y desde las 
ruinas (semánticas y sintácticas, pero también concernientes 
a una voz textual que quiere desintegrarse en cada verso), por 
ser la ruina innegable de una visión del mundo (la rosa que 
hay que mirar desde la alcantarilla, según Pizarnik). Ova, por 
alcanzar el ábside de la teatralidad en el poema. 
Los dos bloques mencionados conforman el inicio y el fin de 
una poética, la juventud y la madurez de una obra. En el me-
dio, crecer, ensombrecerse, alimentarse, jugar a la escondida, 
asimilar aquello que nos hace quienes somos y no otros, des-
armar lo que fuimos y queremos dejar de ser; en el medio, el 
medioevo de Thénon y sus versos, cuando aún no sabe hacia 
qué parajes dirigirse con la seguridad de que está retirándose 
de la que ya no es. Y entonces emprende su viaje al exilio de 
la poesía, visitando otros lenguajes: capta imágenes con su cá-
mara fotográfica; observa durante siete años a la bailarina Iris 
Scaccheri, a quien sigue por distintos países, atrapando ins-
tantes supremos de la danza; traduce (travistiendo) a Rilke, 
para dar vida a una criatura hecha de cadáveres ajenos (sabe-
mos, como Blanca Varela, que los poemas son, en definitiva, 
objetos de la muerte): su dossier de 37 fragmentos del autor 
austríaco en español, acompañados por fotografías propias; y 
juega, juega con las lenguas clásicas, y se atreve a llevar a Gar-
del a la lengua de Virgilio: “Patoterus, rex bailongorum/ pa-
toterus sentimentalis”. Entretanto, también escribe Papyrus y 
“La transgresión”, acaso con pausas y discontinuidades, con 
vacilaciones y ese afán de encontrar cuanto antes la poética 
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que habrá de venir en un tiempo otro y desconocido, entre-
tanto, da vida (y sombra) a estos textos en los que deberíamos 
ahondar para armar a nuestro modo las partes de este todo. Y 
en sus nombres, Papyrus, “La transgresión”, cifra la síntesis de 
lo que vendrá junto a distancias: la ruptura de una voz que es-
carba entre letras su devastación.

Analía de la Fuente 

Susana Thénon. Un legado y sus resonancias
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Susana Thénon y el viaje de traducir y traducirse

La traducción es un viaje hacia el exilio. Exiliarse a través de 
la traducción, según Negroni2, “es entrar al desconcierto de 
una cultura dispersa y fracturada, a lo desconocido”. Lo que 
de algún modo supone introducirse en las aguas de una cul-
tura distante que se encuentra en la otra orilla. Pero también 
exiliarse, en el sentido vernáculo, implica abandonar, irse, 
dejar la tierra de origen.
En Thénon, la traducción asume estos dos movimientos: 
abandona la escritura propia –su territorio, su tierra– y se in-
terna en una nueva lengua. 
Hay un tiempo –más exactamente una década– en que la poe-
ta no escribe. Tiempo en el que se dedica a la fotografía, a es-
tudiar alemán y a la traducción. Mientras se exilia de su escri-
tura, escribe a través de otro.
En Susana Thénon, la traducción no tiene una pretensión ri-
gurosa ante el original. Constituye un ejercicio que le permi-
te protagonizar un cruce. La traducción es el puente para ar-
ticular A su vez, una autobiografía especular donde 
la poeta construye una imagen de sí y de su escritura a través 
de su alter ego: Rilke.
Thénon lo traduce. Traduce fragmentos y algunos poemas 
sueltos. Elige no conservar un orden estricto, ni cronología 
de publicación. Más bien disecciona. Juega. Fragmenta y es-
tablece un nuevo orden. Se apropia como arquitecta de un 
texto nuevo. El resultado, un dossier con 37 piezas cuya es-
tructura funciona como alimento pre-verbal fundacional de 
lo fragmentario en distancias.

2  Negroni, María:  “Música nómade: la traducción en siete verbos”, en El arte del error. 
Madrid, Vaso Roto, 2016.
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Corina Dellutri

Un acercamiento a 

En la obra de Susana Thénon, hay una especie de resistencia 
invisible. Su escritura no ha pasado inadvertida, a pesar de 
haber sido construida (por elección) desde la periferia o, si se 
admite, desde la auto-marginación, el aislamiento de los cen-
tros donde se tejen las famas, a cambio de la libertad. 
Bien es cierto que, entre vida y obra de la autora, hay vínculos 
significativos que, a la hora de transitar Papyrus, pueden ser 
importantes para esclarecer su intransigente proyecto poéti-
co, su posicionamiento frente al entorno social y frente a las 
prácticas históricas patriarcales.  
Reconstruir a la heroína no implica escudriñar en su intimi-
dad, sino conocer el contexto histórico y espacial, los gestos, 
gustos y estilos (una manera absoluta de ver las cosas, dice Flau-
bert) de la época en que una obra se produce. 
Cabe señalar que la elaboración de Papyrus es simultánea a su 
actividad como fotógrafa y traductora. El poemario consta de 
62 textos de variada extensión, algunos con títulos, la mayo-
ría con números, reunidos en tres series, escritos presumible-
mente en el contexto de las dos últimas dictaduras militares, 
la Revolución Argentina (1966-1973) y el Proceso de Reorga-
nización Nacional (1976-1983). 
Una marcada pesadumbre campea sobre la totalidad del tex-
to, donde están presentes el deseo y la desilusión; la añoranza 
y el escepticismo. “Álbum”, por ejemplo, menciona que here-
dó de sus antepasados la esperanza, no como virtud o valor, 
sino como hábito, como algo que tendrá que abandonar. En 
el continuum del libro, irá agotándose la relación (mayúscula o 
minúscula) con dios: “jugando/ el dios /mezcló la sangre del 
amor/ con el cemento de los días” dice el poema 86. La poe-
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ta plantea una genealogía de su tristeza mientras lo religioso 
da sentido a las cosas del mundo. Su voz se instala en la insa-
tisfacción: la palabra puede volverse ineficaz. Thénon expre-
sa su padecimiento por la lejanía entre las cosas del mundo y 
las palabras que las nombran. Con ese bagaje, inicia su utó-
pico viaje hacia las aventuras y desventuras del poema; aun-
que la poesía compensa y recompensa, busca lo que sabe que 
no hay: “la herida reclama más dolor/ pide más agua a la vena 
exhausta” expresa en el poema 91. La suya es poesía que es 
ojos y lengua, a la vez que objeto mirado; cuerpo que se escri-
be con un lenguaje fino y exigente, que entraña dolor y luci-
dez al mismo tiempo. Versos que se bifurcan en múltiples di-
recciones, de la mano de la ironía y el humor. En palabras de 
Kristeva: “La creación literaria es esa aventura del cuerpo y de 
los signos que da testimonio del afecto: tristeza como marca 
de la separación y como inicio de la dimensión del símbolo; 
alegría como marca del triunfo que me instala en el universo 
del artificio”3.

Alfredo Luna

3  Ver “Un contradepresivo: el psicoanálisis”, en Kristeva, Julia, Sol negro: depresión y 

melancolía. Barcelona, WunderKrammer, 2017.
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Bajo la polifonía, la voz verdadera: 

acerca de “La transgresión” o “La guerra de las 

criaturas” 

La Transgresión o la Guerra de las Criaturas. La primera fra-
se escrita con una entrañable máquina de escribir, la segun-
da a mano. En el medio, una tachadura casi ininteligible: La 
guerra de los viriles y las criaturas. El agregado, la mixtura, 
la tensión de la duda, el todo. El conjunto conforma el títu-
lo que la poeta Susana Thénon escribió para el relato sobre el 
que voy a hablar.  
Imposible saber cuál hubiera elegido para publicarlo, porque 
el cuento permaneció inédito. Pero, en la vacilación, Thénon 
ofrece un guiño de lo que será: texto narrativo que permite 
exponer, en clave poética, la realidad política, social y cultural 
en la que vivió. La fragmentación, la ironía, la repetición, la 
polisemia, todo trasgrede y esconde. La máquina, lo humano, 
la duda. El exceso es jaula de lo sutil.
En una operación intencional, lo verdadero está escondido 
detrás del disfraz de la palabra que se trabaja. Ella ya lo había 
anunciado en su poema “Historia de uno”4: “La historia será 
falsa por más borradores que se descubran”. Aquí, en uno de 
sus pocos textos en prosa, pone este mandato en acto.
Pero, para entendernos con más claridad, mejor hagamos una 
pequeña sinopsis de la historia. El relato habla de dos luga-
res: Aquí y Allá. El cuento comienza en el primero. La líder 
de este espacio es Lencia Faube, que emigró con las criaturas 
desde el Allá. Ese allá es la tierra de los viriles, donde está el 

4 Este poema, fechado el 3-V-1985, pertenece a la sección “Obra fotográfica. 
Traducciones. Poemas y ensayos publicados en revistas y suplementos literarios” de 
Thénon, Susana, La morada imposible. Buenos Aires, Corregidor, 2019, Tomo I. 
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enemigo de Lencia, el Meteorólogo, llamado Oregán Viril.
En ese Allá, todo pasa según un orden lógico y estructurado.

 Un orden condenatorio, mortuorio y masculino. Todos los 
seres se apellidan Viril y llevan una vida contada a través de 
un lenguaje generalista que no dice nada. Aquí, de este lado 
del Río de los Presagios, límite entre Aquí y Allá, en cambio, 
está la ilegalidad. Aquí también son todas mujeres. 
El Meteorólogo elimina la noche y esto da inicio a una guerra 
entre los bandos. Las criaturas emigran a Aquí para salvarse. 
El cisma es entonces entre lenguajes y cosmovisiones contra-
puestos. Lencia enseña a sus discípulas a transgredir. Todas 
se preparan para una guerra. Una guerra que no es de frente 
sino en tinieblas.
Como “La Transgresión” no tiene fecha, no sabemos si es an-
terior o posterior a distancias u Ova Completa. Sí puede notar-
se, por el nombre de uno de sus personajes, Muerto el perro se 

acabó la rabia, que fue escrito después de 1973, tras la muerte 
de Perón, ya que esta frase fue levantada como bandera de la 
oposición, lo que incluso llevó a la Juventud Peronista a decir 
“somos la rabia de Perón”. 
También podemos notar que la operación textual de exhibir 
aquello de la sociedad que nos inquieta es similar a la de sus 
dos últimos poemarios. Thénon trabaja una polifonía de vo-
ces que, enfrentadas, crean un canon poético, una melodía di-
sonante para decir lo que parece imposible. Y, en este caso, lo 
hace a través de tres registros: el burocrático, el poético y el 
lúdico. El conjunto tiene una cohesión orgánica que resigni-
fica cada parte. La represión que mata la poesía, la trasgresión 
que la salva, la voz poética que se transforma en excremento 
fértil para sobrevivir y refundarse en medio de una guerra de 
ruido y de belleza.

Gisela Galimi
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En ocasión de su participación en la Serie de Lecturas Frost a fines de 
2017, el destacado poeta y ensayista estadounidense expuso su particular 
mirada del hecho poético, centrada en la idea de que –aunque originado 
evidentemente en la imaginación del poeta– este solo adquiere su 
verdadera dimensión al encontrarse con su lector. Se reproducen aquí 
algunos pasajes de su libro How to Read a Poem: And Fall in Love with 

Poetry, donde Hirsch analiza esas mismas cuestiones. 

Edward Hirsch
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Casa

Lee estos poemas de noche. Enciende el velador y léelos cuan-
do estés solo en tu habitación o mientras alguien duerme a tu 
lado. Léelos cuando estés bien despierto por la mañana tem-
prano, totalmente alerta. Repítelos en un lugar en el que rei-
ne el silencio y donde el estruendo de la cultura –ese constante 
zumbido que nos rodea– momentáneamente se haya detenido. 
Estos poemas atravesaron una gran distancia para encontrarte. 
Pienso en la máxima de Malebranche, “La atención es la plega-
ria natural del alma”. Esta máxima, apreciada por Simone Weil 
y Paul Celan, y citada por Walter Benjamin en su ensayo ma-
gistral sobre Franz Kafka, puede funcionar como credo de un 
escritor. También sirve a los lectores. Paul Celan dijo:

Un poema, como manifestación del lenguaje, y por lo tanto, 
esencialmente un diálogo, puede ser un mensaje en una botella, 
enviado en la –no siempre esperanzada– creencia de que en al-
gún lugar y en algún momento podría ser arrastrado a la playa, 
al centro, al corazón, quizá. Los poemas en este sentido también 
están en camino: se abren camino hacia algo.1

Imagina que llegaste hasta la orilla y, entre otros restos –al-
gas y madera podrida, latas aplastadas y peces muertos–, en-
cuentras una antigua botella de aspecto dudoso. La llevas a tu 
casa y descubres que tiene un mensaje dentro. Esta carta, tan 
extraña y perturbadora, parece estar buscando a alguien desde 
hace mucho tiempo, y ahora ese alguien resultas ser tú. El gran 
poeta ruso Osip Mandelstam, aniquilado en un campo stalinis-
ta, entendió esta experiencia. “¿Por qué el poeta no escribe a sus

1
Selected poems and prose of Paul Celan. Trad. de John Felstiner. Nueva York, W.W. 

Norton, 2001, pp. 395-396. Traducido al español por Lilvia Soto en su ensayo “Cuando 
hablar de árboles…”, en Cuadernos Americanos, N° 147. Universidad Nacional Autónoma 
de México. México, 2014/1, pp. 167-194.

Mensaje en una botella
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propios amigos, aquellos que naturalmente están cerca de él?” 
preguntó en “Sobre el destinatario”2. Pero por supuesto esos 
amigos no son necesariamente las personas que lo rodean en su 
vida cotidiana. Pueden ser los amigos que desearía que existier-
an, que acaso existan, aquellos que están buscando sus palabras. 
Mandelstam escribió:

En un momento crucial, un marinero arroja a las olas del mar 
una botella cerrada con su nombre y un mensaje en el que de-
talla su destino. Deambulando por las dunas muchos años des-
pués, doy con la botella en la arena. Leo el mensaje, noto la fe-
cha, el último deseo y testamento de alguien que ya ha pasado a 
mejor vida. Tengo el derecho de leerlo. No es que abrí el correo 
de otra persona. El mensaje en la botella estaba dirigido al que lo 
encontrara. Yo lo encontré. Esto significa que me he convertido 
en su destinatario secreto.3 

Así es para todos los que leemos poemas: nos convertimos en 
los destinatarios secretos de los textos literarios. Estoy en casa 
en medio de la noche y de repente escucho que me llaman, 
como si dijeran mi nombre. Voy y tomo el libro –el mensaje en 
la botella– porque hoy soy su receptor, su posteridad, su vuel-
ta a casa. 

[…]

En el principio fue la relación

El mensaje en la botella es un poema lírico y por eso es un tipo 
de comunicado especial. Habla de una soledad a una soledad; 
empieza y termina en silencio. En verdad no estamos conver-

2 Osip Mandelstam, “On the Addressee,” en Critical Prose and Letters. Ardis Publishers, 
Nueva York, 1990.
3 Ibid.
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sando al costado del camino, sino que algo fue escrito y algo 
está siendo leído. El lenguaje se extraña en esta urgente y curio-
samente autoconsciente manera de hablar a través del tiempo. 
El poema ha estado (silenciosamente) en camino –a veces por 
siglos– y ahora me señala, justamente, porque estoy dispuesto 
a invocarlo y escucharlo. Leer poesía es un acto de reciprocid-
ad, y una de las tareas del poema lírico es ponernos en correc-
ta relación entre nosotros. La relación entre escritor y lector es 
por definición desplazada y mediada por un texto, un cuerpo 
de palabras. Es un intercambio particular entre dos personas 
que no están físicamente presentes la una para la otra. El po-
ema lírico es una forma de comunicación muy concentrada y 
apasionada entre desconocidos, una forma de discurso literario 
inmediata, intensa e inquietante. La lectura de poesía es una 
manera de conectar –a través del lenguaje como medio– más 
profundamente con uno mismo mientras nos conectamos más 
profundamente con otro. El poema cala hondo en nuestras vi-
das espirituales precisamente porque nos da al mismo tiempo 
el obsequio de la intimidad y de la interioridad, la privacidad y 
la participación. 
La poesía es una vocalización, un llamado, y el poema lírico 
existe en alguna región –en algún registro– entre el discurso 
y la canción. Las palabras esperan ser vocalizadas. Los grandes 
poetas siempre han reconocido la dimensión oral de su instru-
mento. Durante la mayor parte de la historia humana, la poesía 
fue un arte oral. Conserva siempre vestigios de esa oralidad. La 
escritura no es habla. Es inscripción gráfica, es emblema visual, 
una cadena de signos en la página. Sin embargo: “Lo hice con 
el aire que salía de mi boca”, se jactó W. B. Yeats en uno de sus 
primeros poemas4. Así fue como lo hizo. Así es como todos los 
poetas lo hacen. Así, también, el lector hace, o rehace, el poema 

4 W. B. Yeats, “The Wind Among the Reeds”, en 
,  1899. Trad. mía.
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a partir del aire que sale de su boca, de su respiración. Cuando 
recito un poema, vuelvo a habitarlo, traigo las palabras desde la 
página hacia mi propia boca, mi propio cuerpo. Me convierto 
en su orador y dejo que su música verbal se mueva dentro de 
mí como si el poema fuera una partitura y yo su instrumentista, 
su intérprete. Dejo que su latido pulse en mi interior como una 
experiencia encarnada, embebida en la sensualidad de los soni-
dos. El poema implica una participación mutua, y para mí, esa 
participación mística está en el corazón del intercambio lírico. 
Muchos poetas han acogido la idea del Nuevo Testamento 
de que “en el principio era el Verbo”; yo prefiero la noción de 
Martin Buber en de que “en el principio es la relación”. 
La relación precede al Verbo porque está hecha por humanos. 
Quizás la poesía lírica busca lo divino, pero lo hace a través de 
cierto tipo de interacción humana. Lo secular puede conver-
tirse en sagrado a través del cuerpo del poema. Entiendo la rel-
ación entre el poeta, el poema y el lector, no como una entidad 
estática sino como un despliegue dinámico. Un evento sacra-
mental emergente. Una relación entre un Yo y un Tú. Un pro-
ceso relacional.  

[…]

La inmensa intimidad, la íntima inmensidad

La profunda intimidad de la poesía lírica se vuelve peli-
grosa porque se mete bajo la piel, dentro de la piel. “Pues 
los versos no son, como creen algunos, sentimientos (que 
se tienen siempre demasiado pronto), son experiencias”, 
escribió Rilke en el famoso pasaje de Los cuadernos de Mal-

.5 Estoy convencido de que el tipo de ex-
periencia –el tipo de conocimiento– que uno obtiene de 

5 Rainer Maria Rilke, . Buenos Aires, Losada, 1958. 
Trad. de Francisco Ayala.
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la poesía no puede reproducirse en otro lado. La vida es-
piritual desea ser dicha, desea encarnarse en lenguaje. La 
vida física busca el espíritu. Lo sé porque lo escucho en 
las palabras, porque, cuando libero el mensaje de la bote-
lla, una urgencia física –espiritual– pulsa a través del tex-
to. Es como si el espíritu creciera en mis manos. O como 
si las palabras se elevaran en el aire. “Raíces y alas”, escri-
be el poeta español Juan Ramón Jiménez, “pero que las alas 
arraiguen y las raíces vuelen”. 
Hay quienes se defienden contra el “dejarse llevar” por la 
poesía, y entonces se privan de un aspecto esencial de la 
experiencia. Pero hay otros que se dejan conducir por la 
poesía. Lo hacen repetidamente. Y lo desean tanto que em-
piezan a anhelarlo todos los días y todas las noches, casi ab-
yectos en su deseo, buscándolo como los hambrientos bus-
can comida. Para ellos, es sustento espiritual. Pan y vino. 
Una manera de pensamiento transformativo. Un método 
de transfiguración. Hay quienes honran la realidad de raí-
ces y alas en palabras, pero también quieren que las alas 
arraiguen, que crezcan en la tierra, y que las raíces levan-
ten vuelo, asciendan. Necesitan tal caída y tal elevación, tal 
pensamiento metafórico. Están tan cautivados por la expe-
riencia extática –la intensidad abrumadora– de leer poesía 
que tienen que responder del mismo modo. Y estas perso-
nas se convierten en poetas. 
Emily Dickinson es un ejemplo de poeta que respondió del 
mismo modo a lo que leía. Esta es su prueba convincente 
de lo que es poesía:
 

Si leo un libro y hace que mi cuerpo entero se sienta tan frío 
que no hay fuego que lo pueda calentar, sé que eso es poe-
sía. Si físicamente me siento como si me levantasen la tapa 
de los sesos, sé 

Mensaje en una botella
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que eso es poesía. Esta es la única manera que tengo de sa-
berlo. ¿Hay alguna otra?6

Dickinson reconoce la verdadera poesía por lo extremo –la 
pura intensidad física– de su propia respuesta. Es llamativo 
que no reconozca la poesía por ninguna cualidad intrínseca. 
En cambio, la reconoce por contacto, por lo que le hace, y 
confía en su propia reacción. Por supuesto, solo la poesía más 
fuerte podría efectuar tal reacción. Su estética es clara: siem-
pre quiere ser sorprendida, aturdida, por aquello que en uno 
de sus poemas llama “descargas de melodía” (“ ”). 

[…]

El poema es un acto más allá de la paráfrasis, porque lo que se 
está diciendo es siempre inseparable de la manera en la que se 
lo dice. Osip Mandelstam dijo que, si un poema puede ser pa-
rafraseado, es que la cama no fue deshecha, la poesía no pasó 
la noche allí. Las palabras son una visita (erótica), un medio 
para un fin, pero también son un fin en y para sí mismas. El 
poeta es, ante todo, un trabajador del lenguaje. Un creador. 
Un innovador del lenguaje. El lingüista Edward Sapir afirmó 
en su libro El lenguaje que, con Heinrich Heine, “tenemos la 
ilusión de que el universo habla alemán”. Con Shakespeare, 
tenemos la impresión de que habla inglés. Esto está en el co-
razón de la vocación órfica del poeta: que parezca como si el 
universo hablara y se revelara a través de la lengua. 

[…]

“Hay, entonces, lectura creativa tanto como escritura creativa”, 

6  “Carta a Thomas Wentworth Higginson (1870)”, #342a de The Letters of Emily 

 Editado por Thomas H. Johnson. Cambridge, Harvard University Press, 1958.
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dice Emerson en El académico americano, en una declaración 
que podría ser un credo para el lector de poemas. La poesía 
nos alerta sobre lo que está en las profundidades de nosotros 
mismos, despierta un deseo espiritual al que también gratifica. 
Alcanza lo que manifiesta. Pero solo puede hacerlo con la co-
laboración e incluso complicidad imaginativa del lector. El es-
critor crea a través de palabras un mundo sentido que solo el 
lector puede vigorizar e internalizar. Escribir es encarnar. Leer 
es contacto. En el prólogo de su Obra poética, Jorge Luis Borges 
escribe:

El sabor de la manzana (declara Berkeley) está en el contacto de 
la fruta con el paladar, no en la fruta misma; análogamente (di-
ría yo) la poesía está en el comercio del poema con el lector, no 
en la serie de símbolos que registran las páginas de un libro. Lo 
esencial es el hecho estético, el thrill, la modificación física que 
suscita cada lectura. Esto acaso no es nuevo, pero a mis años las 
novedades importan menos que la verdad. 

Borges prosigue diciendo que la poesía puede ejercer su magia 
al satisfacer nuestra profunda necesidad de “recuperar un pasa-
do o prefigurar un porvenir”.
La poesía depende de la reciprocidad entre escritor y lector. Los 
símbolos sobre la página, solos, son insuficientes. Borges era un 
fabulista y en el prólogo de su primer libro de poemas fue aún 
más lejos al afirmar que la poesía va más allá de la reciprocidad, 
más allá de la identificación, va hacia la identidad misma:

Si las páginas de este libro consienten algún verso feliz, perdó-
neme el lector la descortesía de haberlo usurpado yo, previa-
mente. Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la cir-
cunstancia de que tú seas el lector de estos ejercicios, y yo su 
redactor.

Mensaje en una botella
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Es gracioso y brillante, y quizás poco sincero, pero también hay 
una verdad en sus palabras que tiene que ver con una sensación 
común al leer: el sentimiento inquietante de que construimos 
el texto al que reaccionamos. En La reparación de la poesía, Sea-
mus Heaney llama a este fenómeno “el momento fluido, es-
timulante que permanece en el corazón de cualquier lectura 
memorable, la alegría sin decepción de encontrar que todo se 
sostiene y responde al deseo que despierta”. La poesía crea su 
propio mundo autónomo y lo que ese mundo pide de nosotros 
responde al mismo tiempo dentro de nosotros. 
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Cámpora al gobierno, Perón al poder. En la alta noche del 25 
de mayo de 1973, son liberados los presos políticos. Veo una 
fotografía en blanco y negro o una imagen televisiva en la que 
cientos festejan frente a la cárcel de Devoto. 
Algo lejano, con la fuerza de un resto enconado en lo que es-
cuché durante toda mi infancia, retorna en el presente. Re-
torna en el retorno: Perón vuelve. Mi abuelo Rosario era co-
munista y obrero ferroviario, me había adoctrinado acerca 
de la usurpación de los trabajadores por el gremio peronista. 
Leía la revista del sindicato, , y decía despre-
ciar sus mentiras, y leía además -

ca como un artículo de fe. Creía en Lenin y en Stalin, no en 
Trotsky. Mientras tanto, yo iba a un colegio secundario cató-
lico, pero que predicaba las reformas del Concilio Vaticano II, 
porque se llamaba . Cuando volvía de misa e iba a la 
casa del nono, él me decía: “Gesucristo era el primero Comunista 

fesa!”. Muchos años después, cuando vi El evangelio según San 

Mateo, de Pasolini, lo entendí.
Desde muy chico me gustaba mucho leer, dibujar y escribir 
y era parte de un juego y a menudo un refugio contra la lo-
cura y el duelo que frecuentaron mi casa. Yo quería ser dibu-
jante de historietas, había leído a Borges y sobre todo vene-
raba a Cortázar, porque era menos un relato que un ritmo. 
El ritmo Cortázar. Pero hallé también dos aficiones a la vez. 
Con el descubrimiento de la poesía, es decir, con la lectura de 
Neruda, de Lorca, las Iluminaciones de Rimbaud y los versos 
“Me gusta ese tajo / que ayer conocí” y “Ya despiértate, nena / 
sube al rayo al fin” de Pescado Rabioso, algo confluyó con exac-
titud entre la significancia (“el sentido en cuanto es produci-
do sensorialmente”) del poema y la paja. Ahí entendí el verso 
de Whitman: yo canto el cuerpo eléctrico. Para ser estricto, 
había mucho más amor propio que chicas, pero algo me ro-
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zaba en el erotismo de esos poemas y canciones, iba como 
un relámpago por la médula y estallaba en el centro de otro 
cuerpo fantaseado desde el mío, en las tardes de verano o en 
la noche insomne. No tenía revistas pornográficas, eran da-
nesas y muy difíciles de conseguir en el suburbio. Tenía que 
imaginar, con los poemas y con el rock. ¿Podría entender-
se ahora por qué el tema central de mis investigaciones es el 

imaginario poético? En todo caso, si la realidad realmente pre-
firiera las simetrías y los falsos anacronismos, yo haría coin-
cidir en el relato la noche en que liberaron a los presos polí-
ticos con una intensa paja. Estadística, no estéticamente, era 
posible. Todo estallaba a la vez, confundido, ciego, por im-
pulsos: el eros, la utopía y el ritmo. Yo tenía quince años lar-
gos esa noche, en julio cumpliría dieciséis. Y algo en mí cam-
biaba para siempre, otra vez. 
Para que todo sea perfecto, voy a volver del colegio al día si-
guiente: esta vez no voy a cruzar el túnel de la estación Ramos 
Mejía, sino el paso a nivel de las vías del ferrocarril Sarmiento 
para ir al otro lado donde tomo el colectivo que me lleva a mi 
casa de un barrio obrero con casitas hechas por inmigrantes. 
Paso por un kiosco que frecuento y veo el número 1 de una 
revista. Se llama Crisis.1 Miro bien: dice “ideas letras artes en 
la Crisis”. La tapa, de un gris azulado, está llena de nombres y 
entre ellos pequeños esqueletos vestidos con traje y sombrero 
de copa, con vestimenta de charro o tutú de ballet. Vienen de 
grabados de José Guadalupe Posada. Nunca había visto algo 
así.  El primer nombre era “Manuel Rojas” y aquel mismo mes 
un profesor de castellano tan longuilíneo y estilizado al que le de-
cíamos Manguera nos había leído un cuento de Rojas, “La copa

1 En la página del formidable proyecto Archivo Histórico de Revistas Argentinas 
(AHIRA), puede consultarse y descargarse la colección completa y digitalizada de Crisis: 
https://www.ahira.com.ar/revistas/crisis/  
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de leche”. El segundo nombre era “Ernesto Sabato” y yo había 
leído El túnel y estaba impresionado por el crimen de Juan Pa-
blo Castel. El tercer nombre era “Juan Perón”. Tenía que com-
prar esa revista.
Comencé a leerla y no pude abandonarla hasta el final,  y deci-
dí repetir esa lectura todos los meses, con la sensación vívida 
de un aprendizaje. Todo aquello que había comenzado aque-
lla noche de mayo y que era la exterioridad estaba allí. En la 
niñez, la literatura había sido un refugio; en la pubertad, un 
conjuro, pero ahora me atravesaba en el afuera, literalmente 
me sacaba. Un día, mi abuelo había visto de lejos a Neruda en 
un mitin del Partido; otro día, yo lo había leído; pero el 11 de 
setiembre de 1973, Salvador Allende había sido acribillado en 
el Palacio de la Moneda y Neruda estaba muerto y habían sa-
queado su casa. Como aquel día de mayo, al mes siguiente del 
golpe en Chile pasé por el kiosco para comprar el número de 
octubre de la revista Crisis, el número 6. 
Leo en la primera línea: “informe sobre Chile: esperanza, cri-
men y caída / la viuda de Allende habla para crisis”. Mi abuelo 
comunista ya me lo había dicho. Leo en la página 67: “Murió 
combatiendo. Murió luchando. Los amigos que estaban con 
él y después otras personas que vieron el cadáver, los bom-
beros que ayudaron a retirar el cuerpo, me dijeron que tenía 
muchos balazos en el estómago y en el pecho, A mí no me de-
jaron verlo”. Cortázar, en quien yo creía como a un oráculo, 
escribió un párrafo: “otra vez los chacales”.    

Ahora voy a enfermarme. Después de comprar el número 6 
de Crisis voy a enfermarme, el cuerpo no se erotiza, se duele, 
necesita la sustracción de la fiebre, una mutación y una asce-
sis invertida. No habrá colegio: todo es posible. Cuando des-
pierte de la fiebre, comenzará la vigilia de la lectura mientras 
el cuerpo se entrega a la suspensión de la convalecencia. Es 
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un truco infantil que todavía rinde, tengo dieciséis cumpli-
dos hace poco, pero todavía rinde. El cuerpo se sustrae en la 
fiebre, a veces ante lo intolerable, y comienza a leer. Apenas 
remitan los temblores de la angina, sin irse del todo –lo sufi-
ciente para que los ojos no ardan doloridos–, todo el tiempo 
leeré el número 6 de la revista Crisis. Hay un olor a agua de 
colonia y los remedios están sobre la mesa de luz. Estoy solo, 
arrinconado y despierto. Abro las páginas 26 y 27: veo una 
cara de voyeur con los ojos cubiertos con una venda y en un 
sofá dos cuerpos entrelazados que parecen uno. Es un dibujo 
de Ernesto Deira.
Leo un nombre: . El título del texto es un golpe 
que me toma por sorpresa. Dice: “El texto que usted escribe 
debe darme la prueba de que me desea”. ¿Qué es esto? El texto 

. Allí es-
taba Barthes por primera vez, la primera columna, el primer 
párrafo de Barthes que leí en mi vida, la lección inaugural: 

Si leo con placer esta frase, esta historia o esta palabra es por-
que han sido escritas en el placer (este placer no es contradic-
torio con las quejas del escritor). Pero ¿y lo contrario? ¿Escribir 
en el placer me asegura –a mí, escritor– el placer de mi lector? 
De ningún modo. Es preciso que busque a ese lector (que tra-
te de ‘levantármelo’) sin saber dónde se encuentra. Un espacio de 
goce queda entonces creado. No es la “persona” del otro lo que 
necesito, es el espacio: la posibilidad de una dialéctica del de-
seo, de una imprevisión del goce: que las cartas no estén echa-
das, que haya todavía juego. 
El texto que usted escribe debe darme la prueba de que me de-
sea. Esta prueba existe: es la escritura. La escritura es esto: la 
ciencia de los goces del lenguaje, su kamasutra (de esta ciencia 
solo hay un tratado: la escritura misma).     
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No solo el ritmo del poema me reencontraba en el deseo, no 
solo había esta fiebre transida en la lectura mientras allí afue-
ra confluía en la historia –pero esto no era abstracto, se sentía 
como un rumor enorme, y también como una amenaza, una 
violencia, también se sentía en el cuerpo–: ahora alguien vie-
ne en mi busca o me pone en evidencia. No solo descubre mi 
deseo, también me incita. Dice algo que yo no sabía: “es pre-
ciso que busque a ese lector (que trate de “levantármelo”) sin 

saber dónde se encuentra”. De pronto la lectura, que era el lugar 
del secreto, me descubre: la palabra placer, que euforiza, y la 
palabra goce, que pierde e incomoda, eran sinónimos, porque 
eso que ahora se llamaba texto cobraba una forma humana y 
era un estallido, otro destello: dice que el texto es una figura 
de nuestro cuerpo erótico. 
Leo los fragmentos de las tres páginas y comprendo poco, 
pero allí donde comprendo, siento una conmoción, que con-
firma la última frase del comentarista, cuando afirma que hay 
un placer de la lectura y la escritura que lo une al cuerpo mis-
mo a través de un temblor erótico que es capaz de experimen-
tar. Y, por lo tanto, no hay nada puramente intelectual si no 
es correlativamente visceral, es decir, si no es erótico.
Unas páginas más adelante, se produce otro acontecimiento 
en el lugar de la fiebre: leo por primera vez a Juan L. Ortiz, 
leo unos poemas que se deslizan en la página de un punto al 
otro, en una tipografía infinitesimal, donde se halla la visión 
de unas flores bajo el estío, “con todo el cielo al blanco adel-
gazándolas en modo de fundirlas luego en él, así / como en 
un espejo sin lindes” (¡Juan L. Ortiz vivía en aquel año y aún 
publicaba poemas nuevos, hubo un tiempo en mi mundo en 
el que Juanele seguía escribiendo! Luego aquel poema “Vi 
unas flores…”, aparece recopilado entre los poemas inéditos 
en la Obra completa, que editó la Universidad Nacional del Li-
toral en 1996).  
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Y si aquel texto de Barthes me tensaba en una vigilia sexual 
en la que sin embargo algo del yo zozobraba, en el poema de 
Juan L. Ortiz la reverberación del texto y los torbellinos del 
blanco hacían que el sujeto se hundiera solo en la respiración 
de una melodía inaudita. 
Desde entonces, el erotismo del texto y la incandescencia, 
atravesados por la exterioridad y el trance de una palabra de-
seante, fueron para mí la marca de la poesía. Y cuando llegó la 
dictadura en 1976 yo había comenzado a leer en francés, tra-
bajosamente, con un amigo que estudiaba Letras, hijo de un 
diplomático, llamado Pedro Vialatte, y me exiliaba en esa len-
gua con un diccionario y buscaba en la librería Galatea o en la 
librería Hachette a Baudelaire, a Lautréamont y a Rimbaud; 
y también encontré los tres libros que iba publicando Bar-
thes, los tres últimos, algunos ejemplares que llegaban a Bue-
nos Aires: , Fragments d’un 

discours amoureux y La chambre claire: el personaje de novela, 
el enamorado y el fotógrafo de la muerte. Lo leía cortado, en 
fragmentos, allí donde podía entender, casi sin lengua a ve-
ces, o en el trazo iluminado de otros vocablos. 
Cuando llegó todo lo demás, el análisis estructural, el grado 
cero de la escritura, la aventura semiológica, los fantasmas de 
la ciencia, el sistema y la huida del sistema, todo esto lo enra-
reció, como si aquel monstruo poético fuera Mr. Hyde y este 
hombre atildado del Collège de France que encendía un ciga-
rrillo vestido con un Perramus al salir del Seminaire fuera el 
doctor Jekyll. Lo mismo me pasó con el salvaje Georges Ba-
taille –después de haber leído el crimen y el sacrificio y las lá-
grimas de Eros– cuando vi el traje oscuro, la corbata, la cara 
blanca y los ojos celestes como de seminarista. Ninguno de 
los dos tenía la cara extraviada de Antonin Artaud. 
Por eso nunca pude leer a Barthes como no fuera en la defec-
ción ambigua, en la confesión lateral, en el simulacro, en la 
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ambigüedad y, sobre todo, en el imperio del cuerpo. Yo estoy 
esperando lo que nunca veré: que Barthes sea Montaigne en 
la Biblioteca de La Pléiade o en innumerables libros populares, 
y que ya nadie recuerde, salvo los eruditos, el lacanismo de 
Barthes, así como no se recuerda el erasmismo de Montaigne 
y que alguien dijera de él lo mismo que decía Nietszche al leer 
a Montaigne: que la vida se le hacía más soportable. 
Barthes siempre fue un cuerpo múltiple que deja su estela a tal 
punto que se volvió mímesis allí donde mi propio cuerpo rit-
maba. Barthes aparece siempre en las intermitencias del cuer-
po imaginario que atraviesa en los destellos –esa palabra de 
Barthes: scintillement–, los destellos del deseo como una red 
incandescente. La fiebre y el recuerdo de la fiebre.

Nota al pie: Busco, después de décadas y mudanzas y pérdidas, 
la misma revista que leí para que todo vuelva. Hay un nuevo 
reconocimiento. Debajo de esas líneas de introducción en el 
número 6 de la revista Crisis, se dice que los fragmentos per-
tenecen al libro El placer del texto, que será editado próxima-
mente por Siglo XXI Argentina. Busco al final de la traduc-
ción el nombre de Nicolás Rosa, el histórico traductor de El 

placer del texto al español, pero encuentro otro. Dice: “(traduc-
ción de Noé Jitrik)”. Leo la introducción: es la prosa de Noé, 
inconfundible para mí. Busco la frase inaugural, en el libro 
traducido por Nicolás Rosa. Dice: “El texto que usted escribe 
debe probarme que me desea. Esa prueba existe: es la escritu-
ra”. Dice luego: “Es preciso que yo busque a ese lector (que lo 
‘rastree’) sin saber donde está”. ¿Cómo que rastree al lector, si 
la traducción que yo leí decía que se lo levante? Busco el libro 
en francés: “
sans savoir ou il est”.  El verbo es draguer, y viene de drague: 
el sentido inicial, que venía del inglés drag, era el de un hilo 
para pescar que derivó en to drag, arrastrar, pero se transfor-
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mó en drague, la draga, el instrumento que rastrea en el fon-
do del mar. Pero como su sentido inicial se relacionaba con 
el “ir de pesca”, en el argot se refería al charlatán que trataba 
de atraer a sus víctimas. En su uso metafórico y popular deri-
vó en la seducción inmediata para tener una aventura sexual: 
draguer es dragar, pero en su uso cotidiano es exactamente ir 

de levante. Escribir era para Barthes como buscarle los ojos al 
lector para levantárselo sin saber de antemano donde está, 
como se lo buscaba en un bar, en la disco, en la calle. Escribir 
es ir de levante. Lo dijo Barthes en El placer del texto y Jitrik 
lo había traducido así. Ese día de agosto de 2018, cuando lee-
ría este texto autobiográfico en las , lo 
llamo por teléfono desde Rosario: estaba pasando unos días 
en su casa de La Cumbre, en Córdoba. Me dijo que el primer 
libro de Barthes se lo regaló Augusto Roa Bastos y fue El gra-

do cero de la escritura. Luego lo siguió bastante cuando se fue a 
París y al volver en 1970 seguía interesado. No supo explicar-
me la cuestión del anuncio del libro en Siglo XXI, pero sí que 
la propuesta de publicar esos fragmentos en la revista Crisis 
con una introducción fue de él y se la aceptaron. Además, me 
dejó este mensaje que transmití luego solemnemente a toda la 
audiencia rosarina: “Deciles a todos de mi parte que dejen de 
leer a Barthes y me lean a mí, que lo escribí todo”.                

Texto leído en el panel de cierre de las : Los gestos de la idea, 9 y 10 

de agosto 2018, Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria, Facultad de Humanida-

des de la Universidad Nacional de Rosario.
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El año pasado, las dos mejores tesistas de la Maestría  
en Escritura Creativa de la UNTREF recibieron la beca 
Antonio Di Benedetto. Otorgada gracias a un subsidio del 
Fondo Nacional de las Artes, la distinción consistió en residir 
durante un mes en la histórica finca Los Álamos para dedicarse 
a la escritura. Ofrecemos aquí el testimonio de ambas becarias, 
en uno de los casos, seguido de un texto de ficción en curso. 

ENTRE UNA 
HABITACIÓN  
Y UN LABERINTO

La experiencia de una beca
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EL CUARTO VERDE

Gabriela Luzzi

El 15 de febrero de 2020 viajamos con Laura Ortiz más de 900 
kilómetros para empezar la residencia de escritura en la finca 
Los Álamos, de San Rafael, Mendoza. Las dos fuimos compa-
ñeras en la Maestría de Escritura Creativa y recibimos la Beca 
Antonio Di Benedetto. 
Llegamos a la finca muy tarde. Entramos por la puerta que 
habíamos visto en fotos y Caro Aldao, nuestra anfitriona, 
nos fue guiando en la oscuridad para que encontráramos las 
habitaciones.
Desde que llegué, pensé en escribir un texto con el título “La 
explicación de una casa”: cada mañana me sentaría en un lugar 
diferente con la intención de explorar ese espacio, dejándome 
llevar. Pero apenas salí de mi cuarto, porque me fijé múltiples 
actividades que cumplir antes de traspasar la puerta.
La habitación que Caro me ofreció para que pase estos días 
en su casa antes fue un comedor. Tiene dos camas que, si 
quisiéramos, podríamos unir para hacer una cama doble. 
Me contó Carmen, la señora que la ayuda tres veces por se-
mana, que hay sábanas dobles para este cuarto. Sobre cada 
una de las camas, hay un almohadón blanco. El que está en la 
cama que no uso es muy pesado. Una noche apagamos todo, 
me metí en la habitación y puse un cerrojo chiquito que hay 
en la puerta, para que no se abra sola mientras estoy dormi-
da. Agarré el almohadón de la otra cama con la idea de po-
nerlo a los pies de la mía y así estar más abrigada. Pero sentí 
que pesaba tanto que posiblemente tuviera un relleno an-
tiguo de vellones de oveja. Pensé que me iba a calentar los 
pies de tal manera que me darían pesadillas. Lo volví a dejar 

Entre una habitación y un laberinto



125

donde estaba. Cuando me desperté, fue una de las primeras 
cosas que vi, pero no quise tocarlo.
Frente a las camas, hay tres silloncitos y una mesa. Me sien-
to en ese living para escribir. Pero también puede pasar que 
cuando estoy escribiendo piense que debería estar leyendo 
algo que me mandaron. O que sería mejor ir a escribir entre 
los árboles. O que podría salir a caminar. Y todas esas opcio-
nes hacen que me distraiga.
Según la hora, escucho una bandada de cotorras; me dijo Caro 
que vinieron a vivir hace unos años y ahora tapan el canto de 
los otros pájaros. A la noche, también se escucha una lechu-
za y otro pájaro que suena muy parecido pero no sabría de-
cir cuál es. A veces, suena la madera de la ventana. O el vi-
drio, como si lo chocara una luciérnaga, o una piedrita que 
no se sabe de dónde viene. Dejo los postigos cerrados porque 
no quisiera que alguien me espiara a la noche. Que alguien 
de pronto mirara por la ventana y me viera dudando sobre el 
destino que darle a tal o cual objeto, a tal o cual palabra. 
Caro dijo que esta casa, que es de 1830, está construida así 
porque antes estuvo en una especie de frontera. Cuando cie-
rro los postigos, me imagino que todo lo que ella cuenta si-
gue sucediendo ahí afuera y del otro lado de mi puerta. Imagi-
no que andan a caballo, que las mujeres con camisones largos 
prenden un último leño, que pasa una tropilla galopando. De 
día, dejo las ventanas abiertas y lo que escucho es una moto y 
algunas cotorras. 
Por ser una casa de adobe, es muy fresca. Cada vez que entro 
en la habitación, aunque afuera esté haciendo más de trein-
ta grados, me envuelvo con una manta de lana que traje de 
Buenos Aires y que me regaló mi hija. Voy hasta la cama, o al 
sector de los silloncitos cubierta por la manta, tratando de no 
mirarme en los espejos. Creo que en esta habitación durmió 
Borges y él odiaba los espejos. Le pregunté a Caro si Borges 
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pudo ver la casa, y me dijo que sí. Me da miedo mirarme al es-
pejo y ver que cubierta con la manta puedo parecerme a algún 
personaje de los que habitaron la casa en 1830. Además hay 
un espejo lateral, frente a los silloncitos, y otro al costado de 
la cama, y no es tan fácil aprender a evitarlos. Pienso que de-
berían cambiarlos de lugar, de modo que un espejo estuviera 
frente al otro. Es la primera vez que me visto así, enrollada en 
una manta y me pregunto si me voy a sacar la manta cuando 
Caro, Carmen o Laura toquen la puerta para venir a buscar-
me, o si me animaría a decirles que pasen y me vean así. Aun-
que el otro día Laura, que se está quedando en una habitación 
donde hay varios crucifijos, vino a pedirme que le prestara el 
libro de Eduardo Muslip y yo le dije que entrara, y me quedé 
envuelta en la manta. Pero puse una excusa diciendo que no 
me sentía bien. 
Durante varios días, leí a Diamela Eltit y después escribí un 
texto dejándome llevar por lo que me dictaban las impresio-
nes que sentía en el cuerpo. Es un texto que no sé de qué se 
trata, ni cómo empieza, ni cómo sigue, ni nada. Primero pen-
sé que podía llegar a ser una novela. Hubiera estado genial, 
pero se cortó el flujo de sensaciones unidas al lenguaje en la 
tercera página. Cuando le conté a Laura, ella me dijo que es-
taba en una situación parecida. Que había empezado a escri-
bir un cuento que la conectaba con la niñez de su padre. Que 
habían aparecido dos personajes, pero que no lo había podido 
seguir. Le recomendé que empezara otra cosa mientras espe-
raba retomar este relato, y ella me recomendó que me presen-
tara ante mi texto aunque no escribiera; que me pusiera fren-
te al documento y dijera: “acá estoy, para lo que usted mande”. 
Esa tarde nos fuimos a un cuarto de vidrio que tiene la casa, 
que además es un cuarto donde se puede fumar. Nos senta-
mos, Laura puso Chet Baker y yo me presenté ante mi texto. 
Escribí una página más, y así, varios días, me presenté por la 
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tarde, en el cuarto de vidrio, y el texto del que no sé nada, di-
ría, no sé ni siquiera el significado de las palabras que contie-
ne, fue apareciendo. Me hubiera gustado saber algo, conocer 
un trasfondo político que me permitiera jugar con las imá-
genes, o el trasfondo psicológico de los personajes. De cier-
ta manera, me condené a que todo sea como una rebanada y 
a nunca saber cómo cortar la siguiente, o si queda algo para 
cortar. 
Tengo mis cosas de baño en una bolsa de tela, de las que se 
llevan para hacer compras en el mercado, y cada vez que voy 
a bañarme leo que dice: “Si lo soñás, existe”. Esta frase me 
hace pensar en las mujeres que van por la galería con los ca-
misones largos, en las tropillas y en todo lo que aparece del 
otro lado cuando cierro los postigos, y que al abrirlos vuelve 
a desaparecer. De día trato de rastrear sus marcas, reviso las 
bibliotecas donde está gran parte de la colección de la revista 
Sur. Adentro de los libros, hay anotaciones, se marca con lá-
piz una palabra, se vuelve a hacer una traducción sobre la im-
presa. Encuentro tarjetas de invitaciones a eventos, una carta 
de Silvina Ocampo. O abro un libro por casualidad, en cual-
quier página, y encuentro un sueño de Susana Bombal. Ro-
deando los libros, hay pedestales de madera, guardas de ma-
terial, campanas, que pertenecieron a otras casas y se sacaron 
de los escombros que quedaron después del terremoto que 
hubo en Mendoza hace muchos años. A veces, levantamos 
una pieza de bronce o de madera que está sobre una pila de 
diarios, o libros y, cuando la volvemos a dejar, escuchamos 
que se queja. Entonces decimos que es porque los materiales 
se expanden y se contraen con los rayos del sol.
Frente a los silloncitos, hay un fogón donde dejaron una ca-
nasta de mimbre que, por su tejido, lleno de orificios, pudo 
ser usada como canasta de pesca. Hay restos de carbón, dis-
persos, como migas, y un elemento antiguo de hierro que no 
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sé para qué sirve, adentro de la canasta. Si lo miro bien, el hie-
rro forma una cabecita y de ahí salen dos pinzas que podrían 
formar la silueta de un cuerpo. Pero todo esto lo puedo ver 
claramente si alumbro la escena con la linterna, porque el fo-
gón está entre dos ventanas que arman una especie de contra-
luz y no se llega a distinguir bien qué es lo que pasa ahí. 
Cuando me tiro en la cama, o me siento en los silloncitos, es-
cucho que la canasta hace tic tic, sin una periodicidad regu-
lar. Podría ser una araña que pasa por ahí, o un cascarudo que 
se choca cada varios minutos contra el mimbre, o un poco de 
tizne que cae de la chimenea cuando el viento lo logra des-
prender; pero detrás de esos pensamientos imagino que ese 
tic que estoy escuchando también podría ser el de un espíritu. 
Lo que en primer plano me da miedo y, en segundo plano, me 
provoca el deseo de imaginar y escribir.
Fumo cigarrillos armados y tomo café, dos cosas que hago 
por primera vez en la vida. Caro sacó unas tazas diminutas 
para que las usemos nosotras, porque vio que tomábamos de-
masiado café. Son tazas que se llenan y vacían todo el tiempo, 
aunque por sus dimensiones estaría tentada a decir que son 
pocillos. Están hechas de porcelana blanca y bordadas por una 
línea finísima de color azul, de la que cada tanto se despren-
de una hoja o una rosa apenas distinguible. Dice Caro que ese 
dibujo es una filigrana perfecta y que, cuando encuentre una 
lupa, nos la va a prestar para que miremos.  
Los ejemplares de Sur están en una biblioteca baja, detrás de 
un sillón, en un cuarto que podría llamarse moderno. Una de 
las paredes está tapizada por una manta de telar y sobre esa 
pared hay aves embalsamadas. Los sillones simulan ser de ce-
bra y de tigre y es el único espacio con un televisor. 
Cuando me enteré de que había ejemplares de Sur, era de no-
che pero decidí ir a investigar. Como no encontré la llave de 
la luz, encendí mi linterna y los fui iluminando. Los números 
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no estaban en orden. Pero, al ser una revista en los estantes 
de una biblioteca casera, esto no tiene importancia. Miré tapa 
por tapa y agarré todos los que tenían algo de Silvina Ocam-
po. Encontré pocos ejemplares con textos de ella. En uno, leí 
el cuento “La raza inextinguible”. Una especie de relato en-
marcado que empieza con un breve párrafo de la narrado-
ra que está investigando una ciudad donde todo es diminuto 
y trata de averiguar qué raza tan evolucionada de pigmeos la 
habita. A este párrafo, sigue la voz de los pigmeos que en rea-
lidad es la voz de niños trabajadores.  
En otro ejemplar encontré el cuento “Yo”, sobre una nena 
adivina que se va a vivir a una casa enorme de una familia de 
otra clase social. Frente a la puerta del cuarto que a ella le dan, 
queda la pieza de los varones, que antes de ir a acostarse, para 
asustarla, golpean el vidrio de su ventana o imitan el grito de 
las lechuzas. La nena muchas veces llora de miedo, mientras 
la niñera, que duerme en el mismo cuarto, se unta la cara con 
crema frente al espejo. 
Sentí que esa escena podía estar describiendo el cuarto donde 
duermo, y también me hizo acordar a las veces que dormí en 
otras casas, de chica, y los vecinos querían asustarnos, o hacer 
que el mundo que construíamos con tacitas, muñecas o títe-
res se rompiera. 
Podría decirse que esta casa es muchas casas, o que esta casa 
está conectada con otras. Caro también nos contó que hay 
partes de esta casa y algunos de sus objetos que son exacta-
mente iguales a otra casa que está en otro lugar; y que esta 
casa guarda las historias de cada persona que pasa por ella.

Gracias a Paula, Francisco, Lautaro, Tincho, Ariel, María Negroni, 
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ESCRITURA TROPICAL EN EL DESIERTO

Laura Ortiz

La finca Los Álamos fue construida en 1830. Está hecha ha-
cia adentro, como una fortaleza. Recias paredes de bareque 
sostienen ocho habitaciones, la sombra, el aire fresco y la in-
timidad. La fortificación crea un patio interior que contiene 
formas de la vida: gatos furtivos, pájaros, chispas de sombra.
La casa condensa múltiples tiempos en su interior. Intersecta 
la historia nacional, la historia literaria y la historia familiar. 
La casa es un punto luminiscente de dolor. Dolores íntimos, 
dolores nacionales, dolores literarios se cruzan para dar luz. 
Los Álamos fue la casa de Susana Bombal. Borges la visitó 
una vez junto a su madre. Hay cuadros y bocetos de Raúl Sol-
di. Un poema ilustrado de Silvina Ocampo. Rastros de Muji-
ca Láinez. Tapices e ilustraciones de Norah Borges. La casa es 
un templo a la creatividad, cada espacio fue decorado por la 
intuición estética de Susana y compone un escenario poético. 
Cada área tiene un nombre: el cuarto rosa, la sala americana, 
el cuarto de vidrio. La casa está viva de tanto vivido. 
Yo duermo en la habitación de Susana, me baño en su baña-
dera y duermo en su cama. Intento escribir en el cuarto de vi-
drio. Los primeros días tengo miedo de que el peso canóni-
co de Borges, su autoridad de patriarca, no me deje escribir. 
Tengo miedo de que sea descubierta mi extranjería. En la his-
toria ancestral, yo vendría siendo la nieta indígena para la que 
se cerró esta casa y se cavó un foso alrededor. Me siento mes-
tiza en carne viva, Nepantla de mirada doble: popular y letra-
da. Caribeña y pálida. A punto de ser descubierta. Impostora.
La casa tiene su espejo: en el predio hay un laberinto. Las plan-
tas están dispuestas en una hermosa tipografía que dice Borges, 
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dice infinito y dice libro abierto al universo. Como todavía es 
verano, hay familias y parejas que lo recorren. Cuando lo transi-
to por primera vez, alcanzo a angustiarme. Tengo la certeza de 
que eventualmente saldré, pero me pongo muy ansiosa. No veo 
nada. El laberinto es el espejo invertido del desierto. Sería muy 
obvio decir aquí que la escritura es un laberinto, pero lo es. Tam-
bién sería un cliché escribir: la vida es como el laberinto. 
Junto al laberinto hay un vigía: la torre María Kodama. Subi-
mos allí con Gabriela Luzzi para ver el atardecer. Gabi es poe-
ta y es ante todo una persona que ríe. Vemos desde lo alto la 
reacción de la gente: algunos pelean, se frustran, corren, sal-
tan. Gabi se ríe. Su risa me señala el centro de la ternura. El 
laberinto es un juego. Los malos jugadores se toman el recreo 
muy en serio, se enojan y patean el tablero.
Cuando regreso al cuadro de vidrio, al cursor titilando, intento 
no tomarme tan en serio. Impostora o no, yo escribo. Yo juego. 
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Esperando el alud

de tus cóleras inútiles, oh Río,

peregrinar por chorreras y vocales

atormentado, indómito y bravío

y de lento girar en espirales

y de cauce luminoso!

León de Greiff 

(Relato de Erik Fjordsson)

Te estás quedando dormido cuando la sangre se te remueve. 
Puedes jurar que afuera suena un bramido de montaña. Pro-
fesas con todos los sentidos que se viene una avalancha. Así 
en calzoncillo sales del rancho y nada. La noche hecha mon-
taña, hecha río, está quieta. Puedes decir mansa. Abres la boca 
y lo dices: La noche esta mansa. Sombras dúctiles del río Cau-
ca que relampaguean. Sombra sobre sombra, ves tu rancho 
como gato en la noche.
Hace semanas que es lo mismo, sabes que se te viene encima el 
Cauca, pero cuando sales del rancho encuentras la misma noche 
quieta. Aprovechas para orinar y alguien te mira de atrás fijo. Te 
mira la nuca. Alguna vez alguien te dijo: cuide la nuca, Flower Jair, 

siempre cuide la nuca. Entonces te das vuelta y ves en la rama de 
tamarindo a un cóndor. Cóndores no entierran todos los días, 
era una película que alguna vez te viste cuando te importaba algo 
y te hacías el líder y recibías en tu casa a guerrilleritos lindos y 
pulcros de ciudad. Ahora que ya no te importa nada, te ha habi-

Entre una habitación y un laberinto



133

tado un silencio que es sabiduría dura. La sabiduría de dormir, 
comer y cagar. Cóndores no hay en Ituango a la vera del Cau-
ca. Te mueves bruscamente para que el bicho no piense que es-
tás muerto. Cuando los grandes depredadores se mueven monte aba-

jo, algo está mal. Eso decía la abuela Lidia, que también decía que 
los animales que dan miedo son los más débiles. Que uno aga-
rra a talar el monte y son los primeros que se van. El cóndor si-
gue muy quieto y muy fijo. Muy encarnizado en mirarte. Se te 
comienza a abrir el oído hasta volverse un tímpano total. Ahí te 
percatas de un quejido muy tenue que sale del pulmón del pája-
ro. Le hace mal la vera del río, el olor a platanal. Haces un esfuer-
zo para hablar suave y le dices – . 
El cóndor agradece algo con un movimiento imperceptible de la 
pata izquierda. Le acercas la cara al pico, que en sí mismo parece 
un animal. Le soplas un taco de aire seco, definitivo. El ave par-
padea, grandes cortinas de piel y noche. Y se va.
Tu sabes que has hecho algo muy viejo. Que corres peligro. 
Que ese soplo que acabas de inventar puede desenterrar co-
sas que ya no quieres saber que sabías. Así comienza el frío o 
el fin. Hablar con animales llevó a todos a la muerte. Te re-
primes. Sabes que seguir el hilo de la recriminación también 
te va a llevar al recuerdo, y el recuerdo destruye lo único real: 
dormir, comer y cagar. 
Tu eres Flower Jair Trompeta Pivé y peores enemigos no te 
mataron. Tú barequeas, le sacas pepas de oro al río con una 
batea, vendes el oro y compras comida. Haces fuego, barres, 
miras al mundo y el mundo no te mira a ti. Estás en paz. No le 
pides nada a nadie, y a la noche no sueñas. Aprendiste disci-
plina de muy niño, cuando te llevaban a la siembra, al ordeñe, 
a la lluvia, al sol, al viento. El método se estrechó por allá en 
los ochentas cuando te enrolaste en el Quintín Lame. Te sor-
prende que los paramilitares se tomen siempre el nombre de 
aves; los pájaros, el cóndor y las águilas negras. Tanto son los 
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deseos que tienen los animales rastreros de volar. Te preocu-
pa que el cóndor te haya visitado como un augurio de viejos 
adversarios. Tanta gente que te quiso matar y no pudo. Eso 
debe generar una turbulencia en el tejido de tu vida, una soga 
que tira para atrás. Rectificas el pensamiento, pensar en viejas 
batallas atrae viejos abismos. Te concentras en la batea, en el 
goce del agua fría y la coronilla caliente. 
Las conversaciones de las barequeras se hacen música de fon-
do. Cantaoras, madres, mozuelas. Mulatas doradas. Las eda-
des de la mujer y la cadera. Aunque no socializas de a mucho, 
te place estar cerca. Cuando te juntas con ellas, aparece más 
oro en tu tamiz. Este gusto por las mujeres puede venir de tu 
nombre. Flower es flor y es una especie de vagina. Te sabes 
en parte mujer, en parte guerrillero desertado. Pero de la gue-
rrilla no se deserta, se ahorcan los hábitos, como en cualquier 
religión. Secularizarte. Esa es tu única lucha de clase. 
Las mujeres más jóvenes sueltan un grito y corren hacia la 
orilla. Hace días que dicen que alguien las toca, en sus partes, 
bajo el agua. También dicen que alguien espía cuando se ba-
ñan a la madrugada. Piensas que tal vez se trata de una alte-
ración del monte más profunda de lo que sospechabas, están 
bajando predadores a mirar lascivamente a las mujeres. Cau-
dales de desorden. 
Tú también sales del agua. Se arma un corrillo. Tú apren-
diste que entre mujeres se escucha, así como entre el río, así 
como entre la noche. Nataí, una negra de Bocas de Ceniza, 
dice que esto ella ya lo ha visto antes. Recomienda a las mu-
chachas que no salgan a barequear porque el hombre cai-
mán está rondando el Cauca y que las puede embarazar. Tú 
te indignas y te enfureces dentro del silencio. La vieja Nataí 
va a espantar a cada mujer de la vera del Cauca. No quieres 
quedarte solo con el río. Resoplas para adentro mientras las 
muchachas se van. 
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Te sientas en la orilla. Un pez salta directo a tu regazo. Ago-
niza sobre ti, aletea violentamente. Lo quieres agarrar, pero 
no existe. Su lubricación fantasma te desasosiega. Te paras 
para no sentir el espíritu del pez. El monte te mira con millo-
nes de ojos. Te ha rodeado la oscuridad de la manigua. Algo 
muy antiguo dice tu nombre en reversa, ves como el río se re-
coge y en la otra orilla un hombre mitad caimán, engulle yuca 
y ron. Una mujer con dos pares de tetas que cuelgan acaricia 
la cola del caimán con una metralleta. 
Echas a andar para tu rancho, apretando el culo. Te sudan las 
manos, los testículos y la cabeza. Te acuestas en tu catre y cie-
rras los ojos. Sube la fiebre. El dolor hace carne en tus articu-
laciones. Haciendo un gran esfuerzo, caminas hacia la cocina. 
Rebuscas en una caja bajo el fregadero. Borracho de pánico, 
sacas de una bolsa las hojas secas de coca, hojas de ruda ma-
cho y tabaco. Armas un delicado amasijo y lo introduces en 
tu boca. El paladar se transforma en una matriz resplande-
ciente. En la oscuridad, una danta dorada te besa los pies. Es-
cupes con cuidado el amasijo ensalivado: tiene forma de hijo. 
Ubicas el sur cósmico. Orientado por una sombra, sales del 
rancho. Siembras a tu hijo en los cuatro puntos y te entierras 
a ti mismo. 
Amaneces aterido de frío. A medio enterrar en el patio trase-
ro. Lo que has hecho no tiene nombre, te temes. Todo lo de 
Lidia, su lengua y sus costumbres, ha de ser tapado. Te hicis-
te cargo antes del dolor y sabes que el dolor es un callejón sin 
salida. Nunca más, te dices y te apuras a volver al rancho. Toda 
la casa apesta a Lidia. Aunque estás agotado no puedes dor-
mir, das vueltas en el catre y das vueltas en el pensamiento. El 
hombre caimán es un ser del Magdalena como García Már-
quez o Carlos vives. El Cauca es otra cosa, otro caudal, otros 
nombres del sufrimiento. Por fin duermes.
Despiertas de noche, desorientado. Prendes la tulpa. Y otra 
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vez escuchas clarito que el río se te viene encima. Así como 
contaban que bramaba Armero, así brama el río. Sales con 
linterna a revisar, iluminas ladera abajo. Detrás de un mato-
rral que hiede a muerto, alcanzas a alumbrar una cabellera. 
Un hombre de ojos rasgados y melena negra se acerca a ti. 
Es bello como un toro. Tú no puedes moverte, estás clava-
do por una mezcla de fascinación y miedo. El hombre te dice 
que la naturaleza es el libro de dios. Con la mano callosa, se-
ñala río arriba. Te das cuenta de que este hombre es Quin-
tín Lame, el mismo que fue preso cien veces, al que seguían 
cincuenta mil indios caucanos y murió en la pobreza. En la 
guerrilla, te decían que esto es una guerra de baja intensidad, 
como si las balas fueran de menor tamaño y no mataran. Eso 
de andar haciéndose el Jesús era tan inocuo como estar ha-
blando con el mismo Quintín Lame. Le respondes, no señor, 

a yo ya no me interesa.
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