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Ensayo

Poéticas
del silencio

por Laura Novoa



— Terrazas (detalle).
Acrilico sobre MDF y muro, 300 x 500 cm. Museo Moderno, 2014

A partir de narraciones de Leda Valladares, Heinrich Boll y Antonio Di Benedetto, y de
algunas reflexiones y experiencias del compositor John Cage, este trabajo de la profesora
a cargo del seminario Modalidades y técnicas de la no ficcién en esta Maestria indaga

sobre la naturaleza del silencio y sus resonancias en la literatura y en la musica.



Y sobre todo puede decirse que si se observa
una hoja de papel vacio —la pagina en blanco
de Mallarmeé- se la puede comparar con el si-

lencio. Pero basta la menor mancha o rasgufio,
el mds pequefio agujero o defecto, o el punto ne-
gro mds insignificante, para ver que no hay si-

lencio. (El “vértigo” de Mallarmé era en vano!

John Cage, Silence

Los imaginarios sociales vinculados al silencio se replican en
algunas ideas literarias. El silencio como revelacién, como
utopia o como posible portador de subjetividad aparece te-
matizado en los cuentos “La oyente” (1960), de Leda Valla-
dares y “La coleccion de silencios del Dr. Murke” (1955), de
Heinrich Béll y en la novela EI silenciero (1964), de Antonio
Di Benedetto.

Las ideas potentes sobre el silencio en estas narrativas estin
relacionadas con contextos de produccién y recepcioén espe-
cificos: un estudio de radio, el interior de una pensién en un
paisaje rural y la tumultuosa modernidad urbana. Resulta di-
ficil pensar las narrativas mencionadas sin la existencia de los
postulados cageanos y su emblematica obra 4’33”(1952).
Desde la primera formulacién del silencio en Occidente, vin-
culada con el cristianismo y la vida monastica, el silencio
nunca fue el mismo después de los postulados del compositor
estadounidense John Cage. La anécdota es bastante conoci-
da: Cage ingres6 a una cdmara anecoica en 1952 para experi-



mentar la ausencia total de sonidos. Cuando sali6 del recinto
conto, algo decepcionado, que lejos de experimentar el silen-
cio absoluto, escuché dos sonidos: uno agudo y otro grave,
uno era el sistema nervioso y el otro la sangre circulando. Un
cientifico explic6 en una oportunidad que el que ingresa en
ese tipo de recintos termina convirtiéndose de alguna ma-
nera en sonido porque, del mismo modo que los ojos que se
acomodan a la oscuridad y comienzan a ver cada vez mis, los
oidos empiezan a escuchar los 6rganos del cuerpo en funcio-
namiento.

A modo de corolario, Cage concibi6 su pieza 433" (el titulo se
refiere a la duracién total de la pieza, el tnico elemento que
comparten el sonido y el silencio). La pieza tiene una versién
para piano y otra para orquesta, en ninguna de las dos los ins-
trumentos emiten sonidos.

433" cambid la concepcidn tradicional del silencio en la musi-
ca, entendido como pausa o ausencia de sonido, y le otorg6 al
silencio un lugar de privilegio. Si el silencio no existe, como
concluyé Cage después de su experiencia, no es posible po-
seerlo.

Sin embargo, el cuento de Heinrich Béll, “La coleccién de si-
lencios del Dr. Murke” (1955) desafia la premisa.

¢Coémo pueden coleccionarse silencios? El protagonista del
cuento de Boll trabaja en una estacién de radio alemana a
principios de la década del 50 y es el encargado de grabar y
editar contenidos de los programas de la emisora. Mientras
tanto, recopila segmentos de silencio de las cintas de audio
en una cajita de hojalata. Por medio de las técnicas de corte y
empalme de cinta (el cuento se escribe en pleno auge de las
técnicas y procedimientos de la musica electrénica), los dis-
tintos fragmentos de silencio comienzan a diferenciarse unos
de otros cuando se los coloca juntos, uno detris del otro, en
un sinfin.



El silencio tiene cada vez menos cabida en la radio como me-
dio de comunicacién y la tarea de Murke consiste en extirparlo
de los discursos. La operaciéon singular habilita al personaje a
una escucha atenta de las diversas cualidades del silencio, que
adquiere entidad auténoma y plena.

Murke también contrata mujeres para grabar sus silencios y
sumarlos a su coleccién. En ese punto, el planteo de Boll re-
sulta mas que sugerente porque insinta que los espacios va-
cios —las pausas entre las ideas de un discurso- estan llenos de
sujeto o cargados de subjetividad.

De manera mas sutil, en la narrativa de Boll, se desliza una di-
mension politica del silencio que contrasta con la idea de recep-
tividad del silencio de Cage: el mutismo sobre los afios nacio-
nalsocialistas, durante los cuales el personaje del conferencista
Bur-Malottke parece haber tenido un papel importante.

La tension entre la aparente imposibilidad acustica del silen-
cio y la intensidad de experiencias que invoca —la musicéloga
Ana Maria Ochoa la sintetizé como la “escucha ambivalente
del silencio” en su articulo “El silencio como armamento so-
noro - se trasluce en sus implicaciones filoséficas, politicas y
estéticas en el cuento de Valladares y la novela de Di Bene-
detto. Ambos autores, atravesados por el proceso de moder-
nizacién vertiginoso que se vivié en las ciudades de América
Latina en la década del sesenta, proyectaron sus experiencias
en sus respectivos textos.

En la brevedad de “La oyente”, Valladares condensa un cud-
mulo de ideas interesantes sobre la poética del silencio como
revelacioén. En el comedor de una pensién rural, el mutismo
de la sefiorita Ordoéiiez —una oyente implacable que asume su
ser con ‘rostro de timpano”— pone nerviosos y angustiados a
los pensionistas. Entonces la acosan; la oyente se escurre en
un “silencio tibio” (se le calla el cuerpo), su inconmovible si-
gilo promueve la violencia de algunos pensionistas que deci-



den entrar a su cuarto (“su cdmara de oir”) con la intencién
de romper el silencio. El malestar va in crescendo: “se trata de
masacrar su mutismo’, que exila a todos de su onda sonora,
escribe Valladares.

A los personajes los gobierna el miedo y “hablan con corrosi-
vos”: sobre el silencio de la oyente, caen las palabras “hablade-
ro’, “cobarde perversidad”. Le inquieren una respuesta: “ses-
tudia para insecto o le gusta el espiritismo?”. En medio de la
violencia, finalmente la oyente musita su verdad: “las almas y
los rostros se deforman con palabras”.

La respuesta silencia a todos. Se callan como si en pleno cam-
po oyeran un grillo después de un motor y la conversaciéon
quedara sonando “como una vergiienza, como estertor de
ruedas volcadas”.

La pensionista-narradora sale a la intemperie y alli se pro-
duce la epifania: el descubrimiento de un silencio originario
—el de la tierra—, absoluto, que precede a todo, irreductible y
siempre igual a si mismo.

Nunca la escucha se habia vuelto tan aguda. El silencio de la
sefiorita Ordoiiez, y su posterior ruptura, habilitaron una es-
cucha inaudita.

En el continuo, del mutismo de la oyente al silencio de la tie-
rra, la narradora se convierte en una entidad liberada de tiem-
PO y espacio.

Hay una dimensién personal que se proyecta en “La oyen-
te” y vale la pena mencionar, dada la poca difusién del tra-
bajo excepcional de la autora, del que trascendieron funda-
mentalmente sus recopilaciones del folklore local. Aunque el
ano pasado se celebré6 muy modestamente el centenario de
su nacimiento, todavia no existe ninguna biografia dedicada
a la musica, poeta, profesora de filosofia y estrella del famoso
cabaret parisino Crazy Horse, junto con Maria Elena Walsh.
Asi como Cage tuvo su experiencia en una cimara anecoica,



Valladares la tuvo en los valles calchaquies de su Tucuman
natal. Alli experimenté el silencio como una revelacién, tal
como aparece en el cuento “La oyente”, escrito cuando tenia
veintidds afios.

En una noche de carnaval, Valladares se desperté con el can-
to “regido por la ley del delirio” de unas bagualeras que pasaban
frente a su balcon. Fue “amor a primera oida”, asegurd la autora.
El silencio infinito de los cerros y valles calchaquies, rasgado
con el estallido de los gritos de las mujeres que pasaban a ca-
ballo rumbo al carnaval, Valladares no solo le permiti6é des-
cubrir la experiencia de un silencio profundo, casi absoluto,
sino que la habilité como una oyente incansable con su “ma-
nia de oir la vida”.

Si el vacio del silencio habilita al oyente voluntario, por el
contrario, la saturacién de sonidos y ruidos es su inhabilita-
cién o cancelacion.

En El silenciero, se plantea un escenario completamente con-
trapuesto para la performance del silencio.

Di Benedetto sitda la accion de un narrador “en alguna ciudad
de América Latina, a partir de la posguerra tardia (el afio 50 y su
después resultan admisibles)”. En el interior de una vivienda ur-
bana, el silencio se esconde tras los ruidos superficiales de la coti-
dianidad que atormentan al protagonista sin nombre.

El silencio, como la noche, es un atributo del reposo, argumenta el
narrador, que apenas accede al “silencio estabilizador”, al “silencio
desorientado” o al “silencio corrupto”. El “silencio incorruptible”’, que
esta en el mas all4, no alcanza a revelarse; unicamente con la muerte.
Mientras tanto, solo se manifiesta alienado y se asume como una
utopia. No hay lugar para revelaciones, ni emancipaciones ni
subjetividades.

Entre el narrador y el mundo —escribe Juan José Saer en la intro-
duccién a la novela— hay una guerra de principios, un antagonis-
mo organico, irreconciliable y extremo. Ante la imposibilidad de
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experimentar el silencio, tanto externa como internamente, el
protagonista se confiesa inhabilitado para la reflexién o ejercer
cualquier tipo de racionalidad y no encuentra en la ciudad eman-
cipacién posible. La alevosia del ruido (como resultado de un
comportamiento social irreflexivo) impone una escucha e impi-
de la emergencia de una escucha voluntaria, causando un desor-
den profundo en la personalidad del protagonista.

Ni la ley, ni tapones, ni un disparo en los oidos resultaron
eficaces para el protagonista como instrumentos de silencia-
miento.

Nuestra comprension del mundo fue, y sigue siendo, sobre
todo visual, nos recuerda Jacques Attali en su libro Ruidos.
Los tres autores de las narraciones comentadas pensaron y
escribieron poniendo una oreja en el mundo; el sonido y el
silencio configuran las vidas de sus personajes. Y, mds atn, la
busqueda de una comprensién auditiva del mundo favorecié
la creacién de poéticas del silencio y también de la escucha,
porque una no existe sin la otra/

El presente texto estd basado en una disertacién publica de la autora.
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Ensayo

La obligacién
de lo actual

por Maria Negroni



— Paisaje (Terracita) (fragmento).
Acrilico sobre tela, 150 x 150 cm, 2017

La directora de esta Maestria propone en este texto inédito una reivindicacién de la
escritura poética como un modo sesgado de advenir al presente, soslayando los avatares

de lo cotidiano para acercarse a lo real sin traicionar su mas intimo impulso.
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Me interesan las escrituras poliédricas, los libros que no se pare-
cen a nada, que ni siquiera encajan en el canon de la heterodoxia.
Cuando digo “canon de la heterodoxia”, soy consciente de la
paradoja. El mercado suele estar muy atento a los discursos del
margen. Los coopta enseguida. Diluye su potencial contestatario,
transformando las desavenencias en moda. Es una cuestién com-
pleja que no solo atane a las editoriales: también afecta a la insti-
tucién universitaria, los suplementos literarios, la industria cul-
tural, las redes sociales.

La tecnologia hace lo suyo en este panorama: subraya tenden-
cias, insiste en mostrar hasta la saciedad aquello que vale la pena
“seguir” para poder participar en las “conversaciones”’. También
promueve el ejercicio ininterrumpido de la autopromocién y
banaliza todo, en aras de la rapidez que generan y necesitan los
soportes. El resultado suele ser un farrago indiscriminado de tex-
tos y prestigios fugaces que se retroalimentan gracias a las ca-
marillas y los contactos profesionales. Una pérdida de tiempo
descomunal.

Frente a esto, no se me ocurre mejor estrategia que buscar los
modos de resistir, por fuera del marco temporal del ahora.

El poeta y ensayista argentino H. A. Murena, autor de un libro
excepcional, La metdfora y lo sagrado, propuso practicar el arte de
volverse anacrénico. También Giorgio Agamben dedic6 un libro
entero a indagar la cuestién de lo contemporaneo, diferencidandolo
de lo actual.

La contemporaneidad, escribid, es una relacién que se establece
con el propio tiempo a través de un desfasaje. Solo quien es ca-
paz de recibir en pleno rostro las tinieblas del presente, sin dejar
de sentir lo impersonal que hay en nosotros, puede realmente ser
contemporaneo.

Agamben fue categdrico en esto: la huella de alguien que escribe,
dijo en su libro Profanaciones, estd en la singularidad de su ausencia.
Un libro, en cualquier caso, es algo brusco: cae, lanza un pequeiio
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Textos de profesores Aquilea N° 5

grito, busca probar la eficacia de su propio material. A eso, sin
duda, se referia Kafka cuando le escribié a Oskar Pollak: “Necesi-
tamos libros que nos afecten como un desastre (...), como estar
desterrados en los bosques mas remotos, como un suicidio. Un
libro debe ser el hacha que rompa el mar helado dentro de no-
sotros” (1907).

Hay que insistir: intervenir en los problemas de la coyuntura
(por urgentes y justos que estos sean) no alcanza para hacer que
un texto sea literariamente valioso. La literatura est siempre en
otro lugar: habla del mundo sin hablar de él, es el tnico espacio
donde atin podemos no ser contemporaneos sino de la humani-
dad, situarnos en silencio frente a la totalidad del ser.

Termino con una coda cinematografica. En el espléndido filme
Orphée, de Jean Cocteau, un Orfeo de los anos 50 escribe, al
dictado de la Muerte que le habla por la radio, unos versos que
no consigue descifrar: “El silencio va mas rapido al retroceder.
Un solo vaso de agua bastaria para alumbrar el mundo. Japiter
vuelve sabios a quienes quiere perder”.

La poesia, entendera después, es un saber alucinatorio. Un viaje in-
defenso a las comarcas del suefio, donde la pregunta “;por qué?” carece
de sentido. Un don, en suma, que exige una disciplina tan rigurosa que
hasta es necesario renunciar a escribir, para escribir. En ella, ningtin ex-
ceso es ridiculo, ninguna creencia alcanza. En los limites de su enam-
oramiento insélito, Orfeo afronta la mas encarnizada lucha, no con las
palabras sino contra las palabras, a sabiendas de que existe un real que se
escabulle siempre cuando intentamos asir el mundo o, como diria Ale-
jandra Pizarnik, una distancia insalvable entre decir “agua” y “beberé”.
Cada poeta quisiera atravesar, como él, esas puertas de espejo que po-
drian conducirlo al secreto de los secretos, realizar su propia caminata
inmovil por el agua oscura del Deseo para llegar ahi donde la Novia de
Negro estd dispuesta a premiar a quien consiga responder a sus pregun-
tas: “sUsted sabe quién soy? Si, lo sé.

Digalo. Mi muerte”.
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La obligacion de lo actual

Es esa conciencia desgarrada, y no otra cosa, lo que vuelve la poesia
inddcil, fatalmente disidente, reacia a cualquier encuadramiento. En
ella, la embestida es siempre contra la doxa (el espiritu mayoritar-
io que es, por definicién, violento, opresivo y repetitivo). En su
lugar, elige hacer visible la inadecuacién y asi preserva la incerti-
dumbre, mucho mas fecunda que lo asertivo.

Otros lo han expresado mejor que yo:

“El verdadero escritor no tiene nada que decir” (Robbe-Grillet).

“Escribir es un verbo intransitivo” (Roland Barthes).

“Escribir es asi: ?” (Clarice Lispector).

“Puesto que no podemos eliminar el lenguaje, al menos deberia-
mos hacerle un agujero tras otro, hasta que lo que se oculta detras
de él —ya sea algo o nada— empiece a transparentarse: no concibo
tarea més urgente” (Beckett).

Faulkner solia decir que, como escritor, apenas disponia de un
territorio del tamafio de un sello de correos. Ese bastién mints-
culo alcanza. Lo que se busca es siempre un carozo de infancia, el
advenimiento escueto y asombrado de un si.

A mi también me gusta pensar que la miniatura tiene algo en
comun con el poema, como los juguetes, las postales viejas, los
caballos de las calesitas. Me gusta pensar que esas formas breves
y oblicuas permiten moverse rapido entre el incipit y la cadencia
final.

Yo no tengo mas raices que la letra, pareciera afirmar el poema.

No defiendo mas prerrogativas que el desaprendizaje y la intuicion.

No insisto mas que en lo anénimo.

En esa caceria, incansable y fallida, el poema alza su insignia vulnerable
y apuesta a lo absoluto, que no es sino la dicha de encarnar una primera
persona, cada vez mas imbuida de su propia ausencia.

Por eso, quizi, la palabra poética es transversal y desorientada.
Por eso es, también, inesperadamente, politica y necesaria.

/

16






Ficcion

Are you one or
two?(Fragmento)

por Sergio Chejfec




— Paisaje (Calle de San Juan).
Acrilico sobre tela, 100 x 150 cm, 2015

El autor de las paginas que siguen es un destacado narrador y ensayista argentino,
radicado desde hace afos en los Estados Unidos, que durante agosto y septiembre de
2020 dict6 en forma virtual el seminario Modalidades y técnicas de la ficcién en la
Maestria en Escritura Creativa de la UNTREEF. En el presente texto —fragmento de un
libro recientemente publicado—, despliega su caracteristica escritura, hecha de sutiles

extraiamientos de la realidad cotidiana y una respiracion singular.
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Cuando dejaron la carretera troncal con su escenario de re-
cientes edificaciones de hormigén ruinosas / vetustas y el
resto de los elementos / detalles mencionados en general, se
adentraron por carreteras angostas flanqueadas de casas ba-
jas, envueltas muchas veces en tupida vegetaciéon. Las casas
estaban por debajo del nivel de la ruta, y entre pavimento y
edificaciones se veian a veces veredas de tierra, o mejoradas
con lajas, o sencillamente se veian acequias que seguramente
llevaban agua. Pero lo mds dominante de esos escenarios era
el cableado aéreo con sus tendidos fantasmagoéricos frente a
los cuales resultaba dificil creer que transportaran nada claro
y eficaz. Infinidad de cables en una misma direccién que di-
bujaban distintas vias, a veces se apretaban en densos estam-
bres desde donde emprendian camino, ellos mismos u otros,
seguramente con nueva energia.

En esas carreteras angostas que los fueron acercando a Ko-
chi —después Samich supo que todo ese lugar era una amal-
gama de pequeiias poblaciones costeras asentadas sobre te-
rrenos acuaticos—, admir6 también la fortuna del chofer al no
arrollar a los animales o a los esporadicos caminantes que se
materializaban desde la oscuridad. Fortuna del chofer y de Sa-
mich. No se lo mencion6 —prefiere no comentar cosas que
para la otra persona puedan resultar obvias-. Pero cuando se
trata de la primera noche en un lugar medio / muy descono-
cido, la nocién de lo obvio se suspende. Entonces a través de
un circunloquio Samich aplaudi6 el talento del chofer para
eludir los peligros.

El chofer se rio con los grandes ojos bien abiertos, lo que de
algin modo disolvié la risa. Dijo que los animales y la gente

20



estaban muy acostumbrados a caminar por el borde, y que si
no lo hacian los golpes podian malograrlos por el resto de sus
vidas. A Samich no le parecié que hubiesen andado por los
bordes de la carretera, tomé por lo tanto su respuesta como
prueba de humildad. Pensé que, para no contradecir, otra
persona habria aceptado su alabanza aun cuando no corres-
pondiera / no le gustara. E imaginé que si el chofer habia de-
cidido no hacerlo era porque otra respuesta habria supuesto
para él, en ese momento, un més alto precio. Samich pensaba
en algln precio imaginario / simbdlico, algo relacionado con
las creencias o los valores.

Algunas horas después, por la mafiana, salié del homestay y
encontré al chofer dentro de su auto arrimado a la esquina,
junto a un pequeiio kiosco de periddicos y golosinas, a su vez
al costado de un humilde carrito de lassi. Acababa de desper-
tar pero parecia estar esperandolo. Crey6 que podia llevar a
Samich a donde tuviera que ir. Samich dijo que Aspinwall es-
taba a 20 minutos, y que preferia caminar. El chofer respon-
di6 con ese tipico bamboleo de cabeza que Samich no alcanzé
a interpretar en ese momento. Tampoco después podria ha-
cerlo, pero aquel primer dia se figur6 que transmitia algo pre-
ciso. No supo por qué usé la palabra “preferir”’, entendi6 que
al chofer le habria parecido brusca. Las palabras y la estipida
diplomacia, pensé. Le pregunté cémo habia pasado la noche
y siiba a regresar a su casa. Como toda reaccién el chofer son-
rid, dando a entender que Samich conocia la respuesta.

Apenas concluidos los cumplidos de bienvenida Krishna ha-
bia preguntado: “Are you 1 or 2?” Probablemente Samich
respondié lo correcto, que viajaba solo. Pero algo lo llevé a
tomar la pregunta de manera mads personal, alo mejor el atur-
dimiento del viaje y el enigma del nuevo lugar. Acaso Krish-
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na preguntaba si en Samich habia una / dos personas, si po-
dia considerarse desdoblado, si estaba dispuesto a un tipo de
disociacién. Se dice que la India es el pais de la espiritualidad.
A la luz de esa frase la pregunta de Krishna podia adquirir
un sentido reforzado. El sentido trascendia la interrogacién
para convertirse en una suerte de consentimiento, como si en
realidad anunciara, o se le permitiera, apenas llegado al pais:
“You would be 1 or 2”. Esto es lo que podria decir Samich
ahora, no sabe si entonces lo supo en los términos que hoy le
resultan mds claros, aun en su ambigiiedad.

Por la mafiana, como recién se menciond, Samich le dijo
adids al chofer y caminé hasta Aspinwall. En el camino vio
cabras que buscaban comer afiches de publicidad adheridos a
los postes de alumbrado. Antes habia tomado el desayuno en
la recepcién del homestay. Alli estaba de nuevo Khrishna —si
bien en funciones de cocinero- y otros artistas que habian llega-
do dias antes para participar de la bienal. Todos varones. Habia
un jordano de origen sirio, un norteamericano de California, un
inglés y un aleman —que no era artista sino asesor, se encargaba
de la complicada instalacién de un artista suizo-.

Samich descubrié que los desayunos producian un efecto de ca-
maraderia instantinea, aunque sumamente acotada a esos mo-
mentos de la mafiana. En los dias siguientes se cruzaria en Kochi
o en edificios de la bienal con el libanés o el norteamericano, y
siempre terminaria percibiendo una especie de ajuste en la mira-
da / la comprensién, como si solo pudieran reconocerlo después
de cierto esfuerzo cuando, en realidad, apenas un par de horas
antes habian estado charlando y tomando café. No es que Sa-
mich los sorprendiera absortos en plena faena, le parecia que no
estaban haciendo nada en particular, al igual que el noventa por
ciento de las personas con las que se cruzaba en Kochi.
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Pensé que el esfuerzo en reconocerlo se debia a su provenien-
cia. Samich era una especie de asomado al mundo del arte,
llegaba desde las letras. Probablemente sin conciencia, los ar-
tistas excluian a Samich del circulo de seres / entidades fami-
liares. Por esos dias estaban sometidos a la tremenda presiéon
de concluir sus labores, instalaciones o puestas antes de que
arrancara la bienal.

Los desayunos estaban plagados de quejas e imprecaciones,
no contra las comidas que preparaba Krishna. Las quejas obe-
decian a retrasos en la provisién de materiales, complicacio-
nes en la aduana india, desperfectos de algunos equipos, falta
de mano de obra adecuada, etc. Eran cosas super dlgidas, veia
Samich, que requerian una constante concentracién; tanto
que en ocasiones pedian ayuda a consulados o hasta embaja-
das. Cuando preguntaban a Samich en qué consistia su insta-
lacién se le quedaban mirando sin decir nada. A veces busca-
ban algin comentario, en vano. Otras veces eran buenos para
salir inmediatamente del tema.

Desde esos desayunos en el homestay, Samich siente clavada
la espina de la duda y hasta de la desconfianza. Como poeta,
sintié que el exterior —representado por los otros cuatro ar-
tistas— carecia de discurso para lo que él hacia. Samich pensé
que los artistas no se planteaban un didlogo que rozara lo ar-
tistico. Si bien tampoco podia imaginar en qué podria consis-
tir un didlogo que roce lo artistico, creia que cualquier idea /
sefal ajena a los ritos que ejecutaban provenia, para ellos, del
campo del arte en la medida que eso, el arte, consistia, segtin
sus pensamientos, en lo desconocido.

Lo de ellos se habia convertido en una técnica a partir de la
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cual proponian significados. Desenvueltos en su metier, an-
siaban conocer los desafios practicos / materiales de las insta-
laciones de los colegas. Las derivas estéticas / los dispositivos
conceptuales de los proyectos eran elementos que daban por
sentado y por lo tanto no requerian de observacién / expli-
caciones. Se entusiasmaban ante la empiria, como los meca-
nicos / ingenieros ante inesperadas innovaciones construc-
tivas. Y detenian el kallpam que estaban por llevar a la boca
o el puttu que acababan de despedazar, para oir con atencién
las novedades de alguna convocatoria institucional reciente.

Samich no se asustaba, escuchaba con activo interés todas
esas informaciones mientras intentaba imaginar el tipo de
desafios técnicos / instrumentales a los que se podria enfren-
tar la poesia o la literatura. Se sentia como un aficionado en
el desayuno de los profesionales; la literatura representaba lo
incorpéreo, desaparecia de un momento para otro como esos
pensamientos abstractos que llegan de visita y es preferible
dejar de lado.

El artista suizo para quien trabajaba el alemdn alojado en el
homestay se proponia hacer un pozo en el terreno de As-
pinwall de unos 20 metros de profundidad y 30 metros de
didmetro, y luego incrustar una plancha triangular de acero
bruiiido de varias toneladas de peso, como si fuera el extremo
de un punal / alfanje que busca hundirse en la corteza terres-
tre. Para ello requeria de maquinas excavadoras, volquetes,
camiones, plumas, apuntalamientos. Nadie estaba seguro de
lo que se encontraria a esa profundidad. Cuando el suizo ac-
tualizaba la informacién por las mafianas, los demads artistas,
incluido Samich, abrian mucho los ojos. Esa empresa era una
especie de desafio olimpico. Cada instalacién era un desafio,
porque siempre alguna forma de experticia estaba en juego.
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Menos, claro, en la instalacion de Samich, que no atraia nada
sofisticado ni verdaderamente dificil.

Situado a orillas del mar, Aspinwall era una gran constelacién
de espacios abiertos, en apariencia recreativos, que amorti-
guaban la presencia de pabellones o barracas ruinosas de dis-
tintas épocas, usos y estilos. Para quien lo viera por primera
vez, el conjunto traia una reminiscencia a hospital antiguo
en proceso de reformas; esos hospitales antiguos concebidos
como pequeiias ciudades.

En su primera visita Samich encontré6 grupos de personas aqui y
alld. Como era alrededor del mediodia, muchos dormian en un
sendero umbroso que se perdia tras varios drboles. En Aspinwall
se dormia por turnos en apariencia pautados a lo largo de la jor-
nada. Sobre todo en ese periodo de hervidero, porque los ope-
rarios que levantaban las instalaciones o reparaban los edificios
precisaban descansar luego de esas titinicas tareas. Las tareas en
si no eran especialmente arduas o pesadas. Muy probablemente
los trabajos en la construccion o en ensamblajes habituales, fuera de
Aspinwall, exigieran mas esfuerzos. Pero Samich pensaba que el
arte hacia mas dificiles las cosas, que un mandato de perfeccién
o elegancia caia como un exceso de responsabilidad sobre las es-
paldas de los obreros, y que ese peso incuantificable tornaba mas
gravosas todas esas tareas que en otro contexto casi hubieran po-
dido emprenderse con la mente en blanco y el cuerpo ligero. Sa-
mich no creia que los obreros fueran completamente conscien-
tes de los efectos de lo que construian o reparaban, en el sentido
de que estaban levantando obras de arte, sino al contrario: los
obreros presentian que todo aquello carecia de utilidad practi-
ca, no implicaba ningtn progreso / mejora verificables, y por lo
tanto trabajar para algo de tal modo insipido / gratuito los ago-
taba todavia mas.
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El cambio de hora, el largo viaje, el suetio escaso. Tuvo ganas
de echarse a dormir en uno de esos senderos junto a una ca-
nilla que goteaba. Se contuvo y caminé hasta el mar, que es-
taba mads cerca de lo que habia pensado, apenas al pie de una
extensa y ruinosa terraza colonial. El mar no hacia ruido, cosa
que llamé la atencién de Samich. Los cargueros a la distan-
cia flotaban sin moverse. El mundo encapsulado en Kochi le
pareci6 inmovil, en todo caso con problemas para despertar-
se. Las paredes estaban siendo revocadas y pintadas de blan-
co por hombres subidos a andamios, todos con los lungis por
encima de las rodillas y algunos con sombreros / gorros que
parecian improvisados y cuya forma verdadera, como los lun-
gis, era muy dificil advertir.

Consider6 que Aspinwall guardaba también su forma bajo
pliegues de solares, océano y territorio, y que a lo mejor, con
suerte, en los dias siguientes podria asomarse a ella/

Fragmento de Apuntes para un panfleto, Gog y Magog, Buenos Aires, 2021.
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—— Sin titulo, serie Interiores.
Acrilico sobre tela, 29,5 x 24,5 cm, 2020




Misterios
rtmIcosS

Arturo Carrera

Invitado a los ya clasicos encuentros de la Serie Frost, en octubre de
2014, el gran poeta argentino reflexion6 sobre uno de los aspectos
esenciales y mas elusivos de la escritura poética, apelando a su propia
experiencia en la vida y en la poesia y a un abanico exquisito de
autores, musicos y fil6sofos. El resultado es este texto, sencillamente

extraordinario.
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I

Hablar del ritmo me parecié que era hablar de algo que nos
sucede. Pero creo que apenas dije ritmo senti que me excedia,
y le antepuse la palabra misterio. Y me excedi también, aca-
so mucho mas. Y mas con el plural: misterios ritmicos. Pala-
bras muy pretensiosas. Por eso creo que debo detenerme a ex-
plicar lo que de todas maneras es inexplicable, como cuando
contamos un suefio. Se me ocurre inmediatamente algo. Que
asi como cuando vamos a contar un suefio se nos dice que hay
un contenido manifiesto y otro latente, podriamos decir que
lo latente es el ritmo y lo manifiesto el misterio. Y acudir a esa
idea extraordinaria del pintor Magritte acerca del misterio,
que yo agoté en otras de mis charlas: “El misterio —sin el cual
ningiin mundo ni ningin pensamiento serian posibles— no
corresponde a ninguna doctrina y no es una posibilidad. Una
pregunta como la siguiente: ;Cémo es posible el misterio? no
tiene sentido, puesto que el misterio no es una posibilidad.
Por otra parte, el misterio puede ser evocado si uno sabe que
toda pregunta posible no se refiere sino a lo posible. Cier-
tas cosas mediocres o ridiculas no alcanzan a hacernos dudar
de la idea de misterio. Ninguna cosa bella o grandiosa podria
afectarla. El juicio sobre el presente, el pasado o el futuro po-
sibles no cuenta en la idea del misterio. Cualquiera sea su ca-
ricter manifiesto, toda cosa es misteriosa: lo que aparece y lo
que estd escondido. El conocimiento y la ignorancia, la viday
la muerte, el dia y la noche”.

Acotando ese mismo texto que él titula La voz del misterio, Ma-
gritte se refiere a la fluidez de la luz y de la sombra, a esa belle-
za que parece apartarse de la diversidad. Basta con mirar ese
cuadro donde él pinta la noche y el dia mezclados y casi im-
perceptibles, y nos quedamos preguntando, como si nunca lo
hubiéramos hecho: ;qué es la noche?, ;qué es el dia a pesar de
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las luces y las sombras? ;No es acaso el movimiento de la sor-
presa lo que anhelamos cada vez? Y Magritte nos explica: “la
luz yla sombra no pertenecen més a un mundo sistematizado,
regido por leyes abstractas, estin unidas en un orden que evo-
ca el misterio y que prohibe al pensamiento satisfacerse con
interrogantes que uno podria plantear y con respuestas que
de esos mismos interrogantes uno podria obtener... Los sis-
temas viven en el mundo de los suefios. El misterio, por defi-
nicioén, es refractario a las exigencias de todo sistema”.

Me parecié que en esa fluidez del misterio segin Magritte,
que no corresponde como él mismo subraya a ninguna doc-
trina, estd también la etimologia mds conocida de ritmo. Es
decir, rhythmus en latin, y rhythmds en griego, de rhéin, fluir.

No obstante, segiin Pascal Quignard, Jaeger, el autor de Pai-
deia, afirma que en lengua griega el rastro mds antiguo de
la voz ritmo es espacial. Toma el vestigio en un fragmento
de Arquiloco: “Asegurate de saber qué rhythmds sujeta a los
hombres en sus redes”.

“El ritmo ‘sujeta’ a los hombres como un continente. El ritmo
nada tiene de fluido. No es el mar ni el cantar movedizo de las
olas que vuelven, caen, se retiran, se acumulan, se hinchan.
El ritmo sujeta a los hombres y los fija igual que pieles so-
bre tambores. Esquilo dice que Prometeo estd detenido para
siempre encima de su roca, en un ‘ritmo’ de cadenas de acero.”

Sin embargo, el ritmo desata el movimiento. Y el movimien-
to desata el ritmo. Valéry veia en la prosa un caminar y en la
poesia un danzar. Denise Levertov retoma la idea y compara
el poema con el zig-zag, las marchas y contramarchas del an-
dar de un nifio con su madre... También Seamus Heaney co-
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menta en sus ensayos una cita de Hazlitt: “Coleridge me co-
mento que le gusta componer mientras pasea por un terreno
accidentado o se abre paso a través de la marafia del follaje,
mientras que Wordsworth, siempre que ha podido, ha escri-
to mientras paseaba arriba y abajo por un camino de grava
o en algun lugar donde la continuidad de sus versos no pu-
diese tropezar con ninguna interrupcién”. Y, como al pasar,
Heaney afade: “...los paseos por la grava no le servian para
iniciar un viaje sino para acostumbrar el cuerpo a una especie
de ritmo ensordecedor”.

El poeta William Carlos Williams, imagina “el poder demo-
niaco de la mente en ese flujo y reflujo ritmicos del misterioso
proceso de la vida”. Y siente que alli esta el valor de la poesia,
en esa posibilidad de extraer su fuerza de ritmos desconoci-
dos, €l dice ancestrales pero podriamos decir inconscientes.
Comparado con este proceso, “toda prosa —nos dice— es ape-
nas algo mas que la charla de la inteligencia.”

Maiakovski es mds directo atn: “iba por mi camino —cuenta—
balanceandome y murmurando casi incoherentemente, de a
ratos bajando el ritmo como para no perturbar mi murmullo,
de a ratos murmurando mas rdpido para seguirle el ritmo a
mis pies. Y es el modo de dar forma y allanar el ritmo, la base
de toda poesia, que corre a través de ella a la manera de un ru-
gido apaciguado. Gradualmente, se comienza a extraer pala-
bras individuales de ese rugido”.

Otra de las tantas definiciones del diccionario dice: Ritmo:
“Grata y armoniosa sucesion de voces y de cliusulas y de
pausas y cortes en el lenguaje poético o prosaico. (...) Orden
acompasado en la sucesién o acaecimiento de las cosas. (...)
En el verso, depende de la colocacién de las silabas y de los
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acentos respectivos, y es esencial en la buena poesia; sin rit-
mo, la inspiracién desmerece y el ritmo se hace prosaico; con
él en grado sumo, la poesia se convierte en musica. En las lite-
raturas clasicas, griega y latina, el ritmo era la resultante de las
combinaciones de pies en el verso y por tanto era obligado;
por ejemplo, en un hexdmetro forzosamente debian entrar
seis pies a base de dictilos y espondeos, con reglas concretas
para la colocacién de unos y otros. Pero en el verso moder-
no, posterior a la época griega y romana, la base del ritmo no
es la cantidad de las silabas sino su numero y colocacién. El
acento métrico se carga en determinadas silabas. Y esa distri-
bucién adecuada del acento constituye la base y la esencia del
ritmo. Los clasicos fueron esclavos del ritmo; los modernis-
tas, se despreocuparon un poco de la forma pero no desdena-
ron el ritmo. El verso podra ser libre y carecer de rima, pero
en manera alguna podra carecer de ritmo”.

Todas definiciones apenas aceptables, objetables, sin duda;
por eso las traje hoy aqui.

Pound dijo: “creo en un ritmo absoluto, un ritmo en la poesia
que corresponda exactamente a la emocién o al matiz emoti-
VO que quiera expresarse’.

Yeats escribié: “el ritmo es una prolongacién del momento
sagrado de la contemplacién, en el que estamos despiertos y
dormidos al mismo tiempo, acundndonos en una monotonia
o éxtasis impar’.

Quiero contarles acerca de una especie de pequefia obsesion
ritmica, si, por qué no, que tengo cuando me preguntan cuin-
do comencé a escribir y por qué. Como ustedes saben, es una
pregunta habitual que parece tan facil de respondery, sin em-
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bargo, nos remonta a nuestra manera de enfrentar el lengua-
je, nos remonta, si, nos alza, como cuando nos ensefian una
acrobacia, un ritmo. Y lo curioso es que respondo con una es-
pecie de “sello ritmico”. Con algo aparentemente preparado,
que ya estd en el sello. Y sin embargo, cuestiona todo lo que
hice; me enfrenta a mi busqueda de escritura, si puedo decirlo
asi. No se trata mas que de percibir que he sido vapuleado por
la misma pregunta a la que respondo mediante esta especie
de sello y siempre brota la misma alegoria de mi nacimiento:

Tengo 17 meses. Estoy dormido. Oigo sollozos. Murié mi
madre.

Tengo 17 aiios. Oigo que lloran. Muere mi padre.

Entre estos dos acontecimientos nace mi escritura, mi poe-
sia. Pero recalco que estoy dormido, que la muerte de mi
madre y de mi padre, como el encuentro con ellos, no son
sino actos que se cumplen en el suefio. Adentro de los sue-
fios. Como la poesia o la literatura absoluta.

Asimismo la escritura de un poema y la poesia misma son
objetos absolutos, imposibles. Pero se hallan en el suefio, en
el mar, en la arena, muy cerca de la orilla.

Después supe que a los dos afios y bajo la lluvia, en Prin-
gles, en el patio de mi casa, pedi una escalera, “para que
no se mojara’; y en el contrafondo de un cajoncito de la
mdquina de coser de mi madre, con un ldpiz rojo escribi
una carta para ella. Esa anécdota familiar, que hizo llorar
a unas cuantas tias mias, es mi leccion de escritura. Em-
piezo a escribir cuando todavia no conozco la discontinui-
dad entre casa, camino, drbol, ldpiz, rojo, lluvia... La poesia
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nace en estos intersticios, en esta determinacion imprecisa.
El poema viene después, para restafiar las muertes, para
subvertir la realidad del olvido. Cuando ese algo que no sa-
bemos si llamar “lenguaje” viene a colmar o rellenar la bre-
cha que ya en la infancia se abre entre naturaleza y cultura.

sPuede pensarse entonces la temprana desaparicion
de la madre y del padre como una precoz ausencia de
conocimiento, que implica una necesidad obstinada de
taxonomias y nombramientos? ;No somos escribas desde
muy pequefios? ;No escribiamos mientras se cumplia el
suefio de las palabras forjadas, entendiendo que las pala-
bras deberian ser “nuevamente forjadas’, o que son forjadas
incesantemente?

(...)

Sin embargo, hay algo que no concluye en la palabra
escrita. No muere el prestigio de la palabra hablada.

Me atrevo a oir esta escena medio infantil, que parece una ins-
talacion, pero que alude al habla yala noche, y eso también me
ha signado: un Ritmo que me atreveria a llamar nictogrdfico o
nictemeral —por la oscuridad que evoca; la palabra existe y es
un biorritmo de la ecologia moderna para esa sensaci6én de in-
fancia. Para esa sensacion de noche. Para esa sensaciéon de que
todo puede ser escuchado porque los dioses murmuran en el
vacio, y los dioses —como escribié Roberto Calasso en su libro
La literatura y los dioses— son y han sido siempre una especie de
utensilios para convencernos de que somos poetas.

En esa sensacion de escucha permanente, jaspeada por la aten-
cidn, estd el fantasma del Ritmo.

35



Puedo decir que en mi libro El vespertillo de las parcas expliqué
todo esto mejor, casi extenué la alegria de un ritmo, la felici-
dad de la voz. Todo ese verano en que escribi el libro me pare-
ci6 estar sofiando con una especie de voz inica que me sugeria
mads voces. Escuchaba, en dialecto, las filastrocche o trabalen-
guas que me ensefiaban mi abuela y mis tias maternas sicilia-
nas; los ritornelos de mi abuela paterna, criolla. Las risas de
mis primas que me llevaban al oleaje de la orilla... Todo fue el
béalsamo de la voz.

El sistema de placeres que yo invoco ahora es minimo: cam-
biar la metafora por otra figura menos jactanciosa, la metoni-
mia, que liga las palabras y las cosas mediante leves y a veces
rusticas asociaciones. Incorporar fragmentos de conversacio-
nes, decires de nifios o viejitos y gente comun que charla con
un poco de rima apenas, y siempre con un desenlace como un
derrumbe, como una decepcién que intensifica lo viviente...
Porque todo final, como queria el Dante, también decide la di-
ferencia entre prosa y poesia.

Entiendo la poesia como un dialecto. La fuerza de una peque-
na lengua que se injert6 en mi lengua y cambi6 el ritmo de mi
escritura. Un dialecto prohibido en nombre de una lengua ofi-
cial. Incluso el lector va a encontrar pedacitos del dialecto de
mis abuelos sicilianos. En mi infancia escuché ese dialecto; lo
aprendi, se me peg6.

Ahora bien, ;qué puede ser hoy un pequetio dialecto —nos dice
el poeta Andrea Zanzotto— para quien lo siente desaparecer
de su propia boca, sino la historia de un ensordecimiento y de
un enmudecimiento impuestos desde el exterior de modo mas
falso que un hechizo?
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Y ese dialecto, no obstante, se establece como primer misterio.

Adviene tal vez antes de nacer. Dos o tres o cuatro estaciones
antes de nacer estd e] Ritmo. ;No?

No hace mucho supe que Eisenstein, el director de esas pe-
liculas extraordinarias, sentia el mundo prenatal como una
obsesioén, como un ritmo. Pensaba que todo su arte y todo el
arte provenia de un ritmo prenatal. Hizo dibujos extraordi-
narios para ilustrar esa idea, e incluso escribi6 un libro que se
llama MLB. Zambullida en el seno prenatal. MLB es la sigla de la
palabra alemana MutterLeif, que tomé del psicoanalista San-
dor Ferenczi. En este libro, Eisenstein no hace mas que bu-
cear en textos y pinturas (los libros de Dostoievski, por ejem-
plo; las Baiiistas de Degas, por ejemplo), donde identifica este
arquetipo del MLB con una especie de ritmo recurrente, de si-
metria circular, que deja su vestigio en la matriz de todo arte.

Y vuelvo a ligar el ritmo a la fascinacién que ejercia en no-
sotros el dedo indice de las mujeres de nuestra infancia, que
mostraban todo en su pregnancia maternal: un color, el mo-
vimiento de unas sombras, la ondulacién permanente de un
paisaje lejano... Oi la musiquita tenaz y maravillosa del dia-
lecto. Traté de reconstruir en mis poemas unas cancioncillas
dialectales —alegoria de un exceso, de un feliz intercambio de
dones como en un impensado potlatch. Pero en todo caso sila-
bas rusticas, palabras antiquisimas con la resonancia quejum-
brosa de la lava del Etna.

Pero ;qué es la voz sino un ritmo? ;Cudl es la voz en la escri-
¢ ¢

tura? ;La del cuerpo cotidiano o la de un cuerpo mas ligero
que acaso fabricamos de pronto, al escribir? ;Por qué leemos
poesia con el temor de no comprender, de envejecer? A cam-
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bio, lo que escuchamos se vuelve tan misterioso como las pi-
sadas de unas mujeres alrededor de una laguna hace miles y
miles de afios, en un paraje de mar llamado Monte Hermoso.

Conocemos el contorno de la voz: “la fascinaciéon de un len-
guaje veridico que no nos dice la verdad del deseo”. Si tene-
mos en cuenta las asociaciones increibles, el recuerdo que te-
nemos de los hablantes en los suefnos, ciertas ocasiones de
transparencia insensata del deseo, los dibujos de una voz cuyo
contorno un sonido intensifica o borra, eso parece “la verda-
dera voz”: sno podria ser ese ritmo una sensacién mas?

El filésofo Deleuze, al tratar el tema de las sensaciones en la
pintura de Francis Bacon, dice: “un pintor podria hacernos
ver una especie de unidad original de los sentidos. Pero eso
solo es posible si la sensacién actia sobre una potencia vital
que traspasa cada campo y lo atraviesa. Esa potencia mas pro-
funda que la vista, que el oido, etc., es el Ritmo”.

La percepcién de ese ritmo vital a veces... es transferible, es

impregnante.

« . . . .
...he sido atravesado por el ritmo de un poeta extraordinario

que todavia admiro y que es mi maestro”.

Ahora bien, el ritmo es... el ritmo que desconocemos.

“El ritmo puede venir con el ritmo incesante del oleaje —insis-
tia Maiakovski-, con la mucama que golpea a la puerta todas
las mafianas; y mediante la repeticién constante teje un moti-
vo que chapotea alrededor de mi conocimiento; o aun con la
rotacién de la tierra que para mi, como el modelo mecanico
en un negocio de elementos visuales, alterna absurdamente y
esta ligada al soplo del viento que crece”.
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“El ritmo es la fuerza bésica y la energia basica de la poesia.
No puede ser explicado, s6lo puede ser descripto, como los
efectos del magnetismo o la electricidad” (Maiakovski).

En su libro sobre Debussy, el filésofo Vladimir Jankélévitch
trata de enfrentarse a la imposibilidad de descifrar como se-
creto la musica de Debussy. Y concluye diciendo: “Hay misi-
ca que se nos entrega para ser descifrada como un secreto: Ra-
vel por ejemplo; sin embargo, la musica se sostiene sobre el
misterio: Debussy, por ejemplo”.

Crei entender que cuando decia misterio aludia también a
la idea de un ritmo. Como si dijera: “Debussy es el mas rit-
mico”. Como supo decirlo Messiaen. Pero esa idea de ritmo
contenia al menos una novedad. Se puede acceder a otro rit-
mo, por ejemplo, a uno que no sea el ancestral ordenamiento
del movimiento o que al menos sélo sea “ordenar su libertad”
o “caotizar su energia’ o inventar otra mesura involuntaria
para cada intervalo. Y es lo que vine a decirles esta tarde...

Arnaldo Calveyra escribe Maizal del gregoriano y Diario de
Eleusis. Dos libros de poesia imbuidos del resonar de un ritmo
que aceptamos como litirgico, grave, de sapos en los amo-
rios del pantano, el mismo que aplana todos los sentidos, que
aplana todas las geografias y todo el mundo se vuelve o fluye
o comienza a fluir entre rios; Eleusis es el sitio donde se ha-
bla entre dos rios; Eleusis es un paraje de Mansilla, en Entre
Rios, donde nacié y pasé la adolescencia el poeta; ambos poe-
mas extensos, en prosa cortada ritmicamente, aluden a las an-
tiguas notaciones alfabéticas y neumaticas: virga, punctum, cli-
vis, porrectus, franculus, torculus, etc.”

¢Basta un leve signo?
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¢Basta un acento grave?
;Lo causal se puede volver indeterminado?

Hace muy pocos dias, una de las tres Parcas (porque asi llamé
a mis tias maternas en mi libro El vespertillo de las parcas) tuvo
un accidente cerebro vascular: un ACV. Cuando me lo dicen,
pienso por un segundo ABC. De las Tres Tias, ella es la que
me ensefid a escribir, a leer.

Antes de entrar a la terapia intensiva, un médico nos expli-
ca lo que sucedi6. Una arritmia produjo el accidente. Ahora
bien, ses demasiado gratuito decir que en esos dias yo bosque-
jaba estas notas sobre el Ritmo?

Me aseguran que la arritmia pudo liberar el codgulo de san-
gre que se alojé en su cerebro y provocé la afasia. Una falta de
ritmo impide hablar con coherencia. Pero no se trata de co-
herencia. ;No se trata mas bien de enfrentarse, otra vez, con
leyes del lenguaje que fuimos ordenando nosotros ancestral-
mente? ;J/Jnmemorialmente? Estamos hechos de esas mismas
palabras que nos deshacen. De esos mismos adverbios que
nos vuelven mis leves. Que nos descomponen como a una
frase. Como a un abecedario de madera apolillado.

Al imaginar por instantes esa “impotencia de habla” de quien
me ensefié a deletrear y a escribir, no supe inesperadamente
sino cantar. Canté algo en dialecto y ella sonrié —esa sonrisa
es todavia para mi un “claro”, una luz. Aunque claro es la pala-
bra que mas repite. Aunque nosotros mismos decimos muchos
“claro”. Un dia balbuced, créanme: “Hay, claro, en la dentadura
seca del convento”. Y yo me rei y la hice tentar de risa también.
Le dije que habia entendido perfectamente el comienzo de su
poema.

Pocos dias después comenzé a repetir nuestras palabras y las
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propias como la ninfa Eco cuando jugaba con Narciso para
apresarlo en sus redes amorosas.
(4 . « .o
Tiene ecolalia”, dijeron.
Después comenzé a cantar en suefios.

“No movia la pierna derecha. Apenas, la izquierda. Agitaba
la cabeza. Soltaba por instantes, un hilo de voz. Hilos de voz.
Pero esos hilos no formaban cuerdas. No la sentiamos vibrar.”

La falta de un ritmo obediente o educado es la arritmia. La
imprudencia de las otras parcas que no estaban con ella. Una
habia salido en busca de café. La otra dormia.

Ella produjo la arritmia, hizo girar mal el huso de la Vida; se
distrajo.

¢Cuando recuperara las piernas? —preguntamos.

“Sélo al hablar vuelven a crecer las piernas, al utilizar las pa-
labras”, dice en un poema Henri Michaux.

Me quedo mirdndola. Minutos. Sin palabras. Sin moverme sé
que no puedo escribir.

Sin ritmo, al compds de un dolor que llega de todas partes.
Quiza del lugar de mi propio deletreo del ABC, del ACV, en
la infancia, cuando las haches me aspiraban a mi. Cuando no
podia escribir la “s” sin la ayuda de las Parcas. Cuando no po-
dia iniciarme en sus transcripciones.

“Hago mis transcripciones —dice el musico Olivier Messiaen—
de cantos de pdjaros en la naturaleza, en primavera, la esta-
ciéon del amor, y en los momentos adecuados que son la sali-
da y puesta del sol. Empleo papel de musica, una carpeta para
apoyarme, algunos papeles y lapices —como si estuviese to-
mando un dictado musical, pero es un dictado especial que
requiere diez veces la atencién y velocidad normales—. Un pa-
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jaro canta muy deprisa. Cuando escribo la primera estrofa, ya
estd cantando la segunda, y mientras llego a la segunda, esta
en la tercera. Mi esposa me acompaiia en estos viajes ornito-
l6gicos y, como soy un hombre moderno, le pido que se trai-
ga una grabadora. Asi que mi mujer graba lo que transcribo
y, cuando volvemos a casa, comparo la grabacién con mi es-
critura. La grabadora es mucho menos selectiva que mi oido:
graba todos los ruidos externos. Mi oido sélo retiene el can-
to del pajaro. Por otra parte, la cinta graba esa misma can-
cién con mucha mayor precision que mi oido, asi que me per-
mite hacer una retranscripcién. Estas son las dos fuentes de
mi material: la notacién extraida de una grabacién exacta y
la transcripcién hecha en la naturaleza, mucho mas artistica,
con todas las variantes y modificaciones que cada criatura in-
dividual de cada especie puede efectuar”.

Como poeta, si es cierto que lo soy, ;como transcribo el canto
o el grito de un pdjaro?

En el verano, gracias a la bonhomia de un amigo, paso un
tiempo en un paraje de Krabbe, en Pringles, que se llama Ya-
ravi (no es casual para mi, segiin creo, que ése sea el nombre,
en quechua, del canto melancélico). Y en ese paraje, hace dos
afios, me ocurrié que sentado en el centro del parque con mis
libretitas y lapices, mientras unos techadores encabalgaban
las tejas de un fragmento del techo de la casa con un marti-
lleo ciertamente uniforme, me senti muy atraido por las con-
versaciones rapidisimas de unos loros y loras que trabajaban
en la construccién de un inmenso nido de ramas secas sobre
una antena de televisién en desuso. Los loros hablan rapidi-
simo. Traté impetuosamente de escribir algo y... nada... no
hice nada o hice muy poco. Pude contar la atmoésfera de ese
escandalo laboral con un fondo de repiqueteo en las fragiles
tejas...
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...pero hubiera debido captar algo asi como lo que el poeta
Hopkins llamaba el inscape de cada cosa, sel aspecto?, ssu be-
lleza especifica?, ¢la forma sonora singular?

Acaso como queria el mismo Hopkins, sno debi aprender a
descifrar instantdineamente, en lugar de ver y oir sélo las re-
peticiones y los gritos; comprender el modo en que se recor-
tan, segiin su aspecto propio, las cosas?

El misico, como hemos visto, graba y transcribe selectiva-
mente cada nota, me atreveria a decir cada silencio; lo que
Messiaen llama “el canto”. El poeta, por el contrario, sélo
puede esbozar con las palabras algo asi como el contorno de
esa espinosa melopea. Pero mas atn, es decir, menos: puede
hacer como en un lento pizarrén de escuela, con la tiza blan-
ca, porosa, la cifra en negativo de un sonido escuchado. Debe
decir con mas palabras lo que en sombras el ritmo de la con-
versacion le sugirié. Y alterar el tiempo de la escucha como
cuando al contar un suefio no podemos asir las imagenes que
nos conmueven y tan solo decimos otras que atrevidamente
se interponen. Afasia.

Transcribimos apasionadamente un ritmo acorazado por el
secreto de las sensaciones en las cosas.

Lo mismo con los grillos, de noche, y de dia... ya que estamos
en el campo de las transcripciones: ;como dar cuenta de la
unicidad de su canto? Mallarmé le habla del grillo a su amigo
Lefébure en una carta. Mallarmé va caminando por el campo,
entre los trigales jovenes, y escucha una vocecita sagrada, tan
diferente a la de una dama que camina delante de él y canta
con una voz, explica, transparente de mil palabras entre las que
ella vibra, acribillada de nada...
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¢Pero por qué el grillo seria tan sagrado? No sé; Mallarmé nos
da una pista: la felicidad de que la tierra no esté dividida en
materia y espiritu estd, segun él, en ese canto tnico del grillo.
Y comprendemos inmediatamente que prefirié no rozar esa
idea esférica y azogada... para someterse a su misterio.

Horacio G. Rava, poeta del norte argentino, en un poema de
grillos, quiere acotar su ausencia: “En aquella pared,/ debajo
del ladrillo quinto,/ cuatro horas escondidas/ estdn fabrican-
do un grillo. (...) Cada grillo que canta/ es un poco de tiem-
po/ y otro poco de sueio”.

Conrado Nalé Roxlo escribe: “...de a dos desgrana/ gotas de
oro sonoras. jQué sencillo/ es a quien tiene corazén de grillo/
interpretar la vida esta mafana!”.

Baldomero Fernandez Moreno dice también, curiosamente:
“al lado de cada grillo que canta, se acumula un montoncito de
oro cernido, delicadisimo”.

Juan L. Ortiz: “. los grillos son cémplices”.

Ahora bien, jpor qué tanta complicidad, tanto oro? ;Por qué
tanto conteo? Hay una desmesura de brillo y de medidas. Y es
la medida de las silabas del canto. Sin embargo, se exalta tam-
bién su profusa monotonia.

Creo que las aves y los insectos han dado cuenta, para los poe-
tas, de la dificultad de transcribir directamente un canto, el
ritmo, la monotonia. Incluso alertaron sobre la nocién de
tiempo ausente o capturado, y sobre esa dimensién traspape-
lada: que solo captamos de las criaturas que no son humanas,
ritmo puro —y que esa pureza no quiere abolir en nosotros el
dolor de su dificultad, de su extrafeza.

44



Los griegos oyeron en las cigarras el decir de los dioses. (Los
cientificos ahora comprobaron que las cigarras son sordas,
como las divinidades mismas. Pero cimbalizan; y ese sonido
que proviene de cimbalos refiere una melodia insuficiente,
que deberiamos completar en otra vida, como en el arco iris
insuficiente de Paul Klee).

Mallarmé y tantos otros poetas percibieron con el grillo la
atraccion y dificultad de celebrar toda repeticién o iteracion:
percibieron mas bien los fantasmas, los simulacros de repeti-
ciones exageradas...{Y eso parecia ser el ritmo!

El ritmo para ciertos poetas, como lo dijo Conrado Nalé Roxlo
en su famoso poema del grillo es “musica porque si, musica
vana’. Nunca en poetas argentinos de su generacién una ex-
presion tan burlona y modernal

Una simulacién de “rimado pulso quieto” —llama al ruido del
grillo Enrique Larreta en un soneto que titula “A Fernindez
Moreno”. El grillo aparece aqui como algo de musica que en-
trega, siempre en endecasilabos, “su poquitin de campo a la
ciudd” y su “poquitin de ciudad al campo entero”. Y termina
también con una idea de tiempo, creo: “Reloj de vida, en fin,
el més sencillo/ y el més cerca de Dios y sus secretos./ Eres
mads que zorzal, eres el grillo”.

Es facil pero inolvidable, para hablar de ritmo, citar a un gri-
llo o lo que él mueve en los poetas. No menos inolvidable es
cierta melopea de la poesia gauchesca para mi: el recitado de
memoria adolescente, de pasajes del Martin Fierro, de Her-
nindez y después de Ascasubi, La Refalosa, por ejemplo. Esos
tin tin que parecen de otros grillos. Y después Vallejo, por
ejemplo; y después Asuncién Silva, en el quinto afio del co-
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legio secundario, su “Nocturno” recitado por Mario Merlino,
nuestro traductor y poeta: “Una noche toda llena de perfumes, de
murmullos y de misica de alas,/ una noche/ en que ardian en la
sombra nupcial y himeda las luciérnagas fantdsticas,/ a mi lado,
lentamente, contra mi ceiiida toda,/ muda y pdlida/ como si un
presentimiento de amarguras infinitas/ hasta el mds secreto fondo
de tus fibras te agitara...”.

Con la recitacién del poema, inmediatamente se comprendia
la emocién, la pasién, el impetu de un ritmo nuevo. Para no-
sotros, que éramos provincianos y habiamos leido muy poco,
siempre a poetas espaiioles, y a Herndndez y Mistral y Alfon-
sina Storni y al buen Neruda de los poemas de amor y Resi-
dencia en la tierra, el “Nocturno” nos parecia revolucionario.
Y lo era, y asi afecté a muchos poetas, entre ellos a Dario, a
Juan L. Ortiz: “Aqui estoy a tu lado, solo, mujer mia. / Qué sera
de nosotros /' de aqui a doscientos afios? / Qué seremos [Dios mio!
qué seremos’.

Juanele y Girondo y los hermanos Lamborghini vinieron
después para mi, también en muchos fragmentos y transcrip-
ciones. Porque, si ha de observarse un apunte ritmico, segin
parece, es en El fiord, de Osvaldo Lamborghini, que fue escri-
to primero en verso y pasé después a prosa. No obstante, bas-
ta leer cualquier texto de Osvaldo para cerciorarse de que, de
todos los materiales de su prosodia, lo que mds lo mueve es el
ritmo. El podria decir como nadie: “el mundo existe para des-
embocar en un ritmo”. Es en el ritmo donde los Lamborghini
incuban y despiertan una ambicién poética y politica; la fuer-
za contra la inercia, la violencia, ese reducto invisible pero te-
naz y aliado del tintero. “La Politica y la Historia, o si se quiere
la Historia Politica del pais —escribe Leénidas— vivida como
constante presion sobre la escritura, encarnada alli como des-
tino, como fatum contra el cual se lucha. Poesia, relato, narra-
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cién en verso quebrado irregular y jadeo continuo, como sin-
toma de ese sobre esfuerzo en el que la voz emerge desde una
situacién de asfixia. Violencia contra violencia, transgresiéon
por transgresion’.

La parodia excesiva y lo comico, ciertamente, los hace “entrar
en ritmo” -y es a su vez del ritmo excesivo y grave, marcado,
abrupto y delirante a veces, de donde salen sus prosas como
nudos de versos.

II
¢Se puede reducir lo conocido a lo desconocido?

En marzo de 1894, Mallarmé da una conferencia en Oxford
para una sala llena de sefioras “que buscaban una ocasién para
oir hablar francés”, segun el propio poeta. Y ahi, en esa especie
de teatrino burgués, me animo a decir, como en un pase de va-
sos orficos, él derrama unas gotas venenosas y magicas, unas pa-
labras que van a cambiar el rumbo histérico de la poesia. El dice:
“Los gobiernos cambian: la prosodia sigue intacta: ya sea por-
que, durante las revoluciones, transcurre inadvertida, o porque
el atentado no se impone, gracias a la opinién que no cree que
este dogma pueda cambiar”. Y mas adelante insiste: “Conviene
hablar de esto (...) porque el verso lo es todo a partir del mo-
mento en que se escribe. Estilo, versificacion, si hay cadencia y es
por lo que todo verso de escritor fastuoso, sustraido al abando-
no de costumbre, ornamental, vale tanto como un verso roto...”.
Y apenas mas adelante: “Mientras que, a principios de este siglo,
el poderoso oido roméntico combiné el elemento gemelo en sus
alejandrinos ondulantes, los de corte punteado y encabalgamien-
tos; la fusion se deshace a favor de la integridad. Un hallazgo fe-
liz, con el cual parece cerrarse la busqueda de ayer, el verso libre,
modulacién (digo a menudo) individual porque toda alma es un
nudo de ritmos.”
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Antes, para una entrevista con Jules Huret, habia declarado:
“El verso se halla en cualquier parte en que la lengua tenga
ritmo, salvo en los carteles y en los anuncios publicitarios.
En el género denominado prosa, existen también los versos,
a veces admirables, en todos los ritmos. Pero, en verdad, es la
prosa la que no existe: existe el alfabeto y después versos mas
o menos cenidos, mas o menos difusos’.

“El paisaje que ahora se abre —segtin Roberto Calasso- tiene
dos extremos: por una parte el alfabeto, por la otra un ritmo.
Y ritmo significa metro”.

Pienso en un ritmo que le adjudicara a ese “metro” una di-
mensién absolutamente nueva.

En su conferencia sobre el ritmo, dice Cage: “El pajaro sigue
entonando su cancidn repetitiva a pesar de que las moscas
estdin zumbando en la ventana intermitente e imprevisible-
mente. En todo esto, y no menciono los otros 9.997 aconte-
cimientos, ;por donde comenzamos si el trabajo consiste en
medir? Y si comenzamos, digamos, por cualquier punto, ;me-
diremos cada acontecimiento, cudnto tiempo dura?, ;o medi-
remos los espacios vacios entre uno y otro acontecimiento
(¢los habia?), o ambos?”.

Cada uno mide su movimiento. En mi caso, y es una de las
“magias parciales” que he vuelto a traer esta tarde aqui, in-
tento colmar la idea del gran misico Olivier Messiaen. Qui-
zés eso sea la obsesién de mis ultimos libros: al menos a partir
de El vespertillo de las parcas y del Tratado de las sensaciones. He
trabajado para que todo desemboque en ese Ritmo —quizis
como él lo quiere.

El ritmo, nos ensefia Messiaen, menosprecia la repeticién y
las divisiones iguales: el ritmo debe estar hecho de duraciones
libres y distintas.
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“Los clasicos son malos ritmadores, insiste, 0 mds bien mu-
sicos que ignoran el ritmo. En la musica de Bach, hay colo-
res armoénicos, un trabajo contrapuntistico extraordinario, es
maravilloso y genial, pero no hay ritmo. Mozart es, por el
contrario, un extraordinario ritmador. En cuanto a las obras
de Bach o Prokofiev, parecen ritmicas precisamente porque
no tienen ritmo. La explicacién es la siguiente: escuchamos en
esas obras una sucesién ininterrumpida de duraciones iguales
que hunden al auditor en un estado de satisfaccién beatifica;
nada viene a oponerse a su pulso, a su respiracién y a los lati-
dos de su corazén, estd pues muy tranquilo, no recibe ningun
choque, todo eso le parece perfectamente “ritmico”.

;Lo mismo no podria aplicarse a las formas cerradas o “clasicas”
de la poesia? Por eso pongo el acento en esto: no me interesa por
ahora sino ese otro Ritmo, el ritmo como lo concibié Messiaen.
Sé que es discutible. Pero no hay explicaciones que me satisfagan.
El da un ejemplo muy curioso de no ritmo: el jazz. Nos dice: “El
jazz esta establecido sobre un fondo de valores iguales. Por el jue-
go de las sincopas, contiene también ritmos, pero estas sincopas
no existen sino porque estdn ubicadas sobre valores iguales que
ellas contradicen, el auditor se instala una vez mas en los valores
iguales que le procuran una gran tranquilidad. Pero no hay rit-
mo’. Y da, como ejemplo impresionante de musica no ritmica,
las marchas militares. “La marcha de paso cadenciado, con su su-
cesion ininterrumpida de valores absolutamente iguales, antina-
tural. La verdadera marcha se acompana de un balanceo excesi-
vamente irregular; hay una serie de caidas mas o menos evitadas,
ubicadas en intervalos diferentes. La musica militar es la nega-
cién del ritmo”.

Para Messiaen, los grandes ritmicos o ritmadores de la musica
clasica son Mozart y Debussy. Pero esto se emparenta con las su-
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tiles prevenciones métricas de cada época, de cada gran perio-
do de poesia. Y asi yo intento utilizar versos de distintos metros
rigurosamente escuchados y espiados para elaborar ese Ritmo.
Mi poesia es “verso libre” en el mas puro sentido mallarmea-
no, cuando dijo que el verso libre es modulacién individual por-
que toda alma es un nudo de ritmos. Pero busco que esa voz que
escuchamos en determinados momentos, proveniente de “esa
musica ambiental que es la vida” desemboque en el Ritmo. Sus
“valores desiguales” contienen todo lo que necesito. Incluso la
ideologia, la estética —la ética del acontecimiento puro.

Por otra parte Deleuze concluye, para la musica y por qué no
para los poetas: “Entonces el problema es como esas duraciones
van a poder articularse, puesto que de entrada estan privadas de
la solucién clasica muy general que consiste en confiar al Espiri-
tu el cuidado de imponer una medida o una cadencia métrica co-
mun a esas duraciones vitales. Puesto que ya no se puede recurrir
a esta soluciéon homogénea, es necesario producir una articula-
ci6én por el interior entre esos ritmos o duraciones.
“Encontramos por ejemplo que los biélogos, cuando estudian
los ritmos vitales de periodos de 24 horas, renuncian a arti-
cularlos sobre una medida comun aun compleja, o sobre una
secuencia de procesos, invocan, mis bien, lo que ellos llaman
una poblacién de osciladores moleculares, de moléculas osci-
lantes, acopladas, y que aseguran la comunicacién de los rit-
mos o la transritmicidad.

“No se trata simplemente de una metifora cuando se habla
en musica de moléculas sonoras, acopladas por razas o gru-
pos, en acorde, que aseguran esta comunicacién interna de las
duraciones heterogéneas. Se va a volver posible todo un de-
venir molecular de la musica, que no estd inicamente ligado
a la musica electrénica, ain si un mismo tipo de elementos
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atraviesa sistemas heterogéneos. Este descubrimiento de las
moléculas sonoras, en lugar de notas y de tonos puros es muy
importante en musica y se hace de manera muy neta segin
tal o cual comportamiento. Por ejemplo los ritmos no retro-
gradables de Messiaen. En una palabra, un tiempo no pulsado es
un tiempo hecho de duraciones heterogeneas, donde las relaciones
reposan sobre una poblacién molecular, y ya no sobre una
forma métrica unificante”.

Creo que se trata, y esto me interesé siempre para la poesia de es-
tos tiempos, de una nueva visién del ritmo y de las mesuras de ese
ritmo. Calificar esas mesuras, clasificarlas, distinguirlas... esa es la
tarea imperceptible de los misicos, los poetas, los arquitectos y ar-
tistas de hoy. Los trabajos sobre el azar y el caos, iniciados en otros
siglos por Mallarmé en la poesia y Duchamp en la pintura. La cao-
tizacién de las maquetas creativas, el modulor de los arquitectos, las
variaciones de bandas moleculares ininterrumpidas que enfrentan
los nuevos coredgrafos, en fin... Esto es parte de las nuevas nocio-
nes de ritmo, o el Ritmo con mayusculas que yo traje aqui.

“Y cuando suceda lo que todavia no ha sido oido —exclama el
musico admirable—, ;podremos decir mas o menos que ahora
acerca de la unidad y su relacién con el todo? En el interior de
ese espacio, abierto y sin embargo lleno como un cuenco has-
ta el borde con sonidos al mismo tiempo suaves y aterradores,
que ocurren en puntos impredecibles no sé6lo del tiempo sino
también del espacio, sno serd como hoy, que habrd llegado
definitivamente la primavera (;o es el verano?), finalmente
fuera de casa, deliciosamente acosado por insectos, algo que
escuchar por todos lados (hasta por detrds de mi), que cual-
quier cosa que hayamos podido pensar que teniamos que de-
cir de alguna manera se nos habrd —como ahora- escapado de
la memoria?”.
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Como dijo Lezama Lima para la poesia y San Agustin para el
Tiempo, si me preguntan ahora qué es el Ritmo, no lo sé. Si
no me lo preguntan, si lo sé./
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Arturo
Carrera
Cnel. Pringles,
Provincia de

Buenos Aires,
1948

Serie Frost Aquilea N° 5

es una de las grandes voces de la poesia argentina contemporanea. Tras una pri-
mera etapa ligada a la estética neobarroca, su obra poética deriva en una busque-
da singular de la voz propia, hecha de retazos de didlogos casuales, evocaciones
fragmentarias y asociaciones imprevistas para dar cuenta de una verdad intima,
difusamente autobiografica y al mismo tiempo universal, vinculada al mundo de
la infancia. De su produccién, pueden mencionarse Oro (1975), Arturo y yo (1983),
Mi padre (1985), Children’s corner (1989), El vespertillo de las parcas (1997), Tratado
de las sensaciones (2002), Potlatch (2010). El volumen Vigildmbulo (2015) retne su
produccién poética hasta ese momento.

53



— Sin titulo (fragmento), serie AMA.
Acrilico sobre tela, 95 x 65 cm, 2017
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Textos de estudiantes

LA POESIA
EN GUERRA

El titulo de esta nota alude al nombre del seminario que,
sobre esa cuestion, realizaron el ano pasado, en plena
pandemia y de manera virtual, los alumnos y alumnas de
Fernando Murat en esta Maestria. Se ofrecen aqui una
introduccién del profesor y algunos de los poemas mas
destacados surgidos de esa experiencia.
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Pormenores de una antologia

Entre octubre y diciembre de 2020, cuando la pandemia ha-
bia transformado todo lo que nos rodeaba en algo incierto,
por momentos desolador y ficcional, un grupo de personas
nos reunimos los martes por la noche a hablar de poesia. Al-
gunos con imagen, otros solo con la voz, pero estaibamos alli,
virtuales, y cada martes parecia, y era una ilusién, que la lite-
ratura nos estaba imaginando. Lo hicimos en el marco de la
Maestria, en el seminario La poesia en guerra, y mientras leia-
mos coémo el género podia ser un vector en la disputa por los
bienes sociales y politicos, una forma de intervencién o aque-
llo, con Susana Thénon, a lo que le incumbia todo, cada parti-
cipante fue construyendo una plaqueta de poemas, sumando
un texto por semana, leyendo sus materiales con el conjunto
y viendo cémo todo eso se transformaba, buscaba otros ca-
nales y se reformulaba hasta encontrar su cauce. De esa expe-
riencia, que nos dej6 una produccién brillante de esta cohor-
te, seleccionamos a tres poetas y podemos ver, con ellas, algo
del futuro.

Fernando Murat
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DANIELA GOLDIN

Una suerte de arquitectura

Cuando alguien empieza algo
COmMO un camino

O un razonamiento

lo que deja inmediatamente detras
es su punto de partida.

Segtin de qué se trate

ese punto puede ser

0 no un punto.

Y ademis, puede planificarse

o bien saberse

como quien dice

—suponiendo que hayamos partido un domingo-—
con el diario del lunes.

Pero partir no es solo

empezar a irse

y el verbo modelo

—siempre me pregunté por qué-
de la tercera conjugacion.

Partir también es romper algo

a proposito o sin querer
dividirlo en partes

dos o mas

—hay cosas que se parten

mucho mas

prolijamente que otras,

mi préximo plato roto

por ejemplo

integrara el segundo grupo-.

Y por alguna razén de esas
raras o desconocidas
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estas dos acepciones

de lo que es partir
confluyen

en la historia que tengo
sobre una galletita.

Una galletita

partida al medio

y un punto de partida

de muchas cosas

aunque yo no sepa

del todo cuiles.

Asi como yo la escucho
salida de la voz de mi mama
y ayudada

por las pocas imagenes

que me quedan

del departamento de la calle Potosi
es la inica manera

en que puedo contarla.

No digo que estuvo bien lo que hice
tal vez no, pero asi paso.

Que yo tenia dos o tres afios

y estaba sentada en la silla de comer.
Dice también

que las Lincoln se rompian muchas veces
y eso a mi no me gustaba.

Lo que pasé ese dia

fue que se rompi6 una

y no quedaron mas enteras.
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Y ahi a vos

te agarro un ataque

de llanto inconsolable

pero era, pero era, no sé
nunca te habia pasado

asi, asi, desesperada.

Y yo te la mostraba

como encastrando las partes
pero claro, se separaban.

En dos, sno? pero se separaban.

En esos dibujos

del corazén partido
atravesado

por una zanjita

con la forma de un rayo,
jcuanto y como importa
que el contorno siga siendo
el de un corazén?

Y lloraste tanto

tanto tanto tanto tanto
que yo me desesperé
mamd primeriza

qué sé yo

y agarré

y con una cinta scotch
te la pegue.

El alivio y la pena

que me invaden

en este momento

se contradicen un poco.
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Y vos la fuiste
mordiendo alrededor
después sacamos la cinta
y te la terminaste.

Nunca pude dejar

de tomar esto en serio.
No lo olvido

ni lo recuerdo del todo
por fuera de su voz.

Le pido que me lo cuente
y no digo nada

salvo pedir mads detalles.

Ella dice

que en ese momento

a sus treinta afios

sabia muy poco.

Treinta anos después

yo ahora

pienso que algo supo
mientras escribo y escribo
sobre cosas rotas.
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EMILIA DE SINGLAU

Rompecabezas
No te pongas mal

Cortar una rosa para ponerla en la mesa,
una rosa blanca o roja,
improvisar un florero

con lo que haya,

no importa.

Meter las manos en la tierra.
Hacer una planta.
Entrecruzar los dedos

COmMoO S1 rezaras.

Despedazar un pollo frio

un 24 de diciembre.

Estar nerviosa y feliz

casl siempre.

No quiero olvidar

que fui yo quien te escuché
decir tus ultimas palabras.

Rompecabezas

Decis que sos melancélica
que lo vas a ser siempre,
Yo te respondo:

voy a regalarte

un rompecabezas

para que lo armes

a las siete de la tarde

para que no pienses

a las siete de la tarde.
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Decis “bueno”

pero no te lo compro
y pienso en la palabra
siempre.

Los de al lado

Los que cocinaron al conejo de mi hermana
en un bautismo.

Los negros de mierda,

los mugrientos,

los santiaguefios.

Mi hermana me tira del pelo,

me hace una colita caballo,

echa vinagre sobre mi cabello.
Tira fuerte mientras me pide

que le prometa

que no voy a juntarme nunca mas
con los de al lado.

Me gusta que me hablen
de Santiago del Estero.
Que los sabados pongan
cumbia bien alto.

Que anden descalzos.
Que recen a los santos.

Quiero explicarle a mi hermana

que sin ellos
acd no pasa nada.
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AGUSTINA RABAINI
En fuga

Sobre la humilde perseverancia
dice Anna Kazumi

sobre las cosas que se usan

y van gastandose

sin reemplazo

lo que perdura o persiste
mientras todo muta

lo que permanece

aunque todo cambie
rapidamente.

*xx

El tiempo en las cosas
entre las cosas

las horas circulares

¢qué acumulan?

lo que surge nuevo

lo que pueda venir

la poesia desde dentro
de las cosas vivas

lo que empuja

lo que punza

o alumbra

el deseo que empuja

lo que tarda en alumbrar
y sale cuidar

lo que llega a necesitarse
y no al revés.
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La poesia en guerra

Yxx

No me gustaban antes los claveles
como si me volviera el olor del cementerio
con la abuela

aquellos colores o vaya a saber qué
los gladiolos eran altos

un dia los compré para mamd

era chica queria impresionarla
pero esas flores venidas

o llevadas a lugares

sin vida

ayer empez0 la primavera

y mi amiga C. me trajo un ramo
de clavelines preciosos

siguen ahi sobre el mantel

cémo no ver la posibilidad

y decir, como si nada:

“esas flores me recuerdan

al cementerio”

lo hermoso y lo terrible

el derecho y al revés

tus flores, amiga

me alegraron la tarde

delicadas y efimeras

mafana han de apagarse

también.
/
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— Sin titulo, serie La ilusion.
Acrilico sobre tela, estructura de hierro y tela Panama, 200 x 150 x 10 cm, 2019
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Intercambios

COLABORACION
CREATIVA
ARGENTINO-SERBIA

Bojana Kovacevic Petrovic

En octubre del afio pasado, las autoridades de la Universidad
serbia de Novi Sad, a través de su flamante Centro
Iberoamericano, acordaron con la Universidad Nacional de
Tres de Febrero un convenio de colaboracién mutua. Fruto
de esa asociacion fue un conversatorio en torno a la obra de
la poeta argentina Susana Thénon. Aqui, el testimonio de la

representante serbia y una muestra de lo realizado.
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Cuando se puso en marcha el Centro Iberoamericano (CIBAM)
de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Novi
Sad, Serbia —en julio de 2020, en plena pandemia- aprovecha-
mos ese momento para informar a todos nuestros colaboradores
sobre su inauguracién. Uno de los primeros en respondernos y
felicitarnos fue Guillermo Martinez, cuyos vinculos con Serbia
datan desde la aparicién de su libro Acerca de Roderer, traducido a
la lengua balcinica por su companero oxfordense Vladimir Ta-
sic.

Uno de los objetivos primordiales del recién establecido CIBAM fue
reunir a los estudiantes y profesores de ciencias sociales y humanida-
des para realizar diversas actividades, colaboraciones e investigacio-
nes entre América Latina y la Europa balcinica. Guillermo Marti-
neznos puso en contacto con la directora de la Maestria en Escritura
Creativa (MEC), Maria Negroni, y una semana después concreta-
mos las primeras actividades en comun.

En octubre de 2020 se firm6 el Convenio de colaboracién entre
la Universidad Nacional de Tres de Febrero y la Universidad de
Novi Sad, y un mes después organizamos un conversatorio dedi-
cado a la poeta, traductora y fotégrafa argentina Susana Thénon:
La escritura como palimpsesto, coordinado por Maria Negroniy
con la participacién de Corina Dellutri (“Thénon y Rilke: la tra-
duccién como derrotero sobre y hacia los pliegues del lengua-
je”), Alfredo Luna (“Hablar con palabras rotas: afinidades entre
Susana Thénon y Alejandra Pizarnik”), Gisela Galimi (“Susana
Thénon y una guerra en el lenguaje”) y Analia de la Fuen-
te (“Imégenes de dios en el escenario del poema”), con tres
exquisitas animaciones de Lucrecia Frassetto. La actividad,
moderada por la responsable del CIBAM, Bojana Kovacevié
Petrovi¢, incluy6 ademais los poemas de Thénon leidos por
cinco estudiantes serbias: Ksenija Ukropina, Anja Bozovi¢,
Zorana Aéimovi¢, Lana Stojiljkovi¢ y Anja Miti¢. Y, sin lugar
a dudas, fue un éxito internacional.
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La segunda fase de la colaboracién entre la MEC y el CIBAM
en el “Proyecto Thénon” consistié en la traduccién de los ver-
sos de la poeta argentina por las alumnas serbias y fue pre-
sentado de modo virtual en otofio de 2021. Para ilustrar y
estrenar este logro, compartimos con los lectores de Aquilea
unos fragmentos del “Poema sin titulo”, traducidos por Kse-
nija Ukropina:

venis pensando pensando repensando sopesando sopensando
eliminar un sélido que ademas expele anhidrido carbénico
desde los ollares

un s6lido que a tu entender

estd de sobra

impide la respiracién

y contamina

un reactor nuclear de bolsillo

brevitatis causa pariente

mal amigo

acreedor

funcionario

vizconde

novelista de cuarta

madre de mi

campeon de tenis

desconocida verde fragante fantasmal

buen amigo

tu propio cuerpo

69



Pesma bez naslova
(odlomak)

dolazite razmisljajuci razmisljajuci preispitivajuci sumnjajuci
[sumnjajuci

eliminisati cvrsto telo koje takode ispusta ugljen-dioksid

iz nozdrva

cursto telo koga po tvom misljenju

ima na pretek

sprecava disanje

i zagaduje

dZepni nuklearni reaktor

brevitatis relativni uzrok

los prijatelj

poverilac

zvanicnik

vikont

pisac u cetvrtoj

moja majka

teniski Sampion

nepoznata i mirisna zelena sablast

dobar prijatelj

tvoje sopstveno telo

Aprovechando la persistente y duradera pandemia, recientemente hemos

profundizado la colaboracién entre la universidad argentina y la serbia

con otro evento virtual: el CIBAM ha organizado una charla con cuatro

autores argentinos: Luisa Valenzuela, Ana Maria Shua, Samanta Schwe-

blin y Guillermo Martinez (profesor de la Maestria). Teniendo en cuenta

que las circunstancias en las cuales llevamos viviendo mas de un afio han

cambiado —mads bien, virtualizado— nuestra realidad, no hay duda de que

las actividades mutuas de la MEC y el CIBAM estdn por bifurcarse./
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— Sin titulo, serie La casa en llamas.
Acrilico sobre tela y estructura de hierro, 150 x 150 x 15 cm, 2020
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Intercambios

LA TRAVESIA DE UN
FANTASMA

Diego Vecchio

En una nueva edicién del convenio entre el Programme
Création Littéraire de la Universidad de Paris 8 y la Maestria
en Escritura Creativa de la UNTREF, este afio volvieron a
realizarse traducciones al francés de textos de estudiantes

de esta Maestria y fueron publicadas en la revista FRACAS.
Como contrapartida, se publican aqui las traducciones

a nuestra lengua de textos de alumnos y alumnas de la
Universidad Paris 8, precedidas de una introduccién

del coordinador del equipo del Programme de Création

Littéraire.
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Viceversa es una invitacién a viajar, ya no por el mar o la lla-
nura, sino por los intersticios que separan y conectan el fran-
cés y el espanol. El principio es muy simple. Cinco estudian-
tes de la Maestria en Escritura Creativa de la Universidad de
Tres de Febrero envian sus textos en espaiiol a cinco estu-
diantes del Master Création Littéraire de la Universidad de
Paris 8 Vincennes-Saint Denis, que los traducen al francés. La
operacion es reversible. Estos mismos estudiantes de Paris 8 en-
vian sus textos en francés a los estudiantes de la UNTREF que a
su vez los traducen al espaiol.

Bajo el influjo de la etimologia, el arte de traducir fue conce-
bido como un viaje, un desplazamiento, una mudanza. Esta
claro que hay una lengua de partida y otra de llegada, que hay
algo que ocurre en una lengua y que en virtud de la traduc-
cién vuelve a ocurrir en otra. Pero resulta mucho mas enig-
matico saber lo que se traslada en esta travesia. Segtin las épo-
cas, los gustos y las modas, el botin puede ser la letra o el
sentido, una sustancia o una melodia, el sujeto que traduce y
se traviste en la traduccidn, astillas de la lengua primordial,
perdida para siempre, que alguna vez balbuceamos y nos es
imposible olvidar.

Quien traduce no es un traidor, como pretende el famoso
adagio, sino un contrabandista, un timonel que cruza con su
barca de una orilla a otra, un médium que hace advenir en la
presencia de una lengua la ausencia de otra. Lo que viaja en
la traduccién es, no la letra ni el espiritu, sino un espectro. El
lenguaje es un material evanescente.

Diego Vecchio
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KINTSUGI®
Anissa Soléne Bernollin

*Técnica de origen japonés para arreglar fracturas
de la cerdmica con barniz de resina espolvoreado
o mezclado con polvo de oro, plata o platino.

Hay palabras que son intraducibles. Sensaciones que solo pue-
den resumirse en una sola lengua, y eternizarse en las demas.

En mi lengua, en la mia, no hay ninguna palabra para tradu-
cir lo que senti. No hay mas que una sucesién de sinsentidos,
de piezas de puzle que intento reunir para dar una coherencia
a lo intangible, transmitir un universo, escribir una historia.
Apenas alcanza...

Perdido en mis reflexiones, miro los matices de rosa y violeta
invadir el cielo, tefiido por el atardecer. El viento sopla ruido-
samente y sobre mi, las cornejas se apoderan de los corredo-
res aéreos, planean batiendo sus alas con precisiéon. Parecen
pertenecer al cielo, se desplazan con gracia, sin esfuerzo. Las
observo con admiracién hasta que mi mirada se posa sobre
un detalle: una disonancia en la partitura visual.

La corneja lucha, pero es llevada hacia atrds por una fuerza
invisible, sus alas se agitan y empujan el aire detrds de ella tan
fuerte como pueden. Parece temeraria.

Sonrio.

Un dia, yo también fui el pajaro en la racha de viento.

Me golpeé desde adentro, tan fuerte que estallé en mil peda-
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zos, con la respiracién cortada, me disloqué bajo el peso de la
gravedad.

Quisiera decir que no tuvo importancia, que no fue mais que
una grieta anodina y que bastaba con dejar pasar el tiempo
para olvidarla. Pero habia un hueco en mis heridas, un vacio
tan espeso que me desparramé por el suelo.

Hecho pedazos.

Sacudo la cabeza tratando de no extraviarme en los malos re-
cuerdos.

Las cornejas desaparecieron y un halo particular fue inva-
diendo el espacio, la luz de un creptsculo de verano que des-
tella en el aire. Los rayos perforan una nube curiosa y brillan
aun mas por el contraste con el azul del cielo.

Haria falta también una palabra para este color embriagador
del final de un dia de verano.

El resplandor de la vida.

“{Perdi mi brillo! {Mirame! {Deberias haberte dado cuenta! Es-
toy apagado...
Apenas me reflejo en el espejo. ;Por qué no lo ves?”

En aquella época todo me parecia dificil y me exigia un es-
fuerzo considerable. Estaba tan cansado... Me recostaba mi-
rando lo que tenia por delante, sin encontrar ninguna razén
para levantarme. Todo me aburria. Todo me lastimaba. Daba
vueltas, prisionero de mis pensamientos y ya nada tenia im-
portancia.
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No es innato encontrar una razén para cuidar de uno, es di-
ficil.

Un dia, mirando alrededor, vi un pedazo de mi en el suelo, y
me di cuenta de que podia alcanzarlo. Entonces tuve que ele-
gir: jugar la tltima carta o abandonarlo todo.

No tenia el coraje para desaparecer.

Hizo falta tomarse el tiempo de juntar los pedazos, encontrar
aquellos que habian rodado hasta debajo de los muebles y so-
bre todo, poder devolverles una forma. Una burda copia de lo
que habian sido. Los dias pasaban y yo seguia siendo un des-
conocido: ya no me reconocia. Llevaba mi cuerpo como una
carga cuyas fisuras sangraban quimeras. Ni yo podia ya creer
en mis mentiras.

Me sentia tosco, desbordaba por todas partes, me cortaba con
retazos afilados que se desprendian unos de otros.

Con mucho trabajo, cuando el pegamento secd, terminé por
pulirlos. Habia que ser riguroso. A veces sin prestar demasia-
da atencién, terminaba por lastimarme. Suele pasar, nadie es
perfecto.

Seria naif pensar que uno se remienda sin dolores.

No sé por qué no desisti en aquel momento. Cierro los ojos
con la imagen de esa bola de fuego incandescente medio des-
aparecida detras de la linea del horizonte del océano, todavia

impresa en mi retina.

Todo eso fue hace mucho tiempo.
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Siento el suelo sélido en el cual puedo anclarme. Frente a mi,
el paisaje se extiende hacia el infinito.

Valia la pena.
Es lo que hace de mi lo que ahora soy.

Hoy, mientras me miro, brillo de nuevo, con una belleza ar-
caica en los ultimos rayos de luz.

En mis cicatrices, polvo de oro.

Kintsugi...

En francés no existe una palabra para describir este estado:
cuando después de una lenta ceremonia, terminds por trans-
formar las grietas en lineas de fuerza, y te revelds a vos mis-
mo, con aun mas valor, y mas bello todavia, reparado.
Kintsugi...

¢Existe una palabra en espaiol?

Traduccion de Ariana Daniele
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PATO DE MADERA
Lucia Ehrlich

Tengo una desconfianza particular hacia un montén de gen-
te. La gente que no se copa mucho con los dulces, la gente que
elige entre los gatos y los perros, la gente que se copa mds con
las cosas grandes que con las cosas chiquitas. Que entre casti-
llo e insecto eligen castillo, entre pileta y lunar, pileta.

Me fascinan las cosas chicas. Cuanto mads chicas, mejor. Se
pueden esconder. Nadie sabe que estin ahi. Se pierden muy
facil y entonces hay que desarrollar estrategias para saber
donde estin. Ponerlas en una cajita, por ejemplo. Y la cosa
mejor mejor es la que no sirve para nada. Es solo por placer.
Mirarla, tomarla entre las manos, inventarle historias. Ahi
estd toda la ternura del asunto.

En casa todo el mundo colecciona cosas chiquitas. Mi padre
viaja seguido por temas cientificos. En general no tiene tiem-
po para pasear, dice. Tiene el tiempo justo para traer cosas
chicas. Casi siempre animales. De madera metal ceramica.
Tortugas patos pingiiinos. Todo lo que mi padre trae mi ma-
dre lo pone en las estanterias del living en modo trofeo.

Mi madre las cosas chicas de ella las ordena preciosamente en
cajitas que ordena en otra caja mds grande que pone en un ca-
jon debajo de sus medias y bombachas. De vez en cuando ha-
blamos de algo, una historia, un recuerdo, el cumpleaios de
no sé qué tipa vieja de donde me llevé una cuchara y me puse
a cantar con el sefior que tocaba la guitarra, y se va sin decir
nada a su cuarto y vuelve unos minutos después con un bo-
toncito del vestido que yo llevaba ese dia. Y cada vez hace eso.
Vuelve con un diente un pedazo de vaso roto de joya de tela
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de azulejo un boleto de subte una servilleta una media una es-
tampilla.

Mi hermana Nilia es mas bien castillo pileta. Pero su compa-
fnero le ofrecié una cosa increible increible. Son PER FU MI
TOS. Cinco. Los descubri una vez en su estanteria mientras
ella dormia una siesta y casi lloré. La cosa mas bella que vi al-
guna vez pensé. Arte de verdad pensé. Después ella me dijo
see, es que no tiene plata para comprar uno de verdad. No entien-
do nada de esta tipa.

Mi hermano no vive con nosotros no lo veo nunca. No sé si
le gustan las cosas chiquitas, si come dulces, en qué anda con
los perros y los gatos.

Mi hermana Leticia es la reina del plastico. Tiene un montén
de personajitos de star wars, y play mobil. Accesorios de bar-
bie de toda clase. Con mi madre casi no discutimos. Estamos
de acuerdo en casi todo. Cada vez que ella habla pienso que
tiene razén. Y cuando hablo yo ella siempre me dice que ten-
go razén. Salvo por el plastico. Yo adoro el plastico, brilla se
puede mojar no se rompe tiene un olor increible. Mi madre
lo odia. Es una mierda. Es el puto petréleo. Es la moneda del impe-
rialismo dice. Sé que el petréleo es horrible y el imperialismo
también. El imperialismo es los estados unidos y odiamos a
los estados unidos. Siempre repite por culpa de los estados uni-
dos estamos donde estamos. Europa primero. Europa y los estados
unidos. A mi me gusta mucho donde estamos pero no sé dén-
de estariamos si no estuviéramos aca.

Cuando tengo que comprarme zapatos y vamos con mama a

la zapateria que esta al lado de la peluqueria al lado del bar y
muero por esos zapatos rojos con brillitos que estdn en la vi-
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driera. No digo nada pero ella sabe. Siempre sabe todo. Tiene
poderes. Es una bruja. Me acaricia el pelo. Mi chiquita son de
pldstico. St no no los quiero es imperialista. Se rie. El imperialis-
mo va hacerte morir de frio en invierno y de calor en verano
y tus pies van a apestar todo el afio. El dia de mi cumpleanos
abro mi regalo y encuentro los zapatos rojos. Mi corazén ex-
plota pero tengo vergiienza me siento mal. Sé que no deberia
tener estos zapatos. Siento que mi madre ha traicionado sus
principios por mi culpa. Tengo ganas de llorar. Me toma en
sus brazos. Tan buena esta nenita. Tenés todo el derecho del mun-
do a estar contenta con tus zapatos mi Lu. A veces digo pelotudeces
sabés. Dale probd ponetelas.

Nunca me gusté dormir. No, de verdad en si mismo dormir
estd bien. Cuando duermo no capto nada suefio, sin preocu-
parme. Pero la transicién entre estar despierta y dormida me
cuesta. Y alainversa es igual. Es una enorme energia de resis-
tencia que se pone en funcionamiento, no la controlo. Probé
de todo no hay nada que hacer es asi.

Todas las noches a cierta hora es la hora de dormir. La siento
llegar y me angustia. Me encanta el momento en que todo el
mundo estd ahi hay ruido comemos contamos cosas, los vie-
jos y los taxistas del bar de abajo cantan se pelean. Pero sé que
desde que terminamos de comer se acabé. Todos los dias tra-
to de complicar el ritual todo lo que puedo.

Para alargar la cena hago aparecer a Rosita Margarita. Mi
hermana gemela idéntica idéntica que vive en un convento
en Argentina que cada tanto viene a hacernos una pequena
visita. Cuando esta el postre me voy al bafio. Espero un buen
rato para que Rosita Margarita tenga tiempo de hacer todo
el camino de Argentina a Uruguay. Y es ella la que vuelve y
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ocupa mi lugar. No habla. Le dicen Lu, me podés pasar no sé
qué'y ahi ella dice nonono no soy Lu. Y ahi todo el mundo gri-
ta aaaaaaaa rositamargarita. Todo el mundo adora a Rosita
Margarita y Rosita Margarita adora a todo el mundo. Todo el
mundo le hace un montén de preguntas. Habla como una en-
ferma. Habla de su vida en el convento, es huérfana sus padres
murieron cuando ella era bebé no lo recuerda para nada. ;Sos
huerfana y hermana gemela de nuestra hermana? Sorprendente.
Nilia pregunta siempre cosas asi. No se cree del todo esta his-
toria. Pero el resto si. Mi madre le dice pero si Nilia sno ves
como se parecen? Rosita Margarita dice si, si, pero solo fisicamen-
te. Son muy diferentes Rosita Margarita y Lucia. A Lucia le
encanta el huevo duro en cambio a RM no le copa para nada.
Lucia es ruidosa charlatana roflosa impertinente. RM es tran-
quila décil delicada como una rosa como una margarita. Mas
limpia y correcta imposible. Usa la servilleta para limpiarse
las comisuras de los labios dice por favor gracias nunca le-
vanta la voz se queda bien quieta en su silla los pies apoyados
en el piso no se rie casi nunca mds bien sonrie moviendo la
cabeza. Ademas Rosita Margarita tiene un acento argentino
portefio de no creer. Todo el mundo adora a Rosita Margari-
ta. Pero mi madre siempre dice en un momento Bueno Rosita
Margarita, gracias por tu visita pero extrafio a mi Lu, necesito que
vuelva. Pero podés quedarte si querés. Nono, me tengo que ir, las
monjas deben estar preocupadas. Volve cuando quieras querida. Si
Verénica, muchas gracias por todo. Se va diciendo adids con la
mano, una tradicién de su pais.

Cuando terminamos de cenar hay que prepararse para dor-
mir. Me cepillo los dientes con mis hermanas, hacemos pis,
me lavan un poco. Nilia se agarra el flequillo y le pone una co-
lita parece como una palmera en su cabeza. Se lava la cara se
pone cremas. Me encanta.
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Me visto no de cualquier manera para dormir. Me lleva un
buen rato elegir con mucho cuidado mi ropa de noche. Mi
madre me ayuda. Nunca se enoja, nunca me apura, nunca estd
impaciente. Entonces mi tortuguita, scon quién dormimos esta no-
che? Después de vestirme elijo quién duerme conmigo. Ten-
go que elegir entre Pepe Pep6n sin ojos, uno de mis amigos
invisibles Ricky Martin, Tarzidn o el Hada Campanita y Am-
paro la mufieca. Y me meto en la cama. Duermo debajo de la
cama de Leticia que ya estd roncando. Mi madre me besa bue-
nas noches tortuguita y le toca a mi padre. Viene con un vasito
de agua. Para el camellito. Lo bebo de un trago. Me canta can-
ciones. No veo sus labios, solo su bigote moverse. Me encanta
su bigote. Manuel mi amigo de la escuela me pregunté j;como
es tu papd cuando se saca el bigote? Entré en panico. Nunca pen-
sé que existia la posibilidad de que se lo sacara. Una noche
durante las canciones le pregunté si iba a afeitarse el bigote.
sQuerés que me lo afeite? (No!Se ri6. Lo tengo desde la cdrcel, desde
ahi forma parte de mi no seria yo sin €l. Pero si me pedis que me lo
saque me lo saco. No no nunca nunca. Entonces me lo dejo.

Traduccion de Lucia Dorin
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DOS POEMAS
Mathilde Nabias

El nifio y la caracola

El nifio pierde sus grandes ojos,
sofiando en la lejania.

Sus dedos se hunden en el azul

de unos pensamientos terminales.
Mete sus manos en la arena

que buscan y encuentran

una caracola.

La lleva a su oreja y sonrie

envuelto en el mar, viaja

escucha el viento en las caracolas.

El nifio ha crecido,

ni el viento ni las olas, le dicen

es el rumor del corazén lo que golpea tus oidos.

Entonces ya no escucha, llora el secreto

de la ola cautiva en su joya de nicar.

¢Por qué sonar atn si todo viene de él,

si el mundo no vale nada, si el suefio es pura oscuridad?

Pero el nifio se equivocaba:
son las caracolas las que hacen latir los corazones.
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Nueces de Berder

2 de agosto de 2020

Palabras escritas en el agua clara

desplegadas en ondas, dilatadas, circulares, rondas,

palabras escritas en el agua viva que fluyen entre las piedras.
jAdoro el silencio! grita el dngel en el agua que danza

bajo la mampara cubierta de luz del olmo y del dlamo negro.

Piel a piel mineral

ondas del recuerdo, pedazos de esquistos,
senal de lagrimas, caminos, suspiros

son de la tinta en sus dedos.

Los dias pasan.

Viento inestable, callado,

cimas erizadas en el pico y los huecos flotantes de los hormigueros
rocas lisas, curvas de piedra,

él tiene cientos de adictos a su piel.

Porque se pica, zarzas, rosales, cortezas

se pincha con todos los husos.

jAdoro el silencio! grita el dngel.

Pero deja sus palabras tiradas

para unir los pliegues de tus ojos silenciosos.

Traduccion de Rodrigo Landau
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LA PISTA DEL VINCULO CON LA MADRE
Thomas Sibut-Pinote

El psicélogo tenia un temperamento distinto al de los per-
sonajes que frecuentaban la plantacién. Se lo podia identifi-
car ficilmente por sus movimientos. Reemplazaba el deva-
neo permanente de los amos por el silencio de los esclavos, a
cuya postura encorvada oponia la dignidad contenida de un
hombre de ciencias. Los perros vacilaban a su paso, soltaban
ladridos reprimidos. La gente era libre de verlo como el amo
o como el servidor, y no parecia ofenderlo que lo pasaran de
uno a otro, ni siquiera si un nifio lo tuteaba por equivocacién.
Contaban que era reconocido por haber tratado a los hacen-
dados, y con eso querian decir a los miembros de las familias
de otros hacendados, asi como a sus esclavos, en los alrededo-
res y quizds mas lejos también. Desde entonces, los patrones
le atribuian una paleta de competencias bien distintas, mien-
tras que los esclavos le reconocian con gusto las virtudes de
sus pacientes mas ilustres.

Un hacendado, decia el hacendado, debia preocuparse por
el bienestar de sus esclavos, alimentarlos, vestirlos correc-
tamente y velar por su salud. En caso de ser necesario, po-
dia llamar a un psicédlogo: al respecto, podian hacerse todas
las concesiones, siempre y cuando la relacién con el paciente
fuera verdadera; se olvidaba a menudo que eso era absoluta-
mente crucial.

No cabia duda de que, si el hacendado se ocupaba asi en persona de
la suerte del hijo del director de establos y la jefa de servicio, era por
el imido amor que estos le profesaban de buena gana al hacendado,
a pesar de las criticas parsimoniosas hacia él que sus largas trayecto-
rias a veces los autorizaban a formular discretamente.
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El hijo lleg6 tarde a la primera sesion, pese a que el hacendado
le habia avisado al capataz que debia liberarlo mds temprano;
tal vez porque el capataz subestim6 la distancia que tendria
que recorrer desde los campos, tal vez porque, sin aprobar del
todo aquello que no conocia, habia vagabundeado para entre-
garse al ocio, un elemento recalcitrante a fortiori. El capataz
habria perdido autoridad liberando al hijo demasiado pron-
to, y eso podria haber herido la moral de los demds al ser un
numero menor para los trabajos justo en el momento en que
emprendian la ardua carga de la cosecha del dia en los camio-
nes. Un hacendado, le diria el hacendado al psicélogo unos
dias después, debe tratar con especial cuidado a sus capata-
ces. La oportunidad se daria con motivo de la recepcién de la
boda de la sefiorita Frida, quien habia invitado a toda la alta
sociedad a celebrar, en la finca vecina, su unién con el hijo de
un industrial. A veces, los capataces consultaban al psicélo-
go, pero era algo raro; este capataz en particular era un hueso
duro de roer que no resultaba facil de engaiar.

El psicélogo no azoté al hijo por su retraso, e incluso lamen-
t6 haber informado al hacendado, al enterarse, unos dias mas
tarde en la recepcidn, de que el capataz, tras haber sido ama-
blemente sermoneado, se habia encargado él mismo de azo-
tar con sus propias manos al infractor unos segundos des-
pués, para castigarlo por la demora. Las siguientes sesiones,
el hijo lleg6 a tiempo.

El dia de la primera sesion, el psicélogo, cuya profesioén de-
bia conllevar una empatia natural que se habria calificado de
desbordante, y que oculté detrds de una impasibilidad por de-
mads exagerada, examino al hijo en relaciéon con todos sus vin-
culos. Los propios padres habian traido al hijo y —si bien este
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nunca les habia pedido nada semejante, y aunque en ese asun-
to la opinién de los padres se demostrara inexacta con dema-
siada frecuencia y, peor aun, totalmente inttil, por no decir
bastante nociva- lo habian presentado como hosco, indolen-
te, en una palabra, como le diria el psicélogo al comerciante
de la mansién de Mademoiselle Frida durante la recepcién,
atormentado sin que nadie supiera explicar por qué. El hijo,
buen discipulo del maestro, no carecia de ingenio, y el psi-
cdlogo encontrd en esa conversaciéon un placer que el salén
senorial no era capaz de igualar en temporada baja. Era una
suerte que el hijo no tuviese, como sus padres, que resignarse
a los establos o las cocinas. Los afios en los que su muscula-
tura se consolidaba como el valor central de su personalidad
estaban llegando a su fin rdpidamente —si es que no habian
llegado ya— y por lo tanto se trataria de una negligencia cul-
pable. Probablemente terminaria trabajando en la mansién,
donde el contacto —incluso ocasional- con mentes cultas ali-
viaria una desazén que se evidenciaba por estar inmerso en
un entorno rustico para la conversacién. Para el resto de la
dolencia que lo afectaba, el psicélogo rapidamente sigui6 la
pista del vinculo del hijo con la madre.

La conversacion entre ellos era agradable, sobre todo para el
hijo, aunque solia llegar agotado, sudoroso o ensangrentado.
Fue necesario instalar una proteccién para el asiento, con la
ventaja de irritar menos la espalda del hijo, a quien el psicélo-
go, luego de un breve examen, aclarando antes que esa no era
su especialidad, sugirié una posible predisposicién genética
que debilita la epidermis al sefialar un enrojecimiento entre
dos marcas de latigo. El hijo tomaba la iniciativa entusiasma-
do en temas de literatura, mecédnica y economia agricola; no
parecia que pudiera acotar el problema especifico que lo ha-
bia puesto frente al psicélogo, ni siquiera que supiera que lo
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habian llevado precisamente para resolver un problema. De
hecho, el problema surgié en realidad con el correr de las se-
siones. El anuncio discreto y profesional del dltimo cuarto de
hora desencadenaba en cada encuentro una melancolia a la
vez mas brutal y mds acentuada. La pista de la madre no dio
frutos.

El psicélogo, ante el visible pesar del hijo, decidi6é interrum-
pir las sesiones, aprovechando la segunda visita de la madre y
el padre para una evaluacién peridédica que él deseaba colec-
tiva por principio, y durante la cual declaré que el hijo era un
esclavo de una gran sensibilidad, que seria muy valorada en
la mansién, una vez terminada la época del trabajo en el cam-
po; ademds contaba con recomendar enfiticamente ya al dia
siguiente al hacendado que acelerara el plazo para aprovechar
mejor, segiin anuncié el psicélogo con mirada chispeante, es-
tas altas inclinaciones, por las que, naturalmente, habia que
felicitar en primer lugar a los padres.

Poco después, durante la recepcion de la boda de Mademoi-
selle Frida, frente a su vecino de mesa genuinamente avido de
detalles, el psicélogo delineé el perfil atipico del esclavo que
habia huido la semana anterior, poco después de terminar las
sesiones. Un psicélogo, anadié el psicélogo, de ninguna ma-
nera podria ser considerado responsable de la libre eleccién
de sus pacientes. Entonces, para ilustrar a este comerciante de
la familia del novio, cuya fluida conversacién volvié a darle
compostura, después de varios dias agotadores, el psicélogo
aplicé incluso una analogia: la responsabilidad de los distri-
buidores, por ejemplo, en el caso de un defecto comprobado
en un producto alimenticio.

Debido a la huida, el psicélogo por poco no fue invitado a
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la boda de la senorita Frida; pero su celo y la perspicacia de
sus intuiciones, durante toda la bisqueda del hijo atrapado a
tiempo el dia anterior, le habian evitado perderse semejante
evento, y el comerciante reconocié en eso que era un profe-
sional.

Traduccion de Paula Boente
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ELAN
Ella Hamonic

‘sYa has naufragado en tu vida, Pippi?
—Naufragar he naufragado decenas de veces, en los cinco océanos!”.
Astrid Lindgren

“;Sabés que también las islas pueden naufragar?”

Un pedazo de tierra flotando a la deriva en la superficie es un
obstaculo para nuestros remos.

“iMir4, una isla flotante!

—:De veras?

—Si, es un trozo de selva que se ha desprendido y que la co-
rriente arrastra.”

Mariela agarra fuerte el timén para evitar un posible choque
con esa porcién de tierra que avanza hacia nosotros. Desde su
kayak, Inés mira como pasa esa isla que discurre a lo largo del
rio asi como mira pasar el hilo del afno que se escapa.

Capitana de su propia nave, trae a su memoria las clases de
geografia. La escucho entonar en castellano:

“sCoémo se forman

y se deforman los deltas?
Al ritmo de las crecidas,
tierras movedizas

se hacen y se deshacen...”

Contemplativa, ha apoyado el remo delante de ella.
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Momento de geografia interior.

La observo construir y reconstruir mentalmente los destinos
firmes y los extravios de los tultimos meses. Ella trata de ima-
ginar el contenido de esa isla, territorio en devenir. ;Es po-
sible que animales salvajes, cocodrilos y anacondas la hayan
elegido como domicilio? Se pregunta si ella misma desearia
naufragar alli.

Desde nuestro bote, alcanzo a distinguir la vegetacién que ha
crecido sobre esa pequena parcela de tierra: algunos juncos,
hierbas altas y verdes, varias ramas de madera muerta. A es-
tribor, los bordes del terreno se han redondeado y perfilado
por las corrientes. A babor, atin puede verse el desgarro for-
mado por la tierra roja cuando ese monticulo se desprendié
de una isla més grande, sin duda: huellas de una fractura en
proceso de cicatrizacién, marcas de una separacion.

Maru me cuenta que el delta del Tigre tomé su nombre de un
tigre que bajé por el rio Parand sobre una isla a la deriva des-
de las tierras de Misiones y Entre Rios. Dicen asimismo que
el rio a veces puede arrastrar consigo una buena cantidad de
piraiias, que bajan desde las selvas septentrionales argentinas
y brasilefias.

Intento imaginar la extensién en kilémetros recorrida por
ese felino sobre un apoyo tan inestable que, al no poder mo-
verse realmente, debié dedicarse a ver desfilar las orillas. Un
naufragio a escala de un semicontinente.

Esa isla bien podria volver a prender, acoplarse a otro trozo
de delta para formar una isla nueva y agrandada,
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unién de sedimentos,
empalme.

El Tigre despliega sus imdgenes como un reflejo de la socie-
dad argentina, un instante aplacado por el abundante flujo de
agua. La isla nos ha perdido de vista, arrastrada por el rio, dejan-
do frente a nosotros los juncos, las garzas, algunas construccio-
nes de estilo chalets de montana suizos, sobre pilotes. Las casas
de madera van sucediéndose. Al otro lado de los mosquiteros, el
halo de luz ilumina desde el techo a una familia sentada a la mesa
para la cena. Delante de sus miembros, una sopera apoyada en el
mantel a cuadros rojos y blancos esta rodeada por una vajilla lle-
na de recuerdos de los antepasados, italianos quiza, europeos, sin
duda. Mas lejos atin, hay casas abandonadas que han suspendido
el tiempo. Es posible imaginar las aventuras gloriosas y fiestas fa-
miliares que alli transcurrieron. En el delta, la naturaleza engulle
voraz todas las habitaciones que el ser humano intenté construir
y luego dej6é a merced de las crecidas. Entre los arboles y las lia-
nas, algunas casas se han ido reabriendo y han sido ocupadas por
nuevos moradores que han encontrado en ellas refugio, en busca
de un sueldo en las explotaciones forestales, en las islas.

Frente a una de esas casas, un perro vigila. Por descuido, la cre-
cida lo atrapa, lo ha rodeado, apresado en un pontén cuyo acce-
so a la orilla se ha inundado. Estd desesperado al punto de ya no
saber qué hacer. Su aullido estridente recorre las riberas. El ani-
mal busca una salida, llamando a un alma caritativa que venga a
liberarlo. La sudestada no tardard en regresar, para llevarse con-
sigo esas extensiones liquidas, liberando los caminos invadidos
por las aguas.

El perro sigue gimiendo. Detrés de €|, la casa se tambalea, su made-
ra trata lentamente de volver al rio, su estructura sobre pilotes estd
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a punto de vacilar. Volver a levantarla parece una lucha a cada instante
para sus atareados ocupantes.

Mas lejos, en la confluencia del rio Capitin con el Parand de las Pal-
mas, vino a naufragar un barco de tres pisos. El armador arruina-
do lo abandon¢ alli, hace ya muchos afios. Una familia lo ha elegido
para instalarse alli y nos acuna con algunas cumbias a todo volumen.
El sol en su puesta atraviesa los distintos puentes y cabinas, y luego
los juncos, para llegar hasta nosotros. La luz irradia ese gigante oxi-
dado, tendido de costado, que comienza a brillar. Forma un cemen-
terio de herrumbres reluciente sobre el paisaje verde fldo. Aun es
bello y carismético este barco. Invita a pensar la belleza de las escalas
del naufragio.

De dia, el Tigre es un mundo en ebullicién. Un dia entre semana en
pleno verano, la actividad es total. Entre los barcos de alquiler para
nuevos ricos en busca de bares nocturnos al aire libre, sobre popas
demasiado grandes para el calado del rio, algunas embarcaciones de
motores rugientes dejan pasar barcos madereros, ejecutores de bos-
ques y fabricantes de muebles, cuyos troncos cortan la superficie del
agua. El barco vivero reparte, a quien quiere, los beneficios de las
Santa Ritas y otras buganvilias, mientras que el barco heladero re-
aviva las papilas azucaradas de los nifios que acuden corriendo a la
punta de los muelles.

Si, por el dia, el Tigre flamea, pero de noche queda abandonado a
quienes se atrevan a aventurarse en €l bajo la luz tenue de las estre-
llas. El cauce estd tan libre como la Avenida del Libertador un dia de
Navidad, en ausencia de la marea de los autos. La luna estd siempre
ahi para iluminarnos el camino.

Seguimos nuestro trayecto por el arroyo Antequera, donde nos
arrimamos a una playita. Es la playa de Willy, el mecanico de
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barcos de madera que un dia hizo hundir su propio barco. Esta
playa artificial de arena fina como las del Caribe retine a los ami-
gos del barrio para bailar cumbia al son de La Delio Valdez. Una
cabafa, varias hogueras para ahuyentar a los mosquitos y una
bola de discoteca sobre ese alegre alboroto que termina de darle
una onda bolichera' al lugar. En la playa, miro a los nifios bailar,
las sonrisas a mi alrededor, los vecinos, los islefios.

Vuelvo adonde estd Julieta, cuya silueta descubri en la pista de
baile de arena. Reconoci su pequefio bote de motor, amarrado
en un muelle.

Le cuento de los ultimos dias para volver a pintar el viejo remo
de madera con el que hemos llegado hasta alli:

“Hugo renombr¢ la embarcacion Chamamé, en honor a un rit-
mo argentino del Litoral. Anna pint6 las letras sobre el casco con
su indice, sin pincel, para suavizar los trazos.

— Quisiste decir “Llamame”, cha-ma-mé.

— Si, appelle-moi en francés.

— Ah, chanmé.

— Si: loco, copado.”

Me digo a mi misma: una embarcacién para encuentros con po-
tenciales copadamente alcanzables por teléfono.

Un copado este barco®.
Bote’.
La beauté”.

Volvemos a empuiiar los remos. La proa del bote de madera cor-

ta el agua del Toro, del Torito, del Rama Negra y, después, nue-
vamente, la del Capitan.
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Guardo en las caderas algunas ondulaciones de esas cumbias
colombianas. Trazar eses siguiendo las curvas del rio, remar
a buen ritmo evitando los muelles que a veces aparecen por
sorpresa sin que hayamos tenido tiempo de advertirlos real-
mente. Pienso en Enora, que siempre ve la luna mecida por
un Pierrot. El astro vela sobre nuestros ojos bien despiertos,
atentos a no chocar con otro marinero-navegante de este rio
que tuvo la buena idea de agregarle una vela a su kayak: un
remero optimista.

Los juncos bailan gustosos un vals al son del viento. En la li-
nea de flotacién, avanzamos siempre con un buen impulso.
Comienzo a mostrar resistencia, y nosotros alli llevados por
la inercia. Trato de traducirle a Hugo el término técnico de
resistencia pero no encuentro mis verdaderas palabras.

“Algo que empezaste y que podés mantener por el tiempo
porque lo cuidis sin esforzarte, lo mantenés con ritmo y tran-
quilidad pero anda solo siguiendo el flujo.””

Para impulso, digo:

“Viste cuando empezis a correr, que querés tomar un poco
mads de arranque para ir mas rapido. También, hay geogra-
fias que te dan mas posibilidades. Corrés mas rapido con
inclinaciones: podés aprovechar para prendre de l'élan y aga-
rrar velocidad. O en la vida podés andar con mdas o menos
élan para ir adelante.®”

Hugo continua:

—sAlgo como un empuje’?

96



Intercambios Aquilea N° 5

De regreso en tierra firme, busco en el diccionario:

Elan
alce
impulso
impetu
empuje

Endurance
resistencia
aguante

“Envién®”, me sopla Sofia.

Traduccién de Maria Teresa D’Meza Pérez

“Bolichera”, en castellano en el original (N. de T.).

2En castellano en el original (N. de T.).

*En castellano en el original (N. de T.).

*La belleza, beauté en francés, se pronuncia parecido a “boté” (forma de pro-
nunciar en castellano “bote” con fuerte acento francés), de ahi la asociacién
entre “bote” y “belleza” (N. de T.).

En castellano en el original (N. de T.).

°En castellano en el original, excepto los textos en itédlicas (N. de T.).

7En castellano en el original (N. de T.).

8En castellano en el original (N. de T.).

97



—— AMA, instalacion.
Acrilico sobre tela y lona vinilica, litex sobre muro, mesa, barril metélico, medidas variables.
Galeria Hache, 2017
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Proyectos de investigacion

REVISTA DE
REVISTAS

En los margenes del Diario de Poesia, publicaciéon destacada de la
década del 90, prosperaron otras que dieron lugar a voces disimiles
de la poesia argentina de esa década, algunas de las cuales hoy

cuentan con gran reconocimiento mientras que otras han sido

invisibilizadas por su condicién efimera o marginal. El proyecto
Las raras. Revistas de poesia argentina de los afios 90, surgido de
esta Maestria, se propone rescatar esa produccién hasta ahora
casi inaccesible y ponerla en contexto. Los responsables de esta

iniciativa exponen aqui sus alcances actuales.
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En el marco de la Maestria en Escritura Creativa y en el Se-
minario Lectura del imaginario poético, un grupo de gradua-
dos de la Maestria integrado por Lucia Dorin, Lucrecia Fras-
setto, Laura Junowicz y Damidn Lamanna Guifiaza propuso
un proyecto de investigacién muy atractivo: Las raras. Revis-
tas argentinas de poesia de los noventa. Eligieron como director
responsable del proyecto a Jorge Monteleone, a cargo del dic-
tado del seminario antedicho, y como co-director a Guiller-
mo Saavedra, ex docente y actual director de Aquilea. El pro-
yecto, ya en pleno desarrollo, estd alojado en el Instituto de
Investigaciones en Arte y Cultura Dr. Noberto Griffa (ITAC)
de la UNTREF. Y sus resultados ya estan siendo compartidos
publicamente en el sitio www.lasraras.com.ar, que invitamos
a explorar a todos los lectores interesados. Todas y todos los
participantes, poetas e investigadores, colaboraron con gran
generosidad y compromiso en la divulgacién de los textos y
materiales.

Como se expone en la presentacién del sitio, el proyecto Las
Raras se propuso recuperar la experiencia de un conjunto de
revistas literarias argentinas de poesia que definieron diver-
sas poéticas de la década del noventa (publicadas entre 1987 y
2001) y que se instalaron como alternativa o discurso perifé-
rico frente a revistas como Diario de poesia, el gran 6rgano de
consagracién poética del periodo, particularmente en el 4m-
bito de la ciudad de Buenos Aires, pero con presencia y reco-
nocimiento en toda la Argentina. Al mismo tiempo, en esas
revistas escribi6é un conjunto de autores significativos dentro
del mapa de la poesia contemporénea local. En muchos casos,
funcionaron como espacios de debate y reunién para poetas
hoy visibilizados y con una obra consolidada. Si bien en los
ultimos anos la critica se ocupd, mediante un buen nimero
de antologias razonadas, de reseiias, de articulos criticos, de
proyectos de investigacién y de tesis doctorales, de recupe-
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rar e interpretar la poesia producida en este periodo y en es-
tas revistas “menores’, era practicamente imposible acceder a
ellas. El proyecto buscé desarrollar una plataforma multime-
dia de acceso publico que contuviera colecciones digitalizadas
de las revistas, no solo las mas difundidas o conocidas y recor-
dadas, sino también las que tuvieron menor alcance en dicho
periodo o incluso otras, cuya circulacién restringida las hizo
practicamente ignoradas para el publico lector. Asimismo, la
plataforma ofrece copias digitalizadas de la primera edicién
de los primeros libros -muchos de los cuales son ya inhalla-
bles— de poetas que también participaron en esas publicacio-
nes. Estos archivos incluyen una breve presentacién critica y
algun testimonio o lectura de poetas a propésito de su texto.
Todo este acervo permitira percibir diferencias, variedad y
diversidad, para complejizar y acaso modificar los lugares co-
munes de interpretacion de lo que dio en llamarse “poesia de
los noventa” con bastante limitacion a una sola poética domi-
nante, cuando la realidad fue mucho mas compleja y diversi-
ficada, ya que hay manifestaciones y obras que fueron despla-
zadas de la historia literaria.

Entre los fundamentos del proyecto, se consider6 que la mar-
ginalidad de aquellas revistas, la dificultad de conseguir sus
ejemplares, incluso por su propio sistema de circulacién dis-
perso y pasajero (fotocopias entregadas en la via publica, es-
casos puestos de venta, modestos medios graficos, etcétera)
las volvieron, aunque en diferentes grados, “invisibles”. Di-
cha invisibilidad ;puede ser una condicién para entenderlas
hoy como un linaje por parte de quienes las mencionan y las
recuerdan, como inspiracién, motivo y motor de sus pro-
pias obras? La edicién de una revista logra fijar un momen-
to determinado de tiempo, pero ;definir un periodo implica
la existencia de una generacién? ;Se puede hablar de gene-
racién cuando no todos sus integrantes comparten la misma
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estética e intereses? Estas cuestiones movilizaron la orienta-
ciéon del proyecto Las Raras, que reflexion6 sobre el concep-
to de comunidad tal como lo entiende Roberto Esposito. En
Communitas (1999) enfoca esta nocién desde la idea de pérdi-
da (deber ante el don). Para el filésofo italiano, la comunidad
no es suma de subjetividades —razén del yo y la individuali-
dad/propiedad- sino unién ante una carencia comun. En tal
sentido, la elaboracién de una revista comprende una comu-
nidad posible que, desde el momento en que se crea, empieza a
disolverse. Al trabajar sobre esa materialidad, sobre ese suelo
inestable de una publicacién que de tan inorganica se vuelve
efimera, el proyecto Las Raras se propuso recuperar esa me-
moria desde el archivo, para trabajar sobre su materialidad y
presentar su poética y su estética (el lenguaje simbélico de la
grafica, el paratexto, las imagenes, el uso de las tipografias, et-
cétera). Se intentd recrear asi una trama simultdnea y signifi-
cativa en el medio digital, como un acervo que la tecnologia
ahora nos ofrece.

La mineta, 18 Whiskys y La trompa de Falopo fueron tres pu-
blicaciones miticas que conformaron una primera irrupcién
de aquello que se conocié como “poesia de los noventa” pero
cuyo contenido quedé de algin modo fosilizado y que, con
este proyecto, se intenta diversificar y revisar. Por eso mismo,
se agregaron dos publicaciones de importancia que eran me-
nos conocidas y que modifican notablemente los lugares co-
munes con los cuales la critica evalué el periodo: La Rara Ar-
gentina y Abyssinia. Revista de poesia y poetica.

El trabajo de campo con entrevistas a integrantes de la ge-
neracion de poetas (como Juan Desiderio, Teresa Arijén o
Barbara Belloc, por ejemplo, que colaboraron activamente)
permitié agregar nuevos materiales hasta el momento des-
conocidos o no evaluados por todas las investigaciones so-
bre la poesia de ese periodo de fechas. La publicacién La Rara
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Argentina que se incluye completa y digitalizada, por dar un
ejemplo relevante, permitiria revisar una dimensién de gé-
nero poco o nada considerada en muchos exdmenes y eva-
luaciones criticas de lo que se llamé “poesia de los noventa”.
Aquellas paginas —que se divulgan con la colaboracién en el
proyecto de sus creadoras, las poetas Teresa Arijéon y Barbara
Belloc- distribuidas en forma privada en aquellos anos, apa-
recen por primera vez ordenadas y completas en sus veinti-
cuatro numeros para la lectura y la investigacién.

A partir de 2021, entonces, se presenta online la plataforma
www.lasraras.com.ar, creada por el grupo de investigaciéon
mencionado al principio y con disefo digital de Paula Coton
y Sebastidn Zavatarelli. Lo que se ofrece actualmente es, to-
davia, apenas una pequefia parte de todo lo que se produjo
aunque, como podra verse, ya hay mucho por descubrir. Para
hacer una breve descripcién, pueden hallarse en la seccién
REVISTAS los archivos digitales de todos los niimeros de las
siguientes publicaciones: La mineta (1987-1990); La trompa de
Falopo (1989-1992); 18 Whiskys (1990-1993); La Rara Argen-
tina (1994-1997) y Abyssinia. Revista de poesia y poética (1999-
2001), con su presentacién, su descripcion e indices. En otra
seccién, CRITICA, se hallan textos de investigacién y critica
literaria de reconocidos especialistas (y en varios casos tam-
bién protagonistas) en la poesia del periodo: Anahi Mallol,
Silvio Mattoni, Jorge Monteleone, Matias Moscardi, Ana Po-
rrda y Marina Yuszczuk. Incluye tesis de doctorado, libros,
articulos académicos, ensayos, notas y resefias. En la seccién
LIBROS, se encuentran archivos digitales de los primeros li-
bros de poetas que, en varios casos, estuvieron vinculados di-
recta o indirectamente con las revistas presentadas. En esta
primera etapa se incluyen: La escrita, de Teresa Arijén (1988);
Unos dias, de Carlos Battilana (1992); Bld, de Barbara Belloc
(1993); Postdata, de Anahi Mallol (1998); El bizantino, de Sil-
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vio Mattoni; Caracol, de Guillermo Saavedra (1998); Cornu-
copia, de José Villa (1996) y El pasillo del tren, de Laura Wi-
ttner (1996). Estos libros digitalizados se acompafan con la
ficha bibliografica, con una presentacién, algunos documen-
tos originales y con un breve testimonio personal de los poe-
tas sobre su primer libro, realizado en exclusiva para esta pa-
gina. La seccion MEDIA incluye tres partes: audios, filmes
y videopoemas. Hay audios de poetas de las revistas leyendo
algunos textos incluidos en ellas (también realizados en ex-
clusiva para esta pagina); dos valiosos filmes documentales:
Imagen mala, de Sebastidn Lingiardi (2018) y La vida que te
agenciaste, de Mario Varela (2018) y, finalmente, varios vi-
deopoemas con técnicas de animacién acerca de las revistas
presentadas, realizados por Lucrecia Frassetto, integrante de
este proyecto.

Todo lo que se ofrece irad incrementiandose en el curso de los
meses y afios por venir con la finalidad de crear una colecciéon
lo mas exhaustiva posible. Este tipo de memoria de la cultura de
nuestro pais —para la cual el proyecto Archivo Histérico de Re-
vistas Argentinas (AHIRA) fue una gran inspiracién— debe mul-
tiplicarse y sostenerse en el tiempo. Este conjunto que, con el
acuerdo de las y los poetas, se pone a partir de ahora a disposi-
ci6én del publico y de especialistas que se interesen en su estudio,
permitira reconstruir el vasto y variado movimiento de la poesia
argentina de una década. Lo que se ofrece en www.lasraras.com.
ar es un acervo inicial, y en esta ocasion se invita a que poetas y
especialistas envien sus materiales, sugerencias y consultas a revis-
taslasraras@gmail.com para incorporarlos en este sitio creado en el
ambito de la Maestria de Escritura Creativa de la Universidad Nacional
de Tres de Febrero.
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Proyectos de investigacion Aquilea N° 5

A partir de las producciones culturales del pasado, es posible una
comprensién mds acabada del presente. Por lo tanto, hacer de
ese pasado un objeto accesible que sirva a futuras producciones
académicas, artisticas y culturales es también parte de los funda-
mentos de esta investigacion y de este archivo en la conforma-
cién de una identidad cultural comunitaria, para la cual la Uni-
versidad publica es un espacio propicio/
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Leila Tschopp

Buenos Aires, 1978

Se gradué en ENBAPP-UNA en 2002 y realizé clinica de obra con Tulio de
Sagastizdbal. Recibié las becas The Pollock-Krasner Foundation (EE.UU.,
2012), FONCA-AECID (México, 2014) y la del Fondo Nacional de las Artes
(Buenos Aires, 2008 y 2016). Particip6 de diversas residencias internaciona-
les: Art OMI, EE.UU. y Skowhegan, EE.UU., entre otras. Realiz6 exposicio-
nes individuales en la Argentina, Brasil, México y Alemania y participa en
exposiciones colectivas nacionales e internacionales desde 2006. En 2019 rea-
liz6 la instalacién Hades en demora, en el Teatro San Martin, en el marco de
BienalSur. Su obra se desarrolla en la interseccién entre pintura e instalacion,
proponiendo composiciones espaciales que exploran la relaciéon entre pintu-
ra, escultura y arquitectura, al mismo tiempo que enfatizan la experiencia fi-
sica del espectador en su propio recorrido.

www.leilatschopp.com
https://vimeo.com/user8934259

— El camino del héroe, instalacion.
Acrilico sobre tela y lona vinilica, litex sobre muro, medidas variables. Centro Cultural
Recoleta, 2016

— La ilusidn, instalacion.
Acrilico sobre tela y lona vinilica, medidas variables. MUNTREF, 2017
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