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En mayo de este año, la Maestría en Escritura Creativa de la UNTREF 
decidió homenajear al escritor, traductor, editor y docente Luis 
Chitarroni convocándolo a participar de la “Serie Lecturas Frost”. En 
esa ocasión, animado por el diálogo con su amigo y escritor Daniel 
Guebel y con Vivian Dragna (egresada de la Maestría), haciendo gala de 
la ironía y la lucidez que son su marca registrada, el autor se entretuvo 
relatando diversas y divertidas peripecias literarias al punto que olvidó 
por completo su lectura.

A continuación, presentamos a los lectores y lectoras de Aquilea el 
texto de “Los ruiseñores imperfectos”, la conferencia no leída pero 
expresamente escrita por Chitarroni para aquella especial convocatoria. 

Los ruiseñores 
imperfectos
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Es con alegría que uno acepta y advierte pronto que todo 
aquello que piensa sobre escribir y sobre el relato ya ha sido 
dicho. Todo. ¿Cómo no atar el acto de escribir a ese ejercicio 
de dar a entender algo que no entendimos que el lector ya ha-
bía entendido antes? Maleficio y previsión.
Cuando escribí mi primera novela, creí que el resultado, una 

palabra antipática, podía reducirse a una exploración especial 
que traducía al presente una serie de episodios y anécdotas 
entonces no muy remotas. El reconocimiento, en el sentido 
etimológico, se pedía a ciegas a mis compañeros de genera-
ción, quienes podían descifrar los gestos y tics, vicios y escar-
ceos, recursos de una época que [para mí] tenía especial signi-
ficación, el tema de El carapálida, su hit inmerso: el umbral de 
mi adolescencia y el de una etapa particularmente peligrosa. 
No era fácil celebrar en la industria editorial, una cantiga tan 
antigua para la institución “ruiseñores”. Ahora bien, “volvía” 
si se puede decir así, de una experiencia que cierto contenidis-
mo habría rechazado. Lo hacía con demasiadas palabras. 
Este umbral no tiene un atisbo sociológico, de profecía, aun-
que el caso de que quien lo invada o pise haya sido, casual 
e imprudentemente yo, no me convierte en absolutamente 
inimputable al respecto. Las pocas intenciones que me im-
puse fueron admitidas, y hasta a veces sobrevaloradas por la 
crítica. Es un hecho también que alguien pase por alto esas 
metódicas consideraciones subjetivas, pero a guisa de ejemplo 
acerca de la elaboración secundaria de El carapálida no se me 
ocurre nada más que decir, aunque haya cerca un argumento 
peregrino casi a mano. La proximidad protectora de Guebel 
me exime de la lesa vulnerabilidad de inventarlo, Como exa-
geraba en otros tiempos, “la ficción no nos deje mentir”. 
Pero debería hacerlo.
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Uno piensa estas cosas con la trabajosa intimidad con que se 
pensaban eslógans con apariencia de aforismos, como se obs-
tinaban en ser “creativos” los publicistas una o dos generacio-
nes más viejos que Guebel y yo.
Comencé a escribir por iniciativa de él, aunque no se acuerde. 
En primer lugar, y decisivo, fue el primero de mi generación que 
conocí escritor. Conocía ya a muchos, pero eran adultos en re-
lación a mí: Luis Gusmán, que en esos tiempos trabajaba en la 
librería Martín Fierro, era el encargado, Rodolfo Fogwill en su 
cenáculo del bar La Paz, Ricardo Zelarayán, Ramón Alcalde...
Daniel se llamaba a sí mismo escritor, y aún no había publi-
cado nada. Eso nos valió, a los integrantes del grupo Shangai 
—el invento de una revista de la época—, esa nube que tanto 
permaneció sobre nosotros, de Osvaldo Soriano a César Aira, 
“escritores que no escriben”. Leímos después lo de Osvaldo 
Lamborghini, a quien tanto Alan, Danny y yo conocimos per-
sonalmente, todo parece tan mítico...
“Publicar primero, escribir después...”.
Fueron los primeros trabajos forzados después de la Colimba 
los que me entrenaron.
Comencé a escribir como periodista de rock en una revista de au-
dio. El mejor arreglo económico de mi vida. Contrabandeaba no-
tas sobre mis ídolos —Janis Joplin, Joni Mitchell, David Bowie—, 
pero como descompensación negativa era obligado a traducir ar-
tículos y catálogos de audio, tema del que todo lo ignoraba. 
Martínez de Hoz había cerrado las industrias argentinas de 
componentes de audio, recuerdo solo la supervivencia de Ho-
llimar, antes del exilio de Blatt.
Empezaron allí mis apocrificidades, 81/82. Una nota sobre 
David Bowie incorporaba a Raymond Limbert, un protago-
nista de “The Next Time”, el relato de Henry James; una sobre 
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Tim Buckley, era un plagio/homenaje a “The Dead”, de James 
Joyce. Siguieron luego las de Siluetas, en Babel. Allí, sobre 
alguien de quien sabía muy poco —Gerhardie—, inventé un 
personaje, Eiralis, anagrama de Salieri, que persistió hasta Pe-

ripecias del no. Las elaboraciones que unos celebran y otros no 
detectan me llevan muchísimo tiempo. Y tanto la detección 
como la subrepción me dan lo mismo. No tengo problemas 
para encontrar the sense of an ending, solo que jamás lo hago 
en los tiempos que los editores de cualquier laya exigen. Soy 
esencialmente monótono.
Para intentar volver al tema, aunque ya he dejado de saber 
cuál es, en uno de los primeros libros de Aira que me hubiera 
gustado escribir, La luz argentina, Daniel Guebel, me informó 
acerca de que sabía de dónde Aira había extraído uno de los 
personajes, tal vez uno de los más callados en un relato que 
cuenta con dos estridencias inequívocas: un charlatán y una 
soprano, y luminoso, si bien no ajeno a los cortes de luz per-
tinentes, Buenos Aires de los ochenta, pero no exclusivo de 
una década. Si mal no recuerdo, Kitty, la protagonista, sufre 
catatonia cada vez que un corte se produce, El hototogisu que 
le regala su marido pertenece a “Retrato de Shunkin” de Tani-
zaki Yunichiro, y, antes, a la incomparable Murasaki Shikibu 
de la historia de Genji (Genji Monogatari).
Ahora, y de un modo lento, circunstancial y misterioso, como 
ocurre siempre en mi caso, podría llegar a una incompren-
sión esclarecedora. Porque inicialmente creí que el hototogi-
su era el maestro de los ruiseñores, que el relato de Tanizaki 
contenía más de cuento zen que de lo que es: una historia 
estremecedora y ambigua sobre la crueldad, el sacrificio y la 
virtud, todas palabras con mal aliento narrativo.
El hototogisu es indiferente o indiviso, salvo en el relato de 
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Aira, donde la anécdota zen se desliza hacia otro ángulo, a 
saber qué no sabemos, qué no sabremos, la consistencia del 
relámpago del sinsentido en el sentido, la verdadera ilumina-
ción a causa de nuestra obcecada torpeza. Aquello que esca-
samente aprendemos, quiero insistir, pese a la buena volun-
tad de los enseñadores, Piaget, digamos, o Highet, qué es el 
aprendizaje.
Y a esto quisiera referirme con mis ruiseñores imperfectos, 
contagiados o corregidos, sin disimular el alarde. El alarde fue 
siempre el defecto compartido por mi generación. Una volu-
ta de estilo de la vanidad inherente, no un exotismo.
El exotismo es el pasado, de acuerdo con el comienzo de esa 
novela de L.P. Hartley en la que se cuenta o se revela que 
el pasado es un país extranjero, que en él —como ocurre, a 
menudo en el extranjero, aunque no siempre—, las cosas se 
hacen de manera diferente. Sí, sobre todo cuando tenemos 
que reconstruirlas. 
Otro permiso para un breve sobresalto.
Volví a leer hace poco una novela de Agatha Christie, que com-
praba en la adolescencia por las tapas (volví a leerla porque so-
mos extranjeros definitivos). La novela se llama El enigmático se-

ñor Quin, y volví a leerla porque creí que quien en el original en 
inglés es “misterioso” era oriental. Eso me remitiría a un perio-
do específico de las novelas de la época —los enemigos, siempre 
orientales (M.P. Shiel, Sax Rohmer), o las tramas que están com-
puestas de complejas disuasiones y lítotes plagadas de cortesías, 
como las de Kai Lung, de Ernest Bramah.
Pero no. Recordaba mal: el señor Quin es un tieso señor in-
glés, a cuyo apellido le falta solo una ene, con lo tiesamente 
misterioso que las novelas de Agatha Christie suelen reque-
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rir, nada más, y su contacto con Sax Rohmer, M.P. Shiel o 
Ernest Bramah, también como suelen requerir las novelas de 
Dame Agatha, escasísimo o ninguno. Por supuesto, volví a 
comprar el libro por la tapa y volví a olvidarlo de inmediato.
Vivimos con la renuncia inherente de la memoria, por lo que 
tendríamos que estar dispuestos más que nunca a aceptar el 
auxilio de la fantasía y la ficción.
En algún momento del siglo veinte se reivindicó el poder de 
la experiencia como auxilio de los defectos y desperfectos de 
la imaginación. Probablemente fuera un apunte del heroico 
Hemingway o un pedido obstinado de que Bajo el volcán fuera 
leída como testimonio biográfico. Al respecto, recuerdo hoy 
dos rechazos o moderaciones. 
Una la dio como consejo oral el escritor William Golding 
a un entrevistador local, C.E. Feiling, cuando le preguntó 
cómo hacer en una novela histórica cuando carecemos de la 
información para llenar ciertos blancos. “¿Para qué tenemos 
la imaginación?”, preguntó a su vez Golding.
(“Con la imaginación al poder”, agregaba C.E. Feiling, “yo me 
hubiera muerto de hambre”).
Otra, aminorada por cierto aire de duda introspectivo que 
la hace más eficaz, es de Arnold Schönberg, el compositor 
alemán: ‘(Alguien) Dice siempre: “Para escribir adagios hay 
que haber conocido ciertas experiencias”. (¿Cuáles? Con se-
guridad, el amor y todo eso, desengaños, congojas y muertes.) 
Pues bien, no creo que las experiencias influyan tanto sobre la 
calidad de una composición.’

Y, en todos los casos, nos precede Proust, inagotable. 
[Esto me recuerda, o es la única transición que se me ocurre, 
una anécdota de Hitchcock que cuenta Truffaut o Rohmer, 
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acerca de A Trouble with Harry, un film que pasó inadvertido 
porque no pertenecía a los films que no se esperaban de él, 
una comedia ligera. Fue a filmarlo a Vermont, donde le dije-
ron que los arces o los alerces o cualquier especie arbórea que 
allí prevalece es dorada, el color que Hitch quería que domi-
nara el claro donde todo ocurre o donde todo ya ha ocurrido 
lo muy poco que el guión exigía. Se trata de un crimen, no 
creo que al decir esto les arruine la fiesta, y de las múltiples 
coartadas de algo tan imprevisible ahí, en el claro. Cuando 
llegó al set de rodaje, sin embargo, la estación había cambia-
do, y la pleitesía de la caducidad había obligado a desaparecer 
el follaje o estuviera en el prado, color otoño o herrumbre; 
hubo que pintar las copas decepcionantes. Y las dificultades 
de rodaje no terminaron ahí porque ahora mismo no recuer-
do aquello que el niño dice sobre el tiempo, el cronológico, 
y no tengo paciencia ya para buscarlo, lo sustituyó por una 
anécdota de mi hijo Pedro, de niño. En un ascensor, yendo 
a hacer mandados, a una voluble observación que hice sobre 
el día anterior, me preguntó, con la sabiduría única de los ni-
ños: “¿Ayer es mañana para atrás?”]
Lo saben solo los niños y los ruiseñores imaginarios, imper-
fectos, exigidos, contagiados, corregidos. Lo transmiten solo 
las academias de Siam.
El hototogisu y los ruiseñores imaginarios, nightingales o 
mockingbirds, cualquier institución ornitológica evocada por 
su candor y libertad lírica orbitales, por sus ensayos en forma 
de sonata, queda abolido o anulado. La intervención de un 
detalle naturalista a lo Zola, demoledor.
El hototogisu, juez y regente, que aprueba o anima las vo-
ces de los ruiseñores, es en realidad un cuclillo, vale decir un 
impostor. Una especie de pretexto paradojal para enredar la 
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credulidad de los críticos.
En crítica y en narrativa, asesté cada vez que pude la toma o 
la coartada hototogisu, remolcado en fuga al compás de una 
falta de imaginación que no encuentra consuelo a menos que 
el sostén sea o fuera un confín o un marco literario, un relato 
dentro de un relato o, en los casos más cómodos, un libro en 
una colección, un título y un autor en una lista, algo que me 
llevó incluso a fundar en nombre de la espera, colecciones 
que nunca aparecieron...
La historia de mi vida. Eso da ocasión a que la fábula ver-
dadera pueda encogerse de hombros y entrar en el bosque 
de la ficción, el que auxiliaba a Djuna Barnes, para perderse 
en cualquier sendero, que se bifurque o no, y dirigirse al claro 
bajo la luz del búho —la oscuridad un camino, la luz un lugar 
Dylan Thomas—, si bien ha fingido instruir, sin anuencia ni 
método, a ruiseñores, para su oído, desafinados, o, tal vez, abu-
rridos del desafío.
Carezco de final, o lo anterior es demasiado enfático, como 
huelga animosa del intelecto o provocación. Es una señal de 
antipatía molesta; tal vez el gesto de otro impostor, al que 
tendrán que consentir esta perorata a causa de su ordinaria 
y monótona insistencia. Lo incesante en mí excede cualquier 
atisbo de talento, así como el mar con sus urgencias exagera 
los anhelos. La indiferencia exagera los anhelos, la esperanza 
amplía siempre su desdén.
 

***
Salí en busca de Robert Frost, en busca del recuerdo de un ar-
tículo de Octavio Paz que nunca encontré en Las peras del olmo 

ni en Puertas al campo. En él se hablaba de una camisa blanca 
como emblema del poeta y de un poema que Frost había es-



Serie Frost Aquilea Nº 6

15

crito, el primero, sobre México, sobre Cortés y la conquista 
de Tenochtitlán, si tales palabras son admisibles ahora. Aca-
so no lo fueran entonces en boca de alguien tan libre como 
Frost, que hoy no está de moda, y que dudosamente lo haya 
estado en el tiempo de su tiempo. Sí, “la erudición engaña. No 
es sordo el mar”. La esperanza amplía siempre su desdén.

Luis Chitarroni
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A través
del horror
por Adriana Amante

Ensayo



17

¿Puede un pensamiento abrirse paso a través de las imágenes de esas experiencias 

históricas cuya crueldad nos deja sin palabras y nos impide construir sentidos para el 

porvenir? Los dos breves y contundentes textos de Adriana Amante que presentamos 

a continuación asumen ese desafío. Y con una sensibilidad asombrosa y una lucidez 

irrenunciable se dan a pensar cuerpos y espacios en las escenas del horror.    

A través de las ruinas (1982)

Claudio Caldini
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LA TEORIA DEL ESCORZO

¿Hay una pedagogía del horror?, me pregunto; y enseguida 
me doy cuenta de que he formulado una pregunta claramente 
confusa. Porque cuando me pregunto si hay una pedagogía del 
horror, inevitablemente me asalta la duda no tanto acerca de 
lo que he querido decir sino de lo que efectivamente terminé 
diciendo. ¿Me pregunto si se puede sacar algún aprendizaje del 
horror; o si alguien puede enseñar como maestro iniciador o 
incorporar como un estudiante ávido los modos de ejercicio 
del horror? Y esa posibilidad, ciertamente horrorosa, se me 
impone porque no en vano el centro clandestino de detención 
más grande de la Argentina se instaló en una Escuela, la de 
Mecánica de la Armada. Y eso refrenda que el modo de idear, 
generar, planificar ese horror no fue fruto de una ocurrencia 
de desvelados sino un plan sistemático de exterminio que se 
organizaba, se adquiría, se enseñaba en una escuela.
Es el otro sentido de mi involuntariamente confusa enunci-
ación el que me devuelve al punto con el que quería iniciar 
esta breve intervención, que era afirmando con contundencia 
que sí, que en efecto, que se puede sacar alguna enseñanza del 
horror y que la memoria quizás también se construya en ese 
acto dialéctico del aprendizaje. Como profesora de literatura 
y cultura visual, cada año, cada vez que lo hago, renuevo otra 
pregunta: ¿cómo enseñar este horror? Y se me ocurre, como 
una posible respuesta, la teoría del escorzo.
Hay en Capucha una representación a escala uno a uno del 
espacio de reclusión de los detenidos que probablemente re-
cuerden. En Capucha, a los detenidos y detenidas se les des-
tinaba un exiguo cubículo en el que cada uno o cada una ocu-
paba (debía ocupar) toda la extensión de su cuerpo. Estaba 
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confinado, no solo capturado, no solo secuestrado, no solo 
“desaparecido”, sino aprisionado en los estrechos límites de 
su cuerpo, ajustado a la sola medida del largo de su cuerpo. 
Un detenido-desaparecido se dibujó en esa posición. Se dibu-
jó tal como se veía en la inmovilidad horizontal de la posición 
obligada, para dar con una representación de una figura en 
escorzo, vista en subjetiva. El cuerpo queda, en este caso, no 
oblicuo sino completamente perpendicular al plano de la vi-
sual. Los ojos alcanzan a tomar parte de su cuerpo y así de ses-
gada resulta su representación; representación que deforma 
ese cuerpo, alterando las proporciones. Agiganta ese cuerpo, 
pese a que desde que ha sido capturado ese cuerpo se ha vuelto 
seguramente más esmirriado, enflaquecido por la falta de ali-
mento, el escaso líquido, la mortificación que le provocarían 
las ratas que le pasaban por encima, la angustia inagotable y 
las sesiones de tortura. Ese cuerpo es el contraplano perfecto 
del Lamento sobre la muerte de Cristo, de Andrea Mantegna. Es 
inevitable: el cuerpo está deformado porque la vida se ha de-
formado, volviéndose monstruosa.
Por eso, como advierte George Steiner: “Enseñar sin un grave 
temor [en rigor, deberíamos decir: enseñar esto sin un grave 
temor], sin una atribulada reverencia por los riesgos que com-
porta, es una frivolidad. Hacerlo sin considerar cuáles puedan 
ser las consecuencias individuales y sociales es ceguera”. Pero 
enseñamos, aprendemos, y no olvidamos.
Vuelvo entonces a ese cuerpo apresado en el estrecho cubículo 
que le han asignado. Y en esa inmovilidad a la que se vuelve 
a reducir ese cuerpo ya reducido, al permitirle solamente 
ocupar el espacio completo de su cuerpo en el espacio, en 
reposo absoluto, a ese cuerpo le quedan —claro— la libertad 
de pensamiento, las ideas sin freno, la fantasía voluntariosa. 
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Y le quedan, además, los sentidos. Cuando todo el espacio (del 
que puedo disponer) es (solo) la medida de mi cuerpo, cuando 
todo el espacio —repito— es la medida de mi cuerpo, o de lo 
que han hecho con mi cuerpo, se agudizan las percepciones. 
Se agudiza el oído, que llega a captar la euforia monumental 
de goles y festejos desenfrenados del Mundial 78, ahí tan cerca 
y a la vez tan remoto, inalcanzable, casi irreal, lo que permitió 
deducir que ese lugar desconocido en que los habían arrojado 
podía ser la ESMA. Se agudiza el olfato, y por eso los golpeaba 
con brutal contundencia el olor a orina, sudor, excremento 
y miedo que los asaltó apenas llegados, para persistir en sus 
narices hasta el final.
La memoria es sensorial. Recordar es haber registrado, es haber 
sentido, es haber aprehendido. Los cautivos, las cautivas recuer-
dan del director de la ESMA, el demiurgo de este infierno, poca 
cosa: su estatura baja, el uniforme permanente, su paso silencioso. 
Se invisibilizaba. Pero recuerdan no obstante (varias mujeres, so-
bre todo, lo han recordado) que su presencia podía adivinarse por 
su perfume, cada vez que él hacía ese camino en L que marcaba la 
forma arquitectónica de Capucha, hasta llegar a la celda del fondo, 
a la que iba para coquetear con la inteligencia de alguna prisionera 
con la que le gustaba conversar largas horas. No sé si las detenidas 
supieron qué perfume era. No sé si podían distinguirlo y nom-
brarlo. Seguramente ese perfume cortara como un estilete afilado 
y etéreo la espesura nauseabunda del encierro, de lo inhumano. 
Me gustaría saber además si ellas habrán podido reconocer, a cada 
paso suyo, que ese aroma venía de la colonia Atkinson’s, la que a 
Chamorro le gustaba. Sea como fuere, lo que ahora bien sabemos, 
porque lo hemos aprendido, es cuánto horror puede contener una 
inocente y popular agua de colonia. 
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OTRA HISTORIA UNIVERSAL DE LA INFAMIA

En la irrenunciable película Shoa, de Claude Lanzman, hay 
fundamentalmente relato y memoria. Suceden (el relato, la 
memoria) sobre terrenos ya baldíos, gélidos despojos, cuasi 
ruinas. Tierra arrasada. Por la destrucción, por el tiempo, por 
la ausencia, por la inclemencia, por el horror. Y junto con 
esta tierra yerma, sobre las vías de ferrocarriles que trans-
portaban cuerpos que ya no se pueden ver, hay relatos. Y hay 
cadáveres, para parafrasear —claro— a Perlongher; vuelven 
los cadáveres porque hay relatos. Los relatos buscan o, mejor, 
van encontrando en los palacios de la memoria y en las fibras 
del tacto, en la agudeza del oído o en el olfato que alerta, lo 
que huye, lo que se desvaneció o lo que se disgregaría si ese 
relato no lo hiciera material, no lo hiciera evidencia.
Leo uno de los carteles del recorrido de las salas de la Es-
cuela de Mecánica de la Armada: «“La casa del almirante” era 
el nombre con el que se conocía esta residencia que estaba a 
disposición del director de la ESMA. El lugar tenía una entra-
da independiente desde el exterior. Desde el interior se co-
nectaba con las oficinas de los jefes del Centro Clandestino. 
No hay testimonios de sobrevivientes que den cuenta de las 
características del lugar».
Entré por esa puerta exterior el 15 de septiembre de 1978. Su-
ponía que era sábado, pero parece que era viernes. O quizás 
fue en efecto sábado y entonces era el 16 y no el 15. Lo cierto 
es que no hubiera recordado la fecha de no haber sido por un 
detalle que archivé. Apenas entré, en un mueble de madera, 
que recuerdo casi a la entrada, había quedado la copia del dis-
curso de despedida del almirante Massera al retirarse. Bere, 
mi amiga, me lo mostró expectante y orgullosa, y pasamos al 



A través del horror

22

comedor, donde la mesa se sirvió temprano, y su padre ocu-
pó, como era de esperarse, la cabecera.
Era lúgubre la casa. Solo más tarde entendería la causa. Ese 
era el lugar donde el contraalmirante Chamorro ocupaba con 
su solo cuerpo todo el espacio, el amplio espacio del que dis-
ponía. No estaba confinado allí por obligación sino por nece-
sidad, concentración y eficiencia, abocado como estaba a los 
actos sistemáticos de secuestro, tortura y asesinato de los de-
tenidos, de las detenidas, desaparecidos. Además de la copia 
del discurso, mi memoria retuvo un detalle más. Bere y yo ha-
bíamos llegado a eso de las cinco de la tarde. No recuerdo que 
hiciera frío. Comeríamos con su papá, que quería conocer a la 
más flamante amiga íntima de su hija, y después agitaríamos 
nuestros trece años en un baile de estudiantes secundarios 
comme il faut en el Círculo Recreativo de la Armada, a poco 
de cruzar la Gral. Paz, adonde nos llevaría un custodio. Nun-
ca entendí por qué, si estaba linda todavía la tarde afuera, esa 
casa de elegante decadencia tenía las persianas de todas sus 
ventanas completamente cerradas, sin respiro, impermeables 
a la luz. Lo supe, sí, lo supe, claro, más tarde. Cuando Andrea 
Krichmar contó en el juicio a las Juntas lo que vio a través de 
la ventana: “mi papá dice que se persigue a los hombres en 
patrullas”, le había dicho Bere a ella, su mejor amiga, que un 
año más tarde, ya en la secundaria, sería yo.
No hubo, que yo sepa y de haberlo habido lo sabría, fiesta de 
15. Para tal fecha, ya hacía un año que estaban en Pretoria. Lo 
sé, lo sé. No hubo, que yo sepa, más bacanales que aquellas san-
grientas de soldadesca de Tareas y bestiario demoníaco que 
combinó tigres y delfines comprometidos en un safari infernal 
y omnipotente. Si hasta un ángel se habían agenciado. Pero la 
fantasía de la fiesta de 15, en este caso, si no cierta era al menos 
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previsible. Porque había habido, es claro que acá sí, una fiesta 
de monstruos. Porque hay y porque no hay cadáveres.
Quiero pedir disculpas por esta sesgada primera persona. Pero 
sabemos que la experiencia social se transmite por el lenguaje, 
así que me permito una versión subjetiva para intentar con-
tribuir al bies con la memoria colectiva. Las memorias perso-
nales son a las memorias colectivas lo que las memorias na-
cionales pueden ser al mundo. Localmente internacional, el 
gran gesto de Jorge Luis Borges —lo ha señalado Beatriz Sar-
lo— consistió en universalizar las orillas de este arrabal suda-
mericano, al incluir sin justificarse una historia de cuchilleros 
de esquinas rosadas en medio de las historias de piratas, viu-
das, brujos, impostores, asesinos y enmascarados de exóticos 
mundos, cuando publicó su Historia universal de la infamia. 

Adriana Amante
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por Iosi Havilio
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Hay autores que escriben sus libros para afirmar su imagen en un estilo. Iosi Havilio no 

pertenece a ese linaje; no escribe pensando en una imagen sino en la experiencia que 

le dejará ver qué es capaz de escribir.  Por eso, cada vez, ante cada nuevo trabajo, (se) 

replantea su relación con la escritura. Ese planteo le permite descubrir y recorrer caminos 

(diferentes pulsos, cadencias, sintaxis) hacia formas nuevas de la experiencia literaria.  

Heliografía (1993)

Claudio Caldini
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Voy a permitirme marcarte algunas cuestiones de estilo, 
Jacki… no son correcciones, tomalos como comentarios ad 
hominem… no, ad hominem, no… ad hoc quise decir… hay 
pasajes que parecen escritos a las apuradas… ya sé, se trata de 
un borrador, pero ojo porque en un trabajo así, los descuidos se 
encadenan... la sintaxis es el vaso conductor de tus conceptos… 
vos entendes lo que te quiero decir… yo te triplico en edad y 
vos en inteligencia, Jacki… no doubt, my darling!... no doubt!... 
no hables de la inocencia de las palabras, es un déjà vu que 
no está a tu altura… hacete un favor… mirá, ya que estamos 
te paso un listita que me parece harías mejor poner entre 
paréntesis, reemplazar o directamente descartar… empezando 
por deconstrucción… maldito comodín de nuestra especie!… 
metalenguaje, tesis… mucha tesis, mucha tesis por todos lados, 
empalaga… capitalismo!… mon dieu!... y eso de la mitología 
lingüística... en fin… un consejito amigo: no anuncies tanto 
lo que vas a hacer… en la primera parte, en la segunda parte… 
en el último capítulo… todo el tiempo prendiendo luces de 
alerta, yo sé que forma parte del género pero… otra cosa… 
tenés un muy peculiar manejo del adjetivo, que así como puede 
ser interesante y singular, por momentos se vuelve latoso, 
remanido… a mi gusto abusas de los epítetos… o no abusas lo 
suficientemente… y si vas a decidir poner el adjetivo delante 
del sustantivo tiene que tener un sentido… no es lo mismo 
un muñeco triste que un triste muñeco, una flor pequeña que 
una pequeña flor, una lija inmensa que una inmensa lija… la 
diferencia es un abismo… vos sos medio disléxica, Jacki?… no 
sé, por momentos… otra cosa que noté es el uso del punto y 
coma, está bien, pero de a ratos pierde gracia... da cartel de 
tránsito, braile de monumento… y at last but not least… el 
tema de los como si… esa pandemia de los que escriben en 
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calzoncillos con el ventilador prendido… muchos como si, 
Jacki, no los necesitas… al reverendo butano, querés que te 
diga… preguntátelo con los ojos cerrados y las manos en las 
orejas, repetítelos y tratá de defenderlos... si podés hacerlo, 
adelante!... si no… seguro que no sos del todo consciente, es 
un movimiento reflejo que inunda de metáforas absurdas 
charquitos que no dicen nada… así en la ficción como en la 
tierra… líbranos del mal!… como si… como si… como si… No! 
No! No!... un horror!... la literatura es el como si de la vida… 
si la imaginación es una fiesta, el lenguaje es la resaca… hay 
que salir de la prisión cósmica!... mirá, para ser honestos… 
honestos, dije?!... Gepetto siempre quiso hacer guita, eso es 
lo que lo mueve… sea fabricando un muñeco de madera o 
maquinando un robot asesino… lo que distingue un relato de 
otro es el deseo de Pinocho… en criollo: deseo de bienestar… 
eso mismo que Collodi añora tanto como aborrece, porque 
es un hombre solo, frustrado, que detesta los niños… su 
Pinocho, el que él concibió sin represión, no el edulcorado 
que terminó cediendo… muere colgado de la rama de un 
árbol… ahí conduce esa búsqueda frenética de progreso, a la 
falsedad y a la muerte... solo que después… hay que bancarse 
las consecuencias… y Collodi lo hizo a medias... a pesar del 
final feliz, el sueño realizado y el ta ta ta… en el resto del relato 
está cifrado el primer final, el verdadero, el único posible… en 
la versión de Winslhuss no tiene ninguna idea de bienestar… 
en la cabeza tiene una cucaracha que se recontracaga en él… 
es un ser desolado, puramente desolado… no cree en nada, 
no quiere nada, mata y lo matan con absoluta indiferencia… 
perdió toda esperanza… lo único que anhela este personaje es 
que lo dejen en paz, estar solo… eso es: la soledad es su única 
pasión… Jacki, me haces volver a creer en el pensamiento… 
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tengo la boca… decime, tenés novio?... novia?... soy una 
antigüedad, no?... digo mucho pero sigo con un parquímetro 
en la cabeza… cómo no vas a tener todo lo que quieras… si sos 
un esfinge brutal!...

Te voy a confesar algo… te lo digo porque acaba de pasar, hace 
un par de horas… todavía no lo puedo creer, estoy metida en 
un sueño macabro, fatídico, una pesadilla de esas… acabo de 
perderlo todo, Jacki!... Todo, todo, todo, todo… Mucho más 
que todo! La fortuna de mi vida... la totalidad de mis ahorros… 
mi bankroll de todos estos años!... lo fulminé en media hora… 
es una locura… no sé por qué me río… cómo fue? ¡¿Cómo?!... 
una tromba de movimientos fuera de control… no sé en qué 
momento la cosa se me fue de las manos, literalmente… mi 
índice derecho se convirtió en un depredador… se ensañó con 
el mouse sin que yo pudiera hacer nada… y al final, cuando 
intenté revertir el derrumbe ya era tarde, demasiado tarde… 
dos jotas y un as… todo con dos jotas y un as!... quién me 
creí?... qué heroína loca me comí!... la Macacha del póker 
online!... pluf, pluf, plaf... se esfumó todo en tres jugadas 
suicidas increíblemente torpes… la reputa tierra prometida! 
… y cuando digo todo digo todo, el futuro, la serenidad, el 
mar… lo que me quedaba de vida… mis sueños de Janeiro!... 
trato de entenderlo y no… nada… te juro que no sé qué voy 
a hacer, qué va a pasar… lo único que tengo es la plata que 
guardo en el cajón de la mesita de luz… suficiente para unas 
vacaciones de un mes… ponele tres meses si me quedo en el 
país… pero no, eso nunca… eso nunca más, never in my life… 
odio este país, odio todo lo que este país significa para mí… 
cualquier país termina siendo el país de los soretes… pero la 
Argentina… la Argentina!!... la salva la ternura… nada más!... 
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ya no hay margen para ninguna revolución que no sea la de 
las comunicaciones… las aspiraciones máximas pasan por las 
morisquetas de la resistencia… es así, triste, tristisísimo…. 
estamos en el mundo al revés… la libertad de expresión… 
la democracia!… de solo oírme decir esa palabra me entran 
ganas de llorar… me cago en la rechota democracia!… te 
suena?... la careta favorita de los plutócratas!… esa fábrica 
de vómitos útiles para la patria… odio todo lo que calla y 
otorga!... nombrame una palabra más repugnante que esa!... 
hay una sola… arte... arte!... buaj!... ay, me pongo cáustica… 
vos ahí estás en otra… típicos problemas monárquicos… no 
sé qué es peor!... a mí Europa siempre me pareció un gran 
caldo agusanado y retrógrado… el intestino del mundo... más 
que los yanquis, mucho más que los chinos, infinitamente 
más que los afganos!... pero no quiero hablar de eso, no me 
lo permitas, Jacki… te aburro y me abrumo… Mierda, no 
lo puedo creer, no lo puedo creer… cien mil verdes en cien 
clicks!... pero sabés qué?... con lo que tengo, me sobra!... 

Ay, se me cae todo… no, no, no…. estoy bien, necesito… 
sí, sí… vos quedáte tranquila, yo me sé gobernar… entendé 
esto… estamos plagados de grandes pensadores!... de grandes 
teóricos!... de iluminados! … y de huecos!... y de huecas!... 
yo tengo muchos amigos críticos, tenía, bah… los mejores 
críticos del siglo… los críticos de la crítica de la crítica… 
ahora están viejos, enfermos, tienen cáncer en la garganta, de 
próstata o de útero… apenas se mueven, si ya no reventaron… 
y siguen pensando… piensan categorías!... hacen esfuerzos 
sobrehumanos, infrahumanos… categorías, post categorías, 
post post post… es tan tierno y tan terrible… la quimio de 
las letras!… más las mujeres que los hombres, los hombres 
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suelen bajar la persiana antes, salvo dos o tres… las mujeres 
somos inacabables, nos agita la retromisoginia, la gesta, el 
resentimiento… llámese Susan o Josefa… Julia o Beatriz… 
cómo se borran tantos siglos de sometimiento?... yo me morí 
hace años, me morí por un hechizo… me entregué a la fábula, 
al indiaje… a mí la academia me arruinó la fe!… esa incubadora 
de espíritus exquisitos... lo viví en sangre propia, hice de 
enfermera, partera, anestesista… todo lo que se te ocurra… 
pasé por el orfanato, imaginate… jugué a la loca y salí en 
cuatro patas pidiendo oxígeno… sabés cómo me decían?... La 
Walkiria!... los conozco a todos, conozco todas sus miserias, 
las brillanteces, conozco las poses, los esforzados, las camisas… 
las sonrisas… los caderones, las barbas… esas coreografías de 
monkies ilustrados… resisten los orates, los oportunistas, 
los genuflexos… y los sexópatas obvio… siempre hay gente 
dispuesta a revolcarse en el barro… es natural, hay que 
sobrevivir, no hay maldad en eso, un sueldo es un sueldo… 
la decadencia es otra cosa… a veces pienso en mis padres, en 
los orígenes… en la sangre árabe que tengo en las arterias… 
en mis amigas cuadradas, en la pizzería inmunda de mi viejo, 
en la asquerosa melancolía de mi madre… pienso en todo eso 
y me espanto… me espanta en lo que me convertí para no 
parecerme a ellos… qué tortuga!… mientras que no me saquen 
el zolpidem, las lágrimas, la ergotamina y la dipirona… el resto 
lo regalo… a los pobres!… a los ricos!… a la lacra humana de 
este mundo!... sabes cuál es la virtud más ordinaria entre la 
gente de letras?… el cinismo!... y en esto las mujeres no nos 
salvamos… aunque el cinismo sea un invento de los hombres, 
porque lo es… la patente de la debilidad del macho, del eunuco 
guacho man… qué se yo… el fervor es infrecuente, o cuanto 
menos sobreactuado… ojo que yo no soy la excepción, al 
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contrario, soy la peor de todas… la vida misma es un campo 
de batalla, querida, sí claro… pero la literatura mucho más… 
el fenómeno siempre estuvo acá, al alcance del índice y el 
pulgar… hola, hola… estás ahí?... mierda, qué conexión del 
orto!… okey, okey… mi único interés con vos es el misterio… 
leyéndote descubrí una experiencia… sin lamento de ningún 
tipo… acá lo que importa sos vos, Jacki… no, ni siquiera vos, 
acá lo que cuenta es Pinocho… tu Pinocho... eso es lo esencial, 
lo único esencial… que tampoco es tuyo… el pescador es la 
muerte del mar!… y la muerte, ma chère, hay que merecerla… 
no sé, no sé, no sé lo que digo… quiero ser clara, voy a intentar 
ser clara… no sabes lo bien que me hace hablar con vos... esto 
para mí es una fiesta!… Pinocho es una excusa, una hermosa 
excusa, una excusa mentirosa… Pinocho y el vientre encerado 
de la ballena Stella Maris!... tu tema es la transparencia, 
Jacki… la transparencia venenosa del lenguaje, eso es lo que 
hace maravilloso tu ensayo… la densidad ideal no existe, 
querida… si te apoyas demasiado en algo, tarde o temprano 
se endurece y termina resquebrajándose… no hay vueltas… 
la biopolítica y todas las zonas de los espasmos del sistema… 
la bioética, la economía distópica, las teorías poscoloniales, 
el neo marxismo, incluso los movimientos sociales y la puta 
alteridad… falta la cuota alienígena y llename el cartón… no 
hay pensamiento que no caiga en el almidonado, es el proceso 
natural… ahí tenés que intervenir!… me gusta eso que pusiste 
sobre el juego y la rabia… cómo era?… todos nosotros… los 
esclarecidos!... de tanto leer a Benjamin terminamos viviendo 
a lo Mínjaben, decíme si no… somos unas bestias repetidoras 
de ideas falsas!... así nos comportamos… confiamos en eso 
de que el que conoce a Brahman se vuelve Brahman… pero 
no, nada más lejos, lejísimo… o lejísimos?... cómo se dice?... 
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qué carajo importa!... tenemos el buche lleno de experiencias 
sensibles… y con eso qué?... la libertad por partes no existe, 
querida… es un paquete!... qué pasa?... por qué me mirás con 
esa cara de mosquita muerta?… vos sabes quién soy yo?... 
yo soy... yo fui… ahora estoy hecha una piltrafa… pero es 
la verdad… yo soy una bruja resentida sin cura… para mí la 
rabia no es una palabra… la rabia es mi vocación, la rabia 
luminosa…*

Iosi Havilio

* Fragmento de Jacki, la internet profunda, Socios fundadores, 
Bs. As, 2018.
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La traducción crea siempre un lazo; y lo crea produciendo pasajes entre las lenguas, 

acogiendo la palabra del otro en el seno del lenguaje “propio”. Los trabajos reunidos en 

esta sección dan cuenta de ese lazo que la Maestría en Escritura Creativa de la UNTREF 

sostiene con el Programa de Creación Literaria de la Universidad de París 8 y cuyos 

signos se pueden leer tanto en los números anteriores de Aquilea como en la revista 

FRACAS, producida en esa institución francesa. A continuación, se publica una nueva 

serie de textos literarios escritos por autores franceses y vertidos al español por autores 

argentinos.

Prisma (2005)

Claudio Caldini
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DESPLAZAMIENTO DEL TERRITORIO 

Yasmine El Amri

Es como un sueño que ella tiene: un verano que le gustaría 
pasar en una Francia vacía de sus habitantes. Poblada sólo 
por salvajes. La única de su raza. Si me habla de una Francia y 
no de un mundo es porque no puede imaginar lo que habría 
más allá de las fronteras que nunca cruzó. En esta historia 
que propone, el terreno ya está algo preparado. En el fondo, 
hay un paisaje de naturaleza encerrada, pero algunos calcos se 
asoman a su realidad. A contraluz, ve las facilidades que sus 
semejantes, ya extinguidos, han inventado. Con un plan de 
trabajo por delante, se prepara para barrer todo este desorden. 
Duplica a Francia, se proyecta en el espacio y pone en marcha 
su epopeya.
La ambientación comienza en una metrópolis de piedra rosa 
oscuro. Ella recorre la ciudad a caballo y las calles ya no son 
más que el vacío que queda entre los bloques. Los escaparates 
están apagados y los compradores ausentes. Los bulevares, 
patios y callejones ya no tienen nombre. Hay poca información 
sobre la época en la que se encuentra y apenas hay mobiliario 
urbano: cada tanto, algún que otro banco solamente. No 
hay vehículos ni veredas que dicten su marcha o impidan su 
trayectoria; avanza en lo que queda de la ciudad sin rozar las 
paredes, pasando entre los edificios. Con el mentón alto y los 
hombros orgullosos, pasa la mirada por todas las fachadas que 
hay que derribar. Se podría pensar que está deambulando, 
que su objetivo es sólo pasear, pero no está allí para acariciar 
la ciudad en la superficie, sino para arrancar la costra seca de 
la herida que dejó su especie. Libera los cimientos del peso 
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que soportan, pronuncia la sentencia sin ningún juicio. La 
ciudad se queda en silencio. Un silencio incluso más ligero 
que el que se ha escondido en la naturaleza hasta ahora. Con 
sus uñas libera la tierra, pero en lugar de ponerla en reposo, 
le da inmediatamente un barniz de naturaleza.
En una plaza, de la que parten ocho avenidas rectas, una aguja 
monumental enmarcada por ferrovías queda atrapada en una 
red de cables aéreos. Ella la desenreda con la mirada. A medida 
que los cables se desenrollan, dan tanto impulso a la flecha 
que finalmente esta se rompe por su velocidad. Alrededor 
del podio, hay varios elementos de ocio. En el costado de la 
naturaleza: las hierbas están dispuestas en ramilletes dentro 
de un círculo de canteros. En el costado de la bienvenida, hay 
flores domésticas ultracoloridas que cuelgan de las farolas. 
La ciudad está en flor. Ella borra los calcos ornamentales; 
el espectáculo ha terminado. Recorta la plaza, empezando 
por las baldosas, se ocupa de las alcantarillas antes de clavar 
los postes en el suelo como si fueran clavos. En la misma 
zancada, con un movimiento fluido del brazo, desentierra un 
río. Una estatua sin gracia parece querer resistirse, pero se 
rinde al darse cuenta de su poder. Ella termina de limpiar la 
urbanización con los dedos y mete la ciudad en su vientre. 
La aventura ha comenzado, es el principio del verano, sale a 
desplazar el territorio.
Raspa las autopistas como si fueran placas de cera y desmonta 
sus rampas. Con su montura, derriba ciudades como si 
nunca hubieran existido. Es un poco mágica. A su paso, las 
fachadas caen como hojas. En otoño, casi todos los edificios 
implosionarán sin dejar ruinas. Sin embargo, esta magia tiene 
sus límites: en la Francia que está revistiendo de naturaleza, 
dejaría el legado de algunas de sus obras de arte favoritas, 
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como viaductos, túneles ferroviarios y algunos canales, entre 
ellos el de Midi, porque le gusta. Otros proyectos de su agrado 
perdurarían más que ella. No quitaría los pinos de las Landas 
de Gascuña, aunque sean artificiales, sino que arrasaría con 
la A63 que los cruza y restablecería el corredor. En lugar de 
desmontar la Torre Eiffel, la decoraría con una glicina, y luego 
subiría para adornar sus hierros con musgo y líquenes. 
Desde la cima de una montaña, observa una forma turquesa 
sostenida en un abanico de hormigón. Para ofrecer un 
espectáculo a sus ojos, protegida en las alturas, rompe el 
abanico. Al mismo tiempo, todas las represas de Francia 
colapsan a la vez. En sus torrentes, las masas de agua 
perturban las centrales eléctricas y rompen sus chimeneas. 
Los embalses se vacían en minutos y se llevan a su paso todo 
el armazón que los había mantenido quietos. El paisaje se seca 
con un depósito de arena donde solía estar el antiguo lago. 
Apenas tiene tiempo de terminar su peinado antes de que el 
promontorio se derrumbe por el esfuerzo. Se unta las trenzas 
con savia y corre colina abajo a toda velocidad. 
Listo: el territorio está limpio, Francia está derrotada y ya 
es el final del verano. Ella se tumba en el césped y se deja 
llevar por la pereza. Toda su existencia está hecha de bayas, 
sombras y ríos. Se baña en lo que queda de los cráteres y silba 
el paso del tiempo en su camino. Para su última aventura 
con la naturaleza, se adentra en un espeso bosque. Las zarzas 
acarician sus muslos como si prepararan su carne para lo que 
viene después. Con la piel fresca, se acuesta a dormir sobre un 
hermoso colchón de hierba y besa por última vez el hueco de 
su codo.

Traducción de Facundo Martín Pallero  
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HERMANITA

Léo le Diouron

todo descansa en vos, 
todo brota de vos, 
tejido invisible
que hace de nosotros un cosmos
toma la energía de tus manos,
nos tocás, uno por uno, 
casi nunca juntos
pero habitamos
a pesar de nosotros y para siempre
un sistema que te pertenece.

sos la salida y vas a ser la llegada.
nosotros cuatro corremos con vos
persiguiendo tu risa,
al acecho de tus lágrimas,
hasta nuestras sangres distintas
fluyen en igual sentido.
tu madre y mi padre ahora, 
después de otros amores
se encuentran 
hacen de nosotros tus hermanos
hacen de vos nuestra hermana.

Nadie podrá protegerte.
Por mucho que luchemos, 
Por mucho que intentemos:
Vas a caerte con frecuencia,
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Vas a llorar, tal vez.
Pero si toda tu fuerza no puede quedar contenida
En tu cuerpo tan menudo
Te ofrecemos nuestros brazos, piernas, pulmones
Para recibirla y conservarla; 
Te será devuelta multiplicada.

Cuando las ramas del árbol se desvíen
Y atraviesen el techo hacia otros cielos
El tejido visible
De nuestros puños ceñidos por con una pulsera azul 
Será nuestra brújula, 
Y podrá recordarnos 
Que todos los caminos conducen al sol
Siempre que sepamos 
Que vos lo escondiste
En medio de tu corazón, hermana mía.

Traducción de Pola Codina, 

Lucía Dorin, Verónica Ortega Álvarez

 y Facundo Martín Pallero
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LAS MADRES ALFARERAS

Eva Bouillon

La palma se apoya firme sobre la carne blanda
carne dócil
indeterminada
ahí donde nada está escrito todavía

El bebé calla

Ella lo cubre constantemente de aspiraciones invisibles
y traza con sus largas uñas
una hendidura profunda

El bebé calla

El dorso de su mano
sus dedos gorditos
tienen el aspecto dulce y armónico
de las caricias tiernas
pacientes y amantes

En la cavidad de su mano su piel
está tensada como un cuero virgen
barquito de ternuras olvidadas
desconocidas
por superfluas

“Esto es por tu bien”, dice ella
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El bebé calla
Los llantos son inútiles
Con sus manos hechas para amar
redondea el pubis
y susurra que a ellos les gusta

Después
abre con cuidado
despacio
profundamente
con sus dos dedos
dos agujeros
dos agujeros en lo bajo de su espalda
dos agujeros que contestan que eso les gusta

Ella modela firmemente los brazos
con sus pulgares vigorosos y delicados
ni muy fuertes ni muy definidos
los mismos brazos de sus hermanas

Después viene el kochi de Ma Nsimba,
en la cabeza, atrás
donde la protuberancia inquieta

Aquí
sobre esta cabeza frágil
sus manos protegen más
protegen mucho

Sus dedos sobre la frente
jamás besada
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pero tan amplia como para reflejar su rostro
y este rostro
estos rasgos que ella dice suyos
son la única condición de su amor

Es porque lo ama al verse.

Traducción de Pola Codina
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PRESTE ATENCIÓN AL ESPACIO ENTRE LA PUERTA 

Y EL ANDÉN  
Céline Bagault 

Hay un tipo que canta. Hay un tipo que canta por encima del 
podcast que ella escucha con los auriculares y eso le molesta. 
Ya no le presta atención a la masa caliente y húmeda de gente 
que se amontona a su alrededor. Son solo cuerpos, nunca otra 
cosa. Cuerpos con una historia, la de un jefe insoportable, la 
de unos jóvenes escandalosos, la de unas compras por hacer. 
Pero la música que suena por encima de sus auriculares es la 
intrusión que derramó el vaso. En sus oídos, en su cabeza, 
en este espacio virtual en el que ella se eleva, justamente, por 
encima de los cuerpos. Con la mano izquierda hurga en el 
bolsillo de su suéter y pulsa varias veces el botón del volu-
men sobre el costado de su celular. No sirve de nada, ya está 
al máximo. De golpe, se arranca los auriculares y los enrolla 
nerviosamente en torno a la pantalla rectangular. El tipo que 
canta ha ganado. Ella, crispada, escucha. Sea como sea, nadie 
verá la mala cara que pone detrás del papel azul claro exten-
dido sobre su cara gracias a dos elásticas, cada una abrazando 
una oreja. La única ventaja de usar tapabocas es ésta, poder 
retraerse. El rostro impasible en cualquier circunstancia. El 
semianonimato. En esto piensa cuando el tren emerge súbi-
tamente de la tierra y un rayo que los vidrios mugrientos ape-
nas logran filtrar la ciega. Una intrusión más, se dice, antes 
de esbozar un asomo de sonrisa, riéndose secretamente de la 
caricatura del mal humor que sin duda encarna esta maña-
na. El tipo que canta se da cuenta, probablemente porque ha 
percibido la relajación de esa arruga en la frente, el descenso 
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de las cejas, y ahora canta solo para ella, adherido a sus ojos. 
Mala estrategia. Ella no es de las que se dejarían seducir por 
un tipo sólo porque tiene linda voz. Y mucho menos un lunes 
por la mañana.
El tren ingresa a la estación, las puertas se abren. Ella se 
adhiere al pequeño grupo de personas que intentan salir al 
andén antes de que termine el pitido continuo. El tipo que 
canta la mira salir. Lo siente en la espalda. No lo ve, pero 
lo siente. O al menos su ego quisiera creer eso. Las escaleras 
mecánicas están cerca del vagón delantero del tren. La Sali-
da 1 es la que lleva al medio de la plaza frente al gran café de 
toldos rojos y dorados donde alguien la espera. Hay mucha 
gente, la fila que lleva a la escalera avanza como el bamboleo 
lento de una caravana de elefantes extenuados. Para pasar los 
pocos minutos que la separan del aire libre, vuelve a evadirse 
buscando algo que la entretenga. Ahí está. Se queda miran-
do fijo una pequeña pantalla que está a lo lejos. La pantalla 
transmite en directo la grabación de la cámara de seguridad 
del andén. Ella hace lo que haría cualquiera, buscarse a sí mis-
ma hasta encontrar entre la muchedumbre su pequeña figura 
única: jean negro, chaleco de cuero, pelo recogido, tapabocas 
de papel color claro, mochila. Es ella. Se ve a sí misma acer-
cándose lentamente y le complace el bajo perfil de su atuendo 
de esta mañana. Por diversión levanta el brazo izquierdo, una 
vez. Con un segundo de desfase, su doble televisada levanta el 
mismo brazo. Da un paso al lado y la imagen lo reproduce de 
manera idéntica, con un leve retraso. La pequeña danza dura 
aún unos instantes. Ella gira la cabeza a izquierda y derecha, 
preguntándose si alguien la juzga. Sus vecinos inmediatos 
tienen la mirada perdida en la escalera mecánica, nadie se da 
cuenta de su pequeño juego.
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Quedan solo unos metros para llegar a los escalones. El 
monitor le devuelve un close-up de su propia imagen. Está 
lo suficientemente cerca como para notar que un mechón de 
pelo se ha rebelado, que hay que volver a atarlo. Entonces 
levanta maquinalmente las manos hacia la cabeza para ajustar 
su cola de caballo separándola en dos. Pasa un segundo en el 
que espera ver los mismos gestos repetidos en la pantalla a 
color. Su doble no hace nada. Es más, la figura televisada se 
quita la mochila y empieza a hurgar en ella mientras la suya, 
la real, sigue firmemente colgada de sus hombros. Horror. 
Instintivamente, se palpa la frente y el tapabocas para desligar 
el sueño de la realidad. Pero su doble no palpa ninguna frente 
y sigue hurgando en su mochila, imperturbable. Este espejo 
la deforma. Esa figura en todo idéntica a ella no es ella. Así 
que se da vuelta en busca de los ojos de la persona que origina 
esas imágenes. A su alrededor sigue estando la misma gente 
aturdida que no se le parece en nada. O que se le parece toda 
un poco, al menos en un detalle, sea en el tapabocas azul, el 
jean negro o la mochila. Pero ninguno se ajusta perfectamente 
a su descripción. Lanza una última mirada a la pantalla antes 
de quedar engullida por los escalones metálicos. Otra vez la 
misma figura, esta vez en primer plano. Alza los ojos hacia la 
imagen y, casi enseguida, la imagen hace lo mismo. Con los 
ojos virtuales clavados en los suyos, sube las escaleras y escapa 
de la estación.

Traducción de Verónica Ortega Álvarez
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SUBTUS

Alba Borja Pagán

Se arrastran, en el subsuelo. Acá y allá encuentran cosas para 
comer y entonces se detienen un momento, desconcertados, 
se ponen de pie, y así pueden ver un poco más lejos, una 
perspectiva más amplia mezclada con aromas nuevos, que 
vienen del pseudo alimento que encontraron y del aire 
congestionado que circula en las galerías. Es a la vez es más 
pesado y más liviano, perdió la coherencia compacta de los 
olores que vienen de más abajo, que emanan de un nivel 
inferior y que se perciben al atravesar el espacio pegados al 
piso. Los ritmos circadianos se perdieron hace tiempo. La 
luz ya no significa gran cosa, y llega de todas partes, no sigue 
ningún programa. Se enciende a veces del lado derecho, 
rápidamente, o del lado izquierdo, con un ruido violento que 
hace mover todo el aparato intestinal donde se concentran 
los pedazos grisáceos que encontraron en el piso. A veces 
desfila por destellos, interrumpida por oscuridades tajantes. 
Si la luz se volvió absurda, la oscuridad se despliega con tantas 
variables y llega a tales profundidades, a tantos sentidos por 
descifrar, que se impone como una única realidad. Ahora 
adoran esa oscuridad, es su reino, lo conocen por completo, 
lo han entendido gracias a la experiencia, a las sensaciones, a 
los olores; entendieron sus vibraciones y sus chirridos, y ahí 
se sienten seguros. Solo necesitaron estar en comunión con 
su medio, así aprendieron, se mezclaron a los olores —son los 
mismos que impregnan su pelaje— y a los sonidos —sus voces 
son chirridos— y a los colores sombríos que los iluminan, se 
volvieron a la vez materia y consciencia de ese paisaje. Pero 
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tuvieron que comulgar con el lugar a la fuerza. Al principio 
solo se vieron lanzados dentro de una oscuridad indescifrable, 
sin matices, imposible de diferenciar; la rechazaban, esa 
oscuridad donde apenas lograban sobrevivir, donde el miedo 
no los dejaba entender nada, y luego a ese miedo le siguieron 
sombras mejor definidas, formas que se perfilaban, olores 
que se esparcían y al asistir a toda esta riqueza, empezaron 
a quererla, a entenderla, a querer ser como ella, y para ella, 
y a ser parte de ella. No se morían más, porque ya no tenían 
temor, y empezaron a multiplicarse y a pertenecer al paisaje. 
Se arrastran allí, nunca solos, nunca juntos, y empiezan a 
entender también que, un poco más arriba, podrían tal vez 
también mezclarse con la luz, algún día, cuando ya no le 
tengan miedo.

*
Un día llegué yo, los seguí y me dejaron hacer, pienso que 
no tenían nada que temer, porque hay comida suficiente 
para todos, incluso hay demasiado para comer, ninguno de 
nosotros se va a morir de hambre acá porque encontramos 
comida por todas partes. Nunca había visto tanta comida de 
este tipo, al principio no sabía qué era y no me acerqué hasta 
que vi a uno de ellos agarrarla y llevársela a la boca, tragarla sin 
problema, incluso demasiado rápido y con cierto placer que 
logré percibir. Hacía varios días que no había podido comer y 
al ver esa imagen algo cambió en mí y me vi lanzarme sobre 
el pedazo de comida más cercano para tragarlo también. Lo 
primero que sentí fue la capa de polvo que rodeaba a ese 
pedazo. Digo que es un pedazo porque acá no encontramos 
nada entero, son siempre trozos de algo, alimentos que antes 
pertenecieron a un conjunto que se mantenía bien unido, 
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sólido, pero que al llegar acá fueron cortados, mezclados 
con otros fragmentos que también tuvieron antes todo un 
pasado. Después de la capa de polvo, un olor ácido y dulce, 
una textura granulosa, y por debajo, un poco de líquido que le 
daba finalmente su sabor al trozo, que cayó directamente a mi 
estómago, pesado como una piedra, con dolor, pero también 
con la promesa de aguantar algunos días más. Ese día empecé 
a comer como ellos, y mis ojos se abrieron a las montañas 
de alimento gris que nos rodeaba, estaba contento de saber 
que iba a seguir viviendo gracias a esas montañas y a todo 
ese excedente, pero necesité tiempo para que mi estómago se 
acostumbrara y mis recuerdos de las cosas completas, de los 
colores que antes metía en mi boca se difuminaran, y para que 
al fin pudiera sentir algún placer con los pedazos grisáceos. 
Pero ese momento llegó y me sentí en comunión con ellos y 
con mi entorno ya que sabía que comíamos todos los mismos 
pedazos que tenían el mismo gusto y sobre los cuales nuestras 
patas se movían de un lado al otro, todo el tiempo. Pedazos 
que eran a la vez alimento y paisaje. 

Traducción de Lucía Dorin
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Registrar
un ritmo

Proyectos de investigación
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¿Se puede registrar el ritmo de una investigación literaria? Alrededor de esa pregunta se 

despliega la reflexión de Iair Kon sobre las posibilidades ciertas de un documentalismo 

que dé cuenta de los tiempos, las modulaciones, las vacilaciones propias de ese trabajo 

ínfimo, paciente y silencioso que implica ese otro “rito de pasaje” que implica el llevar a 

libro una obra poética de Susana Thénon hallada en estado de manuscrito.  

Lux Taal (2009) 

Claudio Caldini
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NOTAS SOBRE LA REALIZACIÓN DE UN DOCUMENTAL 
ACERCA DEL TRABAJO DEL GRUPO PALIMPSESTOS

Escribo este texto en medio de un proceso que sufre de di-
lación, rodeo, procrastinación, y que con bastante fortuna 
llegará a dar cuenta de otro proceso, menos sinuoso, quizás, 
del que ya hay frutos bien concretos como un libro y artículos 
varios que indagan en lo que hasta hace poco era un “rumor 
secreto”, un paraíso escondido. Me propuse, hace tiempo, 
seguir el ritmo de la investigación que un grupo de poetas 
coordinados por María Negroni haría, y finalmente hizo, so-
bre los manuscritos de otra poeta, Susana Thénon. Seguir el 
ritmo implicaba registrar en soporte audiovisual aquello que 
lxs investigadores fueran haciendo con esos manuscritos, que 
en mi imaginación iría desde tomar con guantes blancos esos 
papeles frágiles que se conservan en el Fondo Thénon de la 
Universidad Nacional de Tres de Febrero hasta sentarse en 
derredor de una mesa a debatir sobre la importancia de tal 
o cual tachadura, de la evolución de enmiendas con la que la 
poeta llegó hasta su texto definitivo, aquel que, sin embargo, 
quedaría sin publicar hasta este rescate que alumbró Paraíso 
de Nadie.
Desde el momento en que los manuscritos salen de la carpeta 
hasta la presentación del libro, ése sería el arco narrativo 
que construiría con mi registro, que pretendía representar 
un proceso sobre un proceso, inmiscuirse en la labor que el 
artesano deja inscrita en su obra como un secreto enmascarado 
por el resultado mismo. Pero no se trata sólo de desconfiar 
de las imágenes, como decía Harun Farocki, sino también de 
lo que imaginamos, muy a pesar de la hermosa propuesta de 
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Fernando Birri de soñar con los ojos abiertos. Aquello que 
me había propuesto cumplió el destino que debe advertir 
todo documentalista: no se cumplió. O al menos, como era 
de prever, las cosas no ocurrieron como las había previsto, 
comenzando por los guantes azules que me dieron cuando fui 
a registrar los manuscritos. El trabajo de lxs investigadores —
Analía de la Fuente, Corina Dellutri, Gisela Galimi, Mariana 
Palomino, Lucrecia Frassetto y Alfredo Luna— no fue, 
finalmente, el de rascar tachaduras para develar un misterio 
sino el de expandir las fronteras de ese misterio a partir de la 
lectura crítica del material a la vista.
Como dice Luna a propósito de Papyrus, tendieron “un puente, 
una puerta de aire para atravesar la frontera que da vuelta 
territorios etéreos”. ¿Pero qué hacer con eso? ¿Cómo dar cuenta 
de un trabajo que ocurre en una zona invisible? ¿Cómo crear una 
imagen de la abstracción, y más aún, cómo crear una imagen 
documental para expresar una idea o un sentimiento? Aquí 
no hay más salida que la de seguir a Eisenstein en su idea de 
que para crear una imagen es preciso construir una cadena de 
representaciones. ¿Pero cuáles? ¿Con qué? 
Es más fácil responder primero al con qué, porque de allí surge 
el material en bruto, lo registrable, esas pequeñas unidades 
de sentido con las que construir un discurso, esa cadena de 
representaciones de la que surgen imágenes. Hubo lecturas 
públicas, presentaciones, reuniones por zoom y presenciales, 
registro de manuscritos, producción de lectura de poemas, 
material de archivo, animaciones aportadas por Lucrecia 
Frassetto, producción de escenas de baile, entrevistas. De todo 
eso, “un cuerpo físico fragmentado que quiere ser rearmado”, 
como dice Analía, debía, debe, salir algo que construyera la 
imagen de ese proceso de investigación al que me proponía 



Registrar un ritmo

58

representar in media res, con las manos en la masa. ¿Cómo?
Me sorprendió en los trabajos producidos por lxs investigadores 
una referencia reiterada a Mircea Eliade, un filósofo rumano 
que hizo un aporte invaluable a la comprensión del mito y 
de las religiones. Por un lado, Analía recuerda la referencia 
que hace Thénon: “En qué medida una existencia sin dios 
ni dioses es susceptible de constituir el punto de partida de 
un nuevo tipo de religión”. Mientras que, a propósito de 
Distancias, Corina recuerda el mito del eterno retorno y dice 
que en Thénon “el verso abre y cierra el libro proponiendo 
una circularidad, una movilidad continua, simbólica, y, en 
consecuencia, sagrada” que “de algún modo reproduce y, a la 
vez, rompe con lo que propone Mircea Eliade”. 
Estas referencias, como la dimensión espiritual que Alfredo 
Luna percibe en Papyrus, o la alusión de Gisela Galimi a ese 
ser preexistente e inexpresable del Tao que de alguna forma se 
gesta en el largo silencio de Thénon antes de Distancias, o del 
que emerge Distancias, sugieren una dimensión mítica de la 
cual la obra de Thénon oficiaría como rito, y más precisamente 
como rito de pasaje. Recuerda, en cierta forma, los versos de 
Godard cuando dice que “los poetas/ son aquellos mortales 
que/ cantando gravemente/ recuperan la huella de los dioses 
prófugos”. En esa huella se abre la posibilidad de pasar de un 
estado a otro.
Para aproximarme a esa visión de lxs investigadores acerca 
de la obra de Thénon eran precisos fragmentos físicos que 
articulados fueran capaces de proyectar una materialidad de 
lo abstracto. El mismo Eliade, en Herreros y alquimistas, dice 
que las herramientas del herrero participan de la sacralidad 
y que el martillo y el fuelle aparecen como seres animados y 
maravillosos que llegan a prescindir de la ayuda del herrero. 
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Había que trazar un puente, o un círculo, entre las herramientas 
y sus herreros y entre los herreros y sus herramientas. 
Un modo “natural” para este tipo de documentales es el tipo 
observacional, aquel en el que el documentalista finge ser una 
mosca en la pared que no interviene en la acción. Hubiera 
sido posible con la acción del forjador que saca el hierro 
incandescente del fuego y lo golpea con sonoridad hasta 
darle su forma de martillo. Pero aquí se forja hacia adentro, 
en una intimidad que la pandemia y el confinamiento 
llevaron al extremo. Me propuse, entonces, trabajar el 
material audiovisual sin ninguna intención de construir un 
discurso homogéneo, sin querer imitar pero inevitablemente 
condicionado por la dispersión y el encuentro fortuito 
que María Negroni señala en la escritura de Ova Completa. 
La dispersión no era un inconveniente, pero para que el 
encuentro entre los distintos elementos narrativos produjera, 
al menos para mí, un sentido que no fuera eso que Eco 
llama aberrante debía encontrar alguna lógica, no una lógica 
argumental pero sí una que estableciera puntos de contacto 
entre los diferentes fragmentos a partir de los cuales crear las 
imágenes. Como ya demostraron escritores como Walsh o 
Poniatowska, o documentalistas como Coutinho o Guzmán, 
cuando en una representación de lo real hay un otro —lo que 
ocurre casi siempre—, es necesario escucharlo y darle voz. 
Por lo tanto, decidí que fuera la voz de los investigadores la 
que articulara y construyera las imágenes, la que estableciera 
esos puntos de contacto entre los fragmentos de un discurso 
que no sólo aún está en construcción, sino que aún concluido 
permanecerá incompleto (y eso será no sólo por no mostrar 
todos los aspectos de las cosas y de reservar para mí un margen 
de indefinición, como sugiere Godard —otra vez—, sino por 
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lo inevitable de que sea así). Sin embargo, esa voz colectiva 
no tiene la forma de una entrevista, aparece del mismo 
modo que las imágenes, como retazos a partir de los cuales 
intenté construir un ritmo que diera cuenta del proceso de un 
proceso en el que también se ve, en las diversas texturas de los 
materiales, el paso de un tiempo creativo. El resultado, aún 
incierto, espera representar esa expansión de las fronteras del 
misterio poético que lograron lxs investigadores, aunque en 
mi caso, sí, rascando y superponiendo las tachaduras de un 
material a la vista. 

Iair Kon
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Un enano en el jardín (1981), 

Claudio Caldini
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Una beca no es un obsequio; es un principio de acuerdo entre dos 
partes comprometidas en una experiencia que, a falta de mejores 
palabras, puede denominarse “aprendizaje”. Por supuesto, no 
se enseña ni se aprende a escribir; se enseñan y se descubren 
caminos y pasadizos que conducen a la escritura y que, una vez 
transitados, nos cambian para siempre. Algo de esto se deja leer 
en los relatos presentados por Damián Lamanna Guiñazú y 
Ariana Daniele como “Informes de Becas”.

APRENDIZAJES
La experiencia de una beca 
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APUNTES PARA DEMOLERSE Y SER UNA VARIACIÓN DE 
LO MISMO

I
Entre el 4 de febrero y el 4 de marzo de 2022 participé de la 
residencia Demolición/Construcción en Casa/Estudio B´atz´ 
(Cabana, Unquillo, provincia de Córdoba), espacio a cargo de 
la investigadora y artista visual Graciela De Oliveira. Si bien 
la posibilidad de estar allí surgió a partir de la escritura de un 
conjunto de ensayos (y la planificación de otros tantos) sobre 
poesía argentina y teoría que integraron mi tesis de Maestría 
en Escritura Creativa (UNTREF), finalmente decidí —o quizá 
necesité— encarar otro proyecto de escritura durante mi 
estadía: por un lado, la corrección final de un libro de poemas 
sobre paternidad que venía trabajando desde hacía años; 
por otro (y fundamentalmente), la lectura, transcripción, 
reescritura y el análisis biográfico de una serie de poemas que 
mi papá, Luis María Lamanna Guiñazú, escribió y pasó en 
limpio en algún momento de su juventud. Poemas que me 
fueran legados por mi mamá durante mi adolescencia, cuando 
la poesía empezaba a asomarse como una forma de decir(me) 
fundamental. Se trata de una carpeta raída rectangular con 
unas quince hojas amarillas, escritas de ambas caras, en 
múltiples direcciones con una letra apenas legible, que había 
guardado durante más de veinte años sin poder abordarla. 
Si bien muchas veces había intentado al menos leer esos 
poemas, la incomodidad o el tedio habían sido tan grandes, 
tan inevitables, que había decidido dejar el proyecto para 
otro momento: para ese futuro lleno de claridad y tiempo que 
no existe. Esa imposibilidad se extendió hasta una mañana 
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de febrero de 2022 a más de mil kilómetros de mi familia. 
Entonces, simplemente abrí la carpeta y, mientras una luz 
amarilla entraba por la ventana y apenas se escuchaba el 
movimiento de alguna hoja o de mi pie temblando, comencé 
a transcribir a mi letra los poemas, casi sin leerlos. Como una 
máquina vieja recauchutada, cada cuarenta minutos necesité 
parar, caminar, calentar agua, hacer cualquier cosa, distraerme 
con el celular, pero ya adentro de un lenguaje nuevo, puesto 
en movimiento. Desde ese día entré en diálogo con un ritmo 
ya desconocido —olvidado— o un mito personal; superpuse 
nuestras voces. Para poder encararlo necesité un tiempo al 
margen del tiempo; retirarme. Un proyecto incómodo para 
un tiempo espacio desconocido, angustiante y revitalizador.    

II
Hace años que me cuesta mucho escribir. El nacimiento de 
mis hijos, el caos laboral/económico de los últimos tiempos, la 
imposibilidad de contar con tiempo libre en horarios lúcidos, 
el encierro de la pandemia quizá sean algunas de las causas, 
de los desvíos o desmotivaciones. A eso se le suma que en 
estos años le dediqué mucho tiempo a la música, mi lado B 
más rudimentario y más libre: estudio, ensayos, grabaciones, 
composiciones. Quizá esto sea una excusa y siempre haya sido 
así. Sin embargo, en 2018 empecé a leer diarios íntimos de 
escritores y a llevar uno propio —algo que jamás había hecho, 
más allá de siempre contar con cuadernos que podrían cumplir 
esa función— como un modo de reconstruir una voz íntima, 
una letra, una voz que naciera sin espectadores, como modo 
de resistencia al mandato de época que pide mostrarse todo el 
tiempo para dar prueba de existencia. Fui preparando la letra. 
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Hubo épocas en las que escribí todos los días y encaucé incluso 
algunos ejercicios técnicos como la escritura de sonetos. 
A veces sólo me dejé señales para el futuro, recordatorios. 
Desde 2018 escribo un diario a mano hasta sentir dolor, una 
escritura secreta que no necesita cuidar o defender ninguna 
imagen, una escritura a salvo de la forma en tanto restricción 
o regulación. Trazo con la paz de que no estoy escribiendo 
literatura —ni poemas ni ensayos— y eso me repliega, me 
distiende, aunque sea como una treta para no enloquecer. 
Escribo lejos de la responsabilidad de escribir bien. Escribo 
también sin confesar nada, como una gotera absurda que 
llena baldes con lo que no se quiere olvidar. Goteo adentro de 
mi casa o de mi cuerpo.

III
Justamente, cuando tengo que entregar un texto y la 
necesidad o el impulso de escribir no terminan de definirse, 
abro las páginas del diario como un ritual de pasaje. Busco mi 
voz fantasmal cuando estoy mudo. Ahora estoy en el 18 de 
febrero de 2022, la mitad exacta de la residencia en Cabana 
Unquillo. Experimento otra vez ese silencio demoledor —
la (des)esperanza del atardecer, la fiesta que ya no será—, 
vuelvo a ese ritmo propio hasta entonces desconocido, 
lejos de mis dos hijos pequeños, en el medio del tránsito de 
soltarlos para volverme hijo otra vez, de abrir las páginas más 
insoportables de mi vida, con horas y horas de tiempo para 
dilapidar, luchando contra el desgano que da depender sólo 
de la motivación y el deseo propio. 18 de febrero y el garabato 
de un poema:
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vuelve el poema de la hamaca

en la plaza vacía una madre 
hamaca a su hija como a un símbolo
“levantá las piernas” le dice a través de la noche 
cada farol proyecta una versión de la sombra
“doblá las piernas, estirá”. diez 
piernas estiradas en la plaza vacía
decir diez es decir miles. en el cielo, 
no hay nadie. decir miles es decir tres
¿ven a una sombra quieta del otro lado?
¿de quién es este recuerdo?

Se trata de la última versión de un poema que intento escribir 
hace años. Una idea que creo ver con nitidez y aun así no puedo 
transmutar a una forma que me convenza. Admito que nunca 
vuelvo a versiones anteriores del poema para mejorarlo. Una 
y otra vez busco definirlo en un solo trazo, confío en el ritmo 
que se abre y se cierra. En el corazón fuerte que debe nacer 
en cada acto de escritura. Debería ser más simple: se trata de 
la historia de una imagen o escena: vuelvo a casa de noche, 
después de un día de trabajo y, cuando estoy bordeando la 
plaza Beltrán para llegar a mi casa, veo que dos sombras, madre 
e hija, juegan en la zona de las hamacas. La madre intenta 
enseñarle a hamacarse a su hija y yo me freno para escribir en 
el bloc de notas del celular la primera versión de un poema que 
ya no sé dónde está porque fracasó (cómo será fracasar en un 
poema) en su misión de captar la experiencia. Pienso que se 
trata de una imagen hermosa, de una especie de símbolo que 
tengo que atravesar porque sin dudas me capturó: va en línea 
con unos poemas sobre padres e hijos que en ese momento 
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estoy escribiendo. Podría glosarlo infinitas veces: una madre 
le enseña a su hija a volar y a mí esa escena me retrotrae a 
un recuerdo que no tengo. Pero el poema es una pregunta o 
quizá más de una: ¿este día, este instante, tan importante va 
a quedar en la memoria de ellas dos cómo sé que va a quedar 
en la mía? De repente soy un ladrón de recuerdos. La poesía 
es robar la memoria de cuajo, pienso mientras escribo y la 
premisa me gusta. Suena bien y podría ser el título de una 
entrevista a un poeta contemporáneo, pero el poema sigue 
sin aparecer.

IV
Los primeros dos días de la residencia me concentro en la 
corrección del libro de poemas. Futuro en la raíz se va a llamar, 
pero todavía no lo sé. Corrijo de un modo lujoso: grabo todos 
los poemas y luego los escucho para corregirlos desde el ritmo. 
Tener tiempo me llena de ideas para perderlo. Después de 
enviar el libro a la editorial, camino dos horas de ida y dos de 
vuelta por una calle de tierra para ver un arroyo microscópico 
bordeado por basura. Invertir al revés. Cambiar de ritmo y 
dejar el pragmatismo de lado. Invertir para construir el detalle. 
Vivir para que el poema aparezca. Mientras camino pienso que 
no necesito tiempo para escribir, necesito tiempo para llegar 
más distendido, con la cabeza vaciada, a la hoja en blanco. 
Finalmente, el poema de la hamaca queda afuera del libro. 
Necesito más versiones o que otro tome una decisión. Necesito 
darle un corte. Cuando termino mis poemas sobre ser padre 
puedo volver a ser hijo. Es una premisa que suele presentarse 
al revés. Demolición/Construcción. Entonces camino en 
una noche cerrada por este pueblo de tierra y silencio; en los 
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jardines florecen perros y caballos. Me desarmo, pienso en 
el amor que está a mil kilómetros y espero a que amanezca. 
Mañana tengo una vida a solas con una carpeta amarillenta. 
Lo voy a hacer por todos nosotros.   

Damián Lamanna Guiñazú 
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Este, mi siglo

Feliz quien tiene encendida la lámpara que le dieron. 
Manuel Mujica Láinez

Este es un diario que escribo a solas. La mujer que soy quizás 
haya sido soñada por alguien en otro tiempo. O lo será. Aquí 
donde estoy nunca hubo otra que mi voz. 
Mi primer signo de escritura fue la desaparición de la letra. 
Con mi hermano en brazos quemé mi primer diario. Uno no 
siente desposesión de aquello que habita en la carne. La primera 
vez que aprendí a escribir mi nombre fue sobre cenizas. 

He dolido cada día este paso hacia mí. Mi vida se resiste a 
perecer. No ceder es parte de esa fuerza. 

Camino. Mi paso es rápido y abierto. Allí voy extraviada en mi 
propio silencio como una mujer que empuja hacia adelante su 
pequeño mundo. Esta vez corro hacia el laberinto en medio de 
la noche. Llevo hojas en las manos. Poemas en las hojas. El libro 
que me ha traído aquí. Por un instante sostengo el siglo en mi 
mano. Llevo lo eterno en la piedra como su metáfora última.

La poesía soñó en mí su desaparición. ¿Habrá soñado también 
en Paul Eluard al escribir algún día el hombre mostrará lo que 
el poeta ha visto. Fin de lo imaginario?

No me defiendo. Me desnudo. Cultivo el exilio, la soledad. 
No la soledad de estar físicamente sin los otros sino la soledad 
de no ser comprendida por nadie. Victoria y yo nunca nos 
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conocimos. Puedo decirlo: Soy una excepción a la regla por 
una sencilla razón: no conozco a ninguna muchacha de mi 
edad que se me parezca. Tal vez sea peor que las otras, pero 
soy una excepción. 

Tropiezo siempre con las mismas cosas. Cocinar. Caminar. 
Coser. Estar entre sábanas blancas. Andar entre las flores y 
el campo abierto con un bolso en las manos. Contemplar el 
perdido cielo. He aquí mis ilegítimos actos de escritura. 

El pasado me ha hecho poesía. He heredado el futuro escribe 
Rose Auslander. No tenemos destino otro que la errancia. 

A veces una palabra me despierta. Abro los ojos. Ya no está 
por ninguna parte. Me ha dejado aquí como un testigo sin 
memoria, encadenada al silencio. Es la única historia que se 
repite dentro de mí. 

No he podido nunca deshacerme de la sensación de estar en 
peligro. De esta urgencia con la que escribo. Vivo como si 
alguien me quitara la vida. Ahora. Ahora mismo. Afronto 
el riesgo de ser en primera persona. Escribo quitándome la 
corona de muerte. 

La casa es como un espejo. Una vez más no cumplo la imagen 
de la mujer escribiendo con su escritorio en la ventana. Me 
llevo de un sitio a otro. Busco una tarea que me haga caminar. 
Desde que llegué a esta casa escucho detrás de cada puerta 
siempre la misma pregunta: ¿Quién es esa mujer? ¿Qué 
ha venido a hacer aquí? A escribir llamo esta obsesión por 
atravesar las puertas. 
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Empujada por la desolación es que escribo. Resignada por 
esta vida, intransferible, es que cumplo mi don. 

Tomo el cuchillo de refilar. Abro libros que nunca fueron 
abiertos. Algunos están en francés. Otros en español. 

Leo todos los libros que hay de Victoria en la casa. Cada 
tanto me detengo. Cierro el libro para llorar. Sería imposible 
que alguien pueda decodificar este acto de leer y llorar con 
Victoria en las manos. 

Cada mujer nace con una sola palabra. Un único obstáculo 
para saltar a lo largo de su vida. Cosido todo su cuerpo con la 
forma de esa palabra. Virginia Woolf creyó que para escribir 
se necesitaba un cuarto propio. No ser interrumpida. Sin 
embargo, después de años de escritura un día escribió: no 
puedo luchar más y se quitó la vida. 
Creo que los obstáculos hacen la voz. No la detienen. Y que 
toda voz tiene su destino. Algo parecido creyó Ortega quizás, 
al escribir, lo que en otros tiempos se llamaba un estilo no era 
sino la forma que la presión del universo adopta en el arte. 

Lucho con mis tormentos. Es el trabajo más difícil y más 
invisible de escribir. Alguien tiene que decirlo. 

Hay guerra con lo ajeno cuando uno es el poema. Pido justicia 
entre oficio y vocación. 

Trabajo para hacerme visible. Es el principio de toda 
excavación. 

Aprendizajes



73

No hay y no habrá máscara para mí —dice la sombrilla desde 
el estío. 

Pasadas las dos primeras semanas sueño que debo mudarme 
al cuarto de Susana Bombal. Resulta que es un cuarto lleno 
de espejos y que linda, a su vez, con el corazón de la casa. Por 
aquellos días mando el libro al último concurso que tengo 
anotado. Vendrán otros sueños que aún no fueron escritos. 

Ojeo una revista vieja, Saber vivir. Encuentro un artículo de 
Romualdo Brughetti. Retengo estas palabras: En la tragedia 
vive la autenticidad de la persona. En este artículo breve 
encuentro citados a mis grandes autores, Mallea y Bloy. ¿Por 
qué toda esta gente está muerta? me pregunto, ¿por qué esas 
voces se leen todavía en mí? 

León Bloy dijo un siglo atrás: Tiene usted dinero y yo no. En 
consecuencia, no podemos hablar de política, ni de filosofía, 
ni de arte, ni de historia, ni de religión, ni de nada. 

Vienen a mí las almas que me han amado alguna vez de manera 
fulminante. Y ahora, que no poseo más que los vestigios de 
ese amor y apenas, si de vez en cuando, palpo una perla blanca 
entre mis prendas, me digo, no habrá sido en vano el collar 
que alguna vez adornó mi garganta. 

Pasto a la orilla del camino como un animal. Masco del 
mismo pastizal. Sólo el desgaste de mis dientes dejará rastro 
de mi alimento. Me da igual a quién parecer León enjaulado, 
delante de quién y de qué medio humano ser Expulsada 
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inevitablemente. Antes de todo siglo, Yo vine. Tsvetaeva. 

La estampita de Juana de Arco marca mis páginas. La luz 
viene en el nombre de la voz, pronunció. El sello del nombre 
no viene del orden de los vocablos. El futuro será voz. 

Para hablar sin metáfora y en primera persona como conviene 
a un cristiano que está absolutamente solo. La poesía no es un 
género, es la más alta vida. ¿Cuándo me será dado abrir un 
libro que esté entre los vivos y sentirme en completa afinidad 
espiritual? El desamparo de los muertos en este siglo privado 
de fe es un arcano de dolor que abruma la razón. 

Sola en la casa. Nadie viene a mí por la que fui. Nadie me 
llama por la que seré. Hablamos a lo que florece. Nos escucha 
lo que se deshoja. Así hablaba Edmond Jabès que murió días 
antes de que cumpliera mi primer año. 

Como si un libro se hubiera alzado para socorrerme y yo yendo 
hacia él hubiese caído antes con las manos de la ofrenda. La 
imagen de aquel libro me ha nutrido a lo largo de los años. 
Soy una analfabeta que camina sin saber. Leo como si todas 
las palabras pertenecieran al mismo libro. Uno sin materia. 

Todo saber te enceguece. Es la introducción del elemento 
ajeno, no afín, incluso adverso. Todo saber te hace avanzar 
por caminos que son falsos para tu persona. Fragmento de H. 
Murena en Monólogo de la negación. 

Estoy en la sala de vidrio. La casa está a oscuras. Coronadas de 
silencio han sido todas las horas de mi infancia. Escribo con la 
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luz de haber nacido. Con mis ojos clavados en las tinieblas de 
mi siglo. A los cinco años yo era sin edad. En todas partes era 
poeta. No en todas partes fui niña, mujer, hija. 

El poema desborda, reclama siempre el instante de su 
identidad. ¿Acaso alguien cree que Rimbaud deja de ser poeta 
al dejar de escribir? 

Carolina toca el piano. Una melodía sin partitura. Una música 
que señala su lugar. Su carencia de un lugar. No parecida a 
ninguna otra. 

Hay en mi escritorio una carpeta que dice: Vie littéraire y 
otra Correspondencia. En esas cartas residen mis mayores 
alegrías. Leer y escribir. Ese lazo exige un espíritu. Sin él no 
hay verdaderos libros. Toda época recobraría su espíritu si 
escribiera sus cartas. Tanto más me dolería una carta quemada 
que un libro nunca abierto. Ya no habría quién desentierre 
las voces de este mundo y los libros serían sólo, palabras. Si 
aún escribo es porque todavía me llegan cartas. Porque aún 
no hay Silencio Universal. 
Un grito de auxilio. No lo escuchas. No estás conmigo donde 
te supongo, estás en la literatura. Carta de Paul Celan. 
Escribo desesperadamente. Día a día sobrevivo a la negrura de 
la letra. Recibo una carta de Jorge que me dice, no puedo vivir 
en la ausencia del cielo. En estos días sólo una palabra suya es 
capaz de penetrar la negrura. Los libros, a veces, no pueden. 
No pueden con nada. Hay demasiada literatura y pocos libros 
que nos afectan como un desastre. Christian Bobin lo dice 
muy bien en una de sus entrevistas: Una de las enfermedades 
de nuestra época es la profesionalización. Duras lo decía 
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también, a su modo, libros encantadores, sin peso alguno, sin 
noche. Sin silencio. Sin auténtico autor. Libros de un día, de 
entretenimiento, de viaje. Pero no libros que se incrusten en 
el pensamiento y que hablen del duelo de toda vida, el lugar 
común de todo pensamiento. No sé qué es un libro. Pero 
cuando hay uno, se sabe. 

Soy de esos peligrosos árboles que crecen a la sombra del 
mundo. Engendro de ojos que nunca me vieron pasar. A 
buscar mi reflejo vendrán otras del más allá. 

Jamás deberíamos perder la libertad de llorar en cualquier 
parte y en cualquier siglo. Hay que recuperar nuestra fuerza de 
ser vulnerables. Lo que no se ha endurecido nunca, triunfará 
dice uno de los personajes de Tarkovsky. 

Ce que l´homme ici-bas appelle le génie, c´est le besoin d´aimer, hors 

de là tout est vain.

Lo que el hombre llama aquí abajo talento es la necesidad de 
amar. Fuera de esto, todo es inútil. Musset. 

Fragmento de uno de los libros de Victoria. ¿Para quién? ¿A 
quién? A mí misma. Un poeta dijo: J´écris simplement. Ce que je 

revais. Si l´on est banal quand on est sincère. Les vers sont meilleurs 

quand ils sont mauvais. Escribo simplemente. Si somos banales 
cuando somos sinceros, los versos son mejores cuando son 
malos. 

El alma de ayer con el corazón latiendo de hoy. Recuerdo los 
versos de Ingeborg Bachmann, en una época de habladuría/ 
hay que pasar rápido de una luz a otra. De un país a otro, 
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bajo el arcoíris/ la punta del compás en el corazón/ La noche 
tomada como rayo.
Carta de Ortega y Gasset. O resbalar por el Hoy o disponerte 
a llegar tú plenamente con el mañana. La vida “actual” está 
ahí. Ya hecha. Por eso cualquiera puede verla, usarla, gozarla, 
saber quién y qué es. La otra se está haciendo, su realidad es 
su hacerse y sólo se la ve haciéndola, es decir, adoptándola 
como destino. 
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Siglo XXI 

La vida me llama
te quedaste atrás oveja negra 
pintándote de negro entre las negras 
¿dónde está tu rebaño?

Me arrodillo sin buscar 
pecado ni castigo.
Estoy aquí 
por el placer de confesar. 

La vida me llama
te quedaste atrás oveja negra
pintándote de negro entre las blancas 
y se hizo la noche.

Pongo una mejilla
luego la otra. 
Acaricio 
mi piel enardecida. 

Ariana Daniele
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Un enano de jardín (1981)

Claudio Caldini
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El poema, como búsqueda insistente de un real que siempre 
se le sustrae, es un ejercicio de ascesis y transformación. En 
el Seminario Avanzado de Poesía dictado por Mario Ortiz, 
esa experiencia fue —como el propio poeta sugiere en la 
presentación— una transferencia cruzada que hizo temblar 
tanto los estatutos figurados del enseñante y el enseñado como 
el propio sentido de la evaluación.

ASCESIS Y 
TRANSFORMACIÓN

Textos de estudiantes (maestría)
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UNA EXPERIENCIA INTENSA

El año pasado tuve el honor de ser convocado para coordinar 
un taller de escritura poética en la Maestría. Fue una de las 
experiencias más intensas que tuve en toda mi carrera do-
cente. Enseñar literatura (o cualquier otro campo de cono-
cimiento) en una escuela o en la universidad es una práctica 
más o menos codificada y predictible: se trata de armar un 
programa, diseñar las estrategias de enseñanza que uno va a 
emplear y la modalidad de evaluación. Pero coordinar un es-
pacio de creación para adultos que recibirán un título especí- 
fico de creadores genera todo tipo de dudas, inquietudes y zo-
zobras. ¿Qué aspectos de la creatividad son enseñables? ¿Qué 
“contenidos curriculares” debe conocer un candidato a poeta?  
¿Qué actividades resultan productivas? ¿Cómo evaluar?
Para mí fue un momento de pedagógico muy fuerte porque el 
hecho de dialogar mano a mano con los talleristas sobre sus 
producciones me obligó a revisar mis propios presupuestos 
sobre lo que considero poesía; me exigió revisar y supervisar 
el lenguaje para que las devoluciones tuviesen sentido y per-
tinencia; en fin, compartir la palabra en pie de igualdad con 
talleristas que ya son escritores formados me llevó a un lugar 
de aprendizaje en el que yo mismo pasaba a ser un alumno 
más en medio de un proceso de construcción de conocimien-
tos y prácticas de escritura.
Los textos que se produjeron fueron de altísimo nivel. Lo que 
van a leer es una antología mínima de algunas producciones. 
Como toda antología, es un recorte injusto porque deja 
muchísimo afuera que uno desearía introducir.  Sólo deseo 
que en un futuro próximo los lectores puedan leer los textos 
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que trabajamos en el formato libro que les corresponde y que 
merecen.  

Mario Ortiz

Textos de estudiantes (maestría) Aquilea Nº 6
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Ariel Pichersky
[Sin título]

Nos proyectamos al exterior. Al dar vuelta una esquina 
encontramos estropeada y sucia una palabra de cuatro o 
cinco letras, tirando de mediana a grande. No era un cartel 
viejo, era una palabra, con restos de yerba y hasta un expájaro 
atravesado. Vi que te le acercabas con ojo ciruja y te dije 
vamos. Pero nos puede servir. Al final la levantamos de las 
serifas. Vos de adelante, yo de atrás. En casa la cortamos con 
una
sierra. En los huecos cultivaremos chauchas.

Vanina Colagiovanni
La dama de hierro

De su mano rosada me acuerdo del anillo, de la unión 
de sus labios un lunar plano, expandido como un mapa,
de sus ojos un relucido lila, de su hombro
una copa alta. Cada palabra un partido, cada concesión 
una lucha que se prende en medio de la noche
cada fuego un vapor. 
Sube la dama de hierro 
cuando hiervo chauchas ballina 
su imagen vaporiza el aire. Sube 
su rodete plano, su prendedor
de elefantes. 

Ascesis y transformación
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Sube en la duda y en la estela de esa duda
en lo contrario a este tiempo, en aferrarse
a una forma, a un hombre, a un léxico
a un editor, a un regreso, a un destino. 
La veo como si aun cruzara una calle 
en la madrugada con otro poeta 
pretendiendo que a esa hora es cuando 
se escriben los mejores poemas.
Viene naciendo adentro mío su peso.
Cada vez que me ocupo 
de problemas ridículos 
para que no se dude de mi inteligencia
ella me rodea en un abrazo tardío.  

Lautaro Lamisovski
[Sin título]

Ahora, mientras maneja,
escucha la radio
pero seguro
piensa en otra cosa.
Los autos
nos pasan 
por el costado
con la velocidad
de los últimos años.
Debo decirlo:
soy un poco
el copiloto
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de su silencio.
Mi padre 
me lleva 
a mirar 
el río de nuestra ciudad
que
como suele decirse
a nosotros dos
también
nos da la espalda.

 
Ulla Szaszak
[Sin título]

Las hojas
el residuo tostado
     del mundo
          por caer.

Sabrina Usach
Signo

apenas fisurada la tierra en el día de mi nacimiento
una voz pronunció con los colores del naranja el nombre que 
me existe 

—desnuda de historia— las hojas del roble me cubrieron 
anularon la tragedia y la sangre corrió tibia musical en la 
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médula 

dicen que mis labios de ternera embravecida en el comienzo
aguantaron un mutismo encapotado hasta que ya morada 
la garganta ya negra la frente abrí el paladar ante el mundo

y grité animal grité cría grité yo fiera en la pampa donde per-
manezco 

entonces una mezcla de vocales fue un disparo a los oídos 
de árboles temerosos que hacían sacrificios a la luna saliente
viento viento le ofrendaban viento y savia de sus arterias 

pero al fin viví: cada ojo cien ojos y cada ojo un ojo voraz
quise leche exigí maíz vino frutos de enterramientos atávicos 
no no confundas deseo —criatura— con palabra
uno te alimenta la otra ciega te dejará cantaban las piedras

yo que miraba el sol morir por primera vez descubrí el cielo 
enorme infinito plantado ante mis sienes caí rendida
el suelo se estremeció quise articular: elevo mis manos y te 
miro 
porque es todo lo que tengo y en cambio bufidos torpes 
se oyeron de este lado del horizonte entendí que por lenguaje 
me fue dado un par de cuernos una mirada térrea y el silencio

sin embargo desde aquel atardecer tengo la dicha del murmullo 
de los astros sobre mi pelo esa geometría de voces que no 
entiendo 
tan vasta atemporal sustento como esta gramilla debajo de 
mis pies
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Música y escritura
Textos de estudiantes (Maestría)

¿De qué maneras el universo sonoro puede ayudar a 
experimentar distintos tipos de escritura? La pregunta 
planteada por Laura Novoa no deja de inquietar y los textos 
producidos en el marco de su Seminario son, en cierto modo, 
ensayos en respuesta a esa pregunta originaria que afecta y 
transforma nuestra percepción del mundo y del arte en el mundo. 
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Un universo sonoro

¿De qué maneras el universo sonoro puede ayudar a 
experimentar distintos tipos de escritura? Las posibilidades 
pueden ser tantas como nuestra capacidad para percibir el 
sonido y sus diversas poéticas. Los imaginarios sonoros abren 
una sensibilidad poética particular, lúdica, pero es necesario 
activar la escucha —una más atenta— entumecida por la 
preeminencia de lo visual. 
No puedo estar más de acuerdo con Sergio Chejfec cuando 
señaló en una entrevista, a propósito de la publicación de su 
libro Apuntes para un panfleto, que todo lo vinculado con lo 
visual está muy fatigado y que lo sonoro está más abierto a 
impregnarse de matices. 
Activar el sentido de la escucha es uno de los propósitos 
del seminario, cuyo fin último es que la experiencia logre 
proyectarse en la escritura. Ampliar la percepción del sonido, 
reducido en general a una mera señal para orientarnos, medir 
distancias, ubicar fuentes, peligros, etc. Indagar, dejarse a- 
travesar por otra lógica, la del sonido, para pensar desde el oído 
y ensayar otras escrituras. Alejarse de la lógica del régimen 
visual y repensar algunas categorías, como lo simultáneo, la 
yuxtaposición, pero desde el oído. 
Para lograr, o al menos acercarme, a los propósitos del se- 
minario les propongo a los alumnos llevar un diario sonoro 
desde el comienzo hasta el final de la cursada. Cada día una 
entrada hasta el próximo encuentro, a veces con consignas 
precisas cada semana, desde pensar cómo trabaja la memoria 
sonora (siete entradas, cada día evocando sonidos de la 
infancia) hasta la descripción del entorno interior y exterior 
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de los lugares que habitan, incluyendo la exploración del 
concepto de resonancia en lo cotidiano o las músicas que 
gustan y disgustan, con el propósito de descifrar algunos 
elementos del lenguaje musical que intervienen en la 
aceptación o disgusto: ¿ritmo? ¿instrumentos? ¿cualidad de la 
voz y su elación con el texto que interpretan?, ¿trayectoria de 
las melodías? 
La propuesta para el trabajo final consiste en un escrito sobre 
la experiencia del diario sonoro, el haber estado conectados 
todos los días durante meses con un mundo lejano y un sen-
tido prácticamente olvidado. 

Laura Novoa
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SILVIA DABUL

Acerca de una memoria sonora

En recuerdo de 
Antonia Villalobos y Elina Alba 

La palabra latina cordis significa “corazón”. Recordar, o re-
cordāri, por lo tanto, es volver a pasar por el corazón. Re-
cordar es revivir. Y revivir no es un movimiento de la mente 
racional sino de la mente de la emoción. El registro del diario 
sonoro significó mucho más que la atención dirigida y am-
pliada hacia un objeto acústico determinado, ya que por mi 
profesión esa atención está asimilada y extendida a un pun-
to rayano con el exceso. La típica deformación profesional. 
El proceso del registro cotidiano significó entonces evocar la 
historia de mi vida, especialmente la infancia. Si bien casi no 
hay entradas referidas a la niñez (solo la primera semana), 
continuó apareciendo en destellos intermitentes bajo la for-
ma de pequeñas estampas musicales que parecían enterradas.
Pinturerías Alba quedaba a dos cuadras de mi casa en Men-
doza. Mi madre nos llevó a mi hermana de cuatro años y a 
mí, de seis, a la “Academia Alba de Piano y Declamación” que 
quedaba justo arriba. El dueño de la pinturería y promotor 
de la incipiente academia era el padre de una de mis primeras 
profesoras, Elina Alba. La señorita Elina era una mujer muy 
hermosa, de pelo lacio y larguísimo. Ella fue quien me en-
señó a recitar poemas también larguísimos que memorizaba 
y acompañaba con los correspondientes gestos, una mímica 
que me daba un poco de vergüenza. Más tarde la seriedad y 
empeño de la señorita Elina hicieron desaparecer mi timi- 
dez. Después de la clase de “declamación” pasaba a la clase de 
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piano con la señorita Antonia. Antonia era lo opuesto a Eli-
na, pequeña, morocha y de anteojos, descendiente de huarpes 
y españoles, muy callada. Era un misterio cómo y dónde había 
aprendido a tocar piano. Vivía en Chacras de Coria y viajaba 
más de una hora para dar clases en el centro.
Así fue como la música y la poesía se fundieron para mí en una 
sola cosa. Piano y Declamación, un matrimonio indisoluble al 
que visité dos veces por semana durante tres años. Recuerdo 
ese tiempo de clases con estas dos mujeres maravillosas como 
el más feliz de mi vida. Pero ya sabemos lo que sucede con 
la felicidad… Un día la señorita Elina anunció que se casaba 
y cerraban la academia. No tengo palabras para describir la 
pena y el estupor. 

Unas semanas después, cuando todavía estaba bajo el influjo 
del duelo, mi papá comenzó a hablar de un pájaro maravilloso 
que sabía todos los cantos del mundo. Lo describía con todo 
detalle, era muy grande y tenía colores brillantes e increíbles. 
Era el rey de los pájaros. También dijo que lo había compra-
do, aunque era carísimo, y en cualquier momento llegaría a 
nuestra casa. El sueño del pájaro desplazó la tristeza poco a 
poco.
Cuando llegué de la escuela ese día mi papá me tapó los ojos 
y me llevó por la galería. Cuando los destapó lo vi, flamante y 
marrón, enorme y bello como la luna: mi primer piano. Fue 
tal la impresión que estuve horas sin poder hablar. Literal-
mente no podía articular una sola palabra. Silvita se quedó 
muda. La señorita Antonia lo había asistido en secreto para la 
compra y comenzó a darnos clases en casa. Me costó mucho 
comprender ese divorcio de poesía y música, mucho, pero la 
alegría del piano propio colaboró para que pronto la pérdida 
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de la señorita Elina doliera menos.
Pasaron más de treinta años para que volviera a reunir esos 
mundos inseparables. Pero esa es otra historia. Aquí un poe-
ma que intenta rescatar algo de lo relatado y que un compo- 
sitor querido, Julio Viera, volvió canción. 

Dijo que el pájaro conocía
todos los cantos del mundo
dijo es luminoso breve
como un lirio naranja
dijo la felicidad es un animal 
que resbala escurridizo

Y me besó en la frente

Y mientras yo reía
él amorosamente recortaba 
las puntas de sus alas

(de Cultivo de especias, En danza, 2011)
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Diario sonoro (selección)

Semana 1: Infancia/ Resonancias

22/10
El reloj cucú de mi tía Adela, sobre todo a la siesta, cuando el 
silencio era total.
Todo el día resuena la palabra “nunca” que pronuncia mi 
amigo en un sueño sobre nuestra posibilidad de una relación   
amorosa.

23/10
Mi mamá silbando todo el día. La re-sonancia pertenece 
siempre al pasado.

24/10
El tintineo de la sortija en la calesita del Parque San Martín.
Las palabras de Marcelo Delgado sobre su obra Hacia el silen-
cio: Esas resonancias apuntan a ser escuchadas como reflejos 
de silencio, un espejamiento doble: el piano suena, luego re-
suena y luego se desvanece.

25/10
El estruendo del granizo en el techo de chapa
La resonancia magnética. Imantada. Polar.

26/10
Mi abuela escuchando Grandes valores del tango.

La resonancia es a veces una magnificación, otras una dis-
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minución. Obra como las sombras. Depende del ángulo de la 
luz. ¿Cuál es su luz?

27/10
El piano de mi prima cuando tocaba Torna a Sorrento.
El significado de resonancia me excede. La realidad es más 
compleja que mi fantasía más loca.

28/10
La resonancia como reminiscencia. Eso que reverbera. El re-
cuerdo del dolor.

Semana 3: El sonido más potente

5/11
Ese golpe brutal de platillos de la Morsa en la Sinfónica. Va- 
rios minutos sorda y dolorida. Llena de odio. No importa 
bajo qué condiciones actúa el artífice del daño, la reacción 
primaria es detestarlo. La potencia de ese sonido no estuvo 
en los decibeles sino en el poder de paralizar. Contar después 
los compases para prevenirlo y taparme los oídos no fue sufi-
ciente para olvidar el trauma ¿acústico?
Sonido suave/áspero

6/11
No son atributos del sonido, sino sensaciones en el cuerpo 
que se despiertan, no solo al escucharlos, sino al recibirlos 
en la piel, en los nervios quizás. Uñas sobre la superficie de 
un pizarrón me tocan de un modo áspero y desagradable. En 
el polo opuesto, la sensación increíblemente placentera que 
desde que tengo uso de razón me despierta el sonido inter-
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mitente de las hojas de un libro pasando o el celofán que ma-
nipula una vendedora. Hace poco supe que a eso le llaman 
ASMR. Ningún video hecho a propósito para provocarlo es 
capaz de producírmelo. Tiene que ser inesperado, llegar en 
puntas de pie y sumirme en esa dulzura que me recorre en 
oleadas.

Sonido apocalíptico
7/11
El conjunto de ruidos del terremoto del 77. Más grabado en 
mis impresiones que las interminables sacudidas. El miedo 
que me produjo ese caos sonoro de cristales, derrumbes, gri-
tos y cosas golpeándose entre sí.

Sonido corto/largo
8/11
Oigo la lluvia. El sonido de cada gota es muy corto, pero se 
suma al de las otras gotas infinitas, creando la ilusión de un 
sonido único, larguísimo. 

Sonido débil/fuerte
9/11
Débil es eso que llamamos silencio. El sonido de las partícu-
las infinitesimales. Ilusión de polvo inaudible. Fuerte es aquel 
que resiste la adversidad y vive en medio de las catástrofes. 
Un sonido que no muere y vive cuando soñamos.

Sonido erótico
10/11
La voz de cierto hombre. El modo en el que recorre las vo-
cales y empuja las consonantes. Esa manera de detenerse, 
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crear suspenso y luego arremeter, sobre todo en una lengua 
para mí desconocida, que hace de mis cavidades caja de re-  
sonancia y de mis terminaciones nerviosas diminutas cuerdas 
que vibran.
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JAVIER MATTIO

Acerca de una memoria sonora

Escribir prestando atención a la materia sonora torció al 
menos dos automatismos muy propios de la escritura: el vi-
sual y el narrativo. Tomar conciencia del sonido circundante 
alumbró texturas nuevas, posibilidades descriptivas, palpi-
tares internos, y a la vez un engarzamiento distinto de la pro-
sa, de la frase y la coherencia de continuum (ligado, es cier-
to, a la arbitrariedad de entradas del género diario). Se diría 
que el procedimiento ofició de estructura abierta, sensual y 
empírica, intuitiva, una apertura incierta más que un ir hacia 
resultado seguro. En ese sentido se cimentó un doble juego, 
un conducto de entrada y salida: la absorción de resonancias 
informes se transmutó en sentido, palabra, figuración aislada. 
El sonido terminaba siendo eco retroactivo del lenguaje como 
materia prima, incapaz de ser escuchado puramente como tal, 
de ser receptado fuera del resguardo del significado: toda es-
cucha y escritura no son sino una traducción porosa de lo que 
acontece en la realidad-mente. Pero la cualidad específica de 
la audición en contraste con la literalidad visual marcó un ex-
trañamiento, una necesidad extra de dilucidación. El sonido 
tiene esa condición de lo penumbroso, lo espectral, lo aletar-
gado, algo que no se sabe muy de dónde viene ni a qué imagen 
someterlo. Es una zona ciega, un tanteo donde el morfema 
busca el alfabeto, entre el temor ominoso y el goce explorato-
rio. No deja de ser sintomático que también se escriba con el 
oído, que escribir sea a su modo un buceo en el fondo de síla-
bas y expresiones para concebir una sintaxis: es otra forma del 
dictado, quizás más luminoso o letrado, vinculado al habla. El 
ruido directo de una máquina, un pájaro o un estallido no se 
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presta en cambio a una recreación instantánea en la página: 
opuesto a la pereza de la fábula, exige el rodeo de la poesía, 
el acudir a metonimias, proximidades, sinestesias. Nos hace 
encontrar con nuestra respiración vacía, con una latencia 
muda. Invoca asimismo el proyecto moderno de desactivar 
convenciones, de promulgar una experiencia anti-narrativa, 
de quebrar la linealidad premeditada en el presente inconexo 
del sonido y el silencio, de cultivar la nada zen, la disrupción 
errática del acontecimiento, la violenta conmoción abstracta. 
Que el diario haya respondido a nuestro entorno privado in-
mediato (inevitablemente público a pesar de la escucha soli-
taria) implicó una restricción dada por las condiciones perso-
nales de vida. Y, como tal, un enrarecimiento de lo hogareño 
conocido. Un auto que pasa, un bebé que llora, una cuchara 
golpeando una vajilla, un murciélago que chilla se despojaron 
de su banalidad para ser recreados desde su impacto auditivo, 
su conexión chispeante con la lengua. El ejercicio resultó tan 
liberador como desalentador: finalmente uno entiende que 
la gama de sonidos no es tan amplia como podría suponerse, 
que hay una repetición más o menos establecida, que las va-
riaciones dependen de cambios a largo plazo como la adop-
ción de un animal o una mudanza (constatación que padece 
el narrador de El silenciero). El yo, desnudo de pronto ante 
reverberaciones y frecuencias auditivas, capta rápidamente 
su identidad arquitectónica, su rutina imaginaria de cuatro 
paredes. En el diario sonoro el escrutinio es exterior en vez 
de interior, pero acaba hablando igualmente de quien lo es-
cribe. El escritor no puede huir de su sombra.
Es curioso cómo esos “sonidos” volcados al texto van encon-
trando por sí solos un encuadre, un imaginario, atisbos de 
género. La gama de significantes tiende por alguna razón a 
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la atmósfera inquietante: La llave en una cerradura llama al 
policial, el ruido del motor en la noche al thriller, el grito sin 
cara al terror. Que no haya imagen para un sonido es ya de 
por sí terrorífico, y de ahí que ese desplazamiento del montaje 
sea tan recurrente en películas del género. La escucha furtiva 
es al mismo tiempo vicio de voyeur, oficio de espía o detec-
tive de novela de misterio; por qué no afición de adolescente 
enamorado. Muchas de las entradas terminan de ese modo 
leyéndose como relatos desmembrados, tironeos con formas 
y emblemas industriales. La parte por el todo es asimismo re-
curso de textos objetivistas o sutileza de haiku: el tintineo por 
la mesa, el zumbido por el insecto, la sirena por la policía; la 
prosa se injerta en un monótono microcosmos, un universo 
del detalle. Esa inducción es finalmente (y ante todo) erótica: 
superficies tanteadas, un adentrarse en abismos, el recono-
cimiento de cuerpos y movimientos en el vacío de la proxi-
midad.
La traslación atenta de ciertas músicas conllevó el acceso a 
un terreno más conocido, aunque también significó desar-
mar la convención en fragmentos específicos, sinuosamente 
técnicos: timbres, compases, ritmos, armonías, disonancias. 
Lo interesante aquí fue la síntesis, la amalgama de esos as-
pectos descriptivos con captaciones (casi visiones) sugeridas 
por el umbral cultural de cada instrumento, la psicología de 
una voz o la simbología de una letra. Una canción devenía 
al mismo tiempo parlante y enciclopedia, tecla y océano, un 
auténtico paisaje ondulante en el que ecualizar la escritura. 
En esa resistencia a preferencias subjetivas, tarareos de o- 
yente consuetudinario y dictados de algoritmo el aprendizaje 
del diario cimentó un desaprender, la agudización literaria de 
un órgano soslayado. Pero el oído fue siempre el primero en 
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hablar desde la oscuridad del origen, y hacia ese ruido vamos. 
Mientras tanto, la melodía.

Diario sonoro (selección)

Semana 1: Infancia/ Resonancias

23/10
Los sonidos resuenan en la mente. Son mente-oído, aun los 
que me llegan ahora. Se proyectan hacia afuera, retumban en 
el reconocimiento. Nacen reconocidos, desconocidos. Los 
surcamos, atravesamos, repelemos. ¿Qué hay de los sonidos 
que no están, que estuvieron? Ladridos de oyentes de múlti-
ples edades (el ladrido es la imaginación simultánea de aque- 
llos que lo oyen) pero siempre infantes. En la calle, de noche, 
los maullidos son pocos, no hay croar de sapos. Grillos sí, en 
verano, pero ladridos siempre. Algún ladrido, siempre igual, 
variaciones mínimas de quejidos lanzados a la luna, a los ca-
bles. ¿Dónde? ¿Dónde estás, perro imaginario, solitario amigo, 
doblemente perdido en los abismos de la memoria y el mapa 
urbano? ¿No soy yo el que ladra? Ladrido rasposo, valiente, 
atónito, sepulcral. El ladrido es rayón auditivo pero también 
silencio que lo acoge, le da lugar, el antes y después que lo 
habilita (junto a los truenos de tormenta, los autos mencio-
nados). Del otro lado está el niño —el niño que siempre está, 
porque si el sonido es presente no existe el pasado, es siem-
pre recuerdo, eco hacia atrás. Ladrido que espanta —el allá 
afuera perpetuo, inclemente, rodeado de sombras y látigos y 
frenadas para el niño acolchado, inquietamente renuente al 
sueño— y que ampara, que es en sí casa de perro para hu-
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mano, reja, cerco, vagar seguro. Afuera-adentro simultáneos, 
calle-en-la-casa, hueco en la pared, sábana de cemento. El la-
drido es un alma, un pedido de auxilio feliz que nos aturde.

24/10
Voz de madre. Primer sonido yo-otro. Voz y ritmo, tambor, 
orquesta de vientre. Agudo y grave. Timbre emocional. Vacío 
que atraviesa, cercena, rompe, une. Aquí estoy, voz inolvid-
able. En la cocina, en el tráfico, en el teléfono. Código-ver-
dad. Palabras que nutren, astillan y retractan, hacen crecer. 
Irme de casa. De su cuerpo y el mío. Su voz es la casa acústica. 
Su no estar en mi silencio. Mi libertad muda. Mi existir de 
melodía agridulce.

25/10
Conceptos de resonancia tomados de distintas fuentes (…)

27/10
Rumor digital previo a lo digital: piar de pájaros, amplitud de 
la mañana. Cada pío un carpe diem, cada pío la eternidad lu-
minosa. Si hay canto —agudo, corto, chisporroteante, se diría 
alegre— hay cielo. Hay día. Hay árbol, cornisa, corazón de 
manzana. Hay afuera: nido indetectable, resquicio de aleteos, 
pista de despegue. No los vemos pero están, y en su residuo 
de conciencia son el sonido menos espectral, la resonancia 
menos siniestra. Eco inocente, llamada del pasado, anuncio 
libre de la naturaleza en su expresión formal mínima. Somos 
nosotros que despertamos al sonido, que somos acariciados 
por el sol, que nos bendicen con el don de volar. Cantamos 
una melodía indiferenciada para reconocernos, ejercitamos 
las cuerdas vocales de un oído frágil posado en el recuerdo. 

Textos de estudiantes (maestría) Aquilea Nº 6



104

Un enano de jardín (1981)

Claudio Caldini
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En el ciclo lectivo correspondiente al año 2021, Iosi Havilio, 
Julián Gorodischer y Julia Magistratti dictaron seminarios 
intensivos de ficción, no-ficción y poesía en el marco de 
la Diplomatura en Escritura Creativa. Presentados por sus 
respectivos docentes, los trabajos producidos por los alumnos 
en tal contexto dan cuenta de la implementación de recursos y 
técnicas literarias complejas en el desarrollo de la producción 
artística.

ESCRIBIR EL PAÍS
Textos de estudiantes (diplomatura)



106

Mundos inesperados

Algunos problemas alrededor de la práctica de la escritura, así 
el nombre del seminario-taller que inauguró la Diplomatura 
en Escritura Creativa en 2021. Una experiencia novedosa que 
nos regaló el virus y los modos que trajo. La posibilidad de 
verse y oírse de a muchas y muchos. De intercambiar gestos, 
comentarios, textos y circunstancias a la distancia. Personas 
escribiendo, leyendo, conversando, desde lugares y realidades 
bien diversas, desde el litoral, desde el norte, desde Chaco, la 
Patagonia y el centro del país, desde ciudades y pueblos. Fue 
novedoso y de varias maneras asombroso. Todo lo que fue 
surgiendo. De las visualizaciones a la escritura, de la escritura 
a la discusión, al invento de lenguas, a la irrupción de lo 
social, los intercambios fueron dando lugar a voces y mundos 
inesperados. El ida y vuelta resultó siempre vivo, de mucha 
entrega. Igual que el trabajo. “Archipiélago Alexander”, de 
Elisa Gagliano, es una muestra singular de aquella poderosa 
experiencia en la que resuenan ecos del conjunto. 

Iosi Havilio  
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Elisa Gagliano
ARCHIPIÉLAGO ALEXANDER

Los perros son corales. Festejan el hueso de alguien. La banda 
de sonido es de dientes y hocicos húmedos. Yo? Marcos. 
Marcos ni vivo, Marcos ni muerto. 
La visión es precisa, todo lo demás no, un monstruo, una 
cosa sin bordes con el fondo revuelto. Después del golpe, 
17 perros. Así parece ser el conteo, que una y otra vez da el 
mismo resultado. Jamás me equivoco. Los he enumerado al 
derecho y al revés. Con más o menos ganas. No fallan. Son 
siempre los mismos, como en un cine congelado. 
17 bestias, 17 peluches del averno.
Que el número de algo vivo no varíe me pone furioso. Una 
furia contenida que desconozco. 
Esto lo descubro en mi último día de Marcos así. El último 
día de mí. 
Pero antes, antes, jamás una visión, un tropiezo de tiempo 
alterado. Jamás una sangre detenida, un corazón en pausa. 
Esto es nuevo, nuevísimo.  
Una mano de gloria, eso me vendría bien. Una mano de 
gloria que me saque de aquí. La mano de un ahorcado. Las 
brujerías más excelsas y complejas se hacen de esta manera. 
No solo basta con poseer una, hay que saber usarla. Hay que 
saber las palabras y los movimientos y las invocaciones y a 
qué demonios hacerles el trueque. 
Esto lo sé porque vi un capítulo de Games of Thrones, donde la 
Reina de los Dragones hace un pacto con la bruja del pueblo, 
lo hace para salvar de la muerte a su marido. 
Ella, la bruja, en una noche tremenda de tormenta y borrachos 
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en las cantinas, evita la muerte del amado en cuestión. Lo 
hace con cantos y esa mano que sujeta con su mano. 
El amado, queda en una especie de coma farmacológico 
esotérico. 
Danerys de la tormenta protesta y grita de furia. 

— Evitar la muerte –dice la señora– no es lo mismo que estar 
vivo, Danerys.

Gran frase de la serie. 

— He cumplido mi parte, ahora tú, Reina de los Dragones, 
cumple la tuya.

En ese momento una toma sin sutilezas, muestra como 
Danerys de la tormenta pierde al hijo que lleva en su vientre. 
Vemos la sangre caer por sus piernas, ella llora porque 
entiende que se ha sola. Sin su hijo y sin su querido esposo, 
que más tarde que temprano, había comenzado a practicar la 
ternura. Ya no más ponerla en cuatro y a lo bestia en mitad 
de la noche, sino, besarla primero, mirarla a los ojos segundo, 
para ponerla, en tercer lugar, en cuatro, a lo bestia sí, pero 
quizá un bestia atento. La numerología más estable de la 
conquista. En cuatro, el emperador. Y justo allí bruto, pero 
con más conciencia del otro, justo allí nos matan al guerrero.
Entonces bien, la cosa se apagó de repente. La cosa, mi cabeza, 
digo, o vaya a saber qué tubito. 
Pasaron horas esa mañana, pero miro el reloj y quizá, como 
un trailer de lo que vendrá, vuelven a ser las siete. Son las 
siete cuando me baño, cuando descubro una mancha nueva 
en la parte baja del muslo. Cuando paso el jabón quebrado, 
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lleno de mugre en las grietitas, afuera del cuerpo y descubro 
un pequeño desvarío de la piel. Son las 7.

— Afuera?
— Qué raro.
— Qué?
— Que digas afuera del cuerpo.
— Por qué raro? 
— Qué es eso? 

Eso, una mancha enorme, como el Archipiélago Alexander. 
Tiene bordes rojizos y parece inofensivo. Podría ser un buen 
lugar dónde poner cosas, cosas inútiles.

— Dónde quedó la huevada esa, la cosita esa que va en el cajón?
— Acá, mi amor, mi libélula, en esta isla buena para nada, que 
me creció al costado. 
— Dale tarado, dónde está? 
— Juro que lo puse acá.
— Llevás al Elvis roto?
— Sí.

Son las siete cuando estoy saliendo, cerrando la puerta. Fallan 
las pilas, pienso. Lo que falla son las pilas. Aún ni se dónde 
ubicarme, en el mapa, digo. Soy joven, tengo tiempo, como 
Danerys. Ya vendrán las coordenadas.
 Camino por 27 de abril, a la altura de 9 de Julio. En la zona 
venden calzones estrechos, tiritas de colores, cintas bebes, 
cajas con hilos ordenados por color, medias, zoquetes. 
Caminar por esta parte de la ciudad, que aún da pelea al neón, 
al multitodo, estimula la extraña manera que tiene mi cerebro 
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de generar serotonina. Una serotonina ochentera, que tararea 
“Life style is everything”
Los locales peronistas inventan las calles de esta ciudad. 

— Por qué siempre así?
— Así cómo?
— Así peroncho y groncho y pintón.
— Pintón?
— Buen mozo, digo. 
— Ja! Por lo de groncho, hablá con mi mano.

Camino rápido, porque quiero ser puntual. Quiero desaparecer 
tras el velo de la corrección. Ser un ciudadano ejemplar, un 
fantasma de la burocracia sindical. Una persona de bien. 
Cruzo Maipú. La cajita musical está rota. 

— Ustedes reparan cajas?
— Cajas?
— Cajitas.
— Cajitas de?
— De música. 
— Depende qué suene Flaco! 

El gordo se hace el gracioso conmigo. Porque puede. 

— Sí pibe, arreglamos todo tipo de cajitas.
— Can‘t help falling in love.
— Ah?
— De Elvis. 
— Uh. Temazo, Pá. Es una huevada arreglar eso. 
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Huevada tu vieja —pienso— pero no lo digo, porque hoy soy 
un buen ciudadano.
Esto por delante, esto por detrás. No le dejo nada. Le digo al 
vendedor que volveré pronto. Él y yo y todo el país sabe que 
miento. Se puede meter la mecánica de la cajita en el tujes, 
cruzo la vereda mientras suena la Misa de Réquiem en re, no 
sé qué, en mi celular.
 
Murió en 1791, eso sí sé. 
Murió antes de terminar su misa en 1791. 
Mozart, digo. 
MilSieteNoventayUno. 
Uno y Siete. 
17. 
17 perros corales que aúllan por los huesos robados y todavía 
no cambia la hora en el reloj clavado.

Sigo mi camino, quedan 15 cuadras hasta la oficina. No pienso 
en nada. Miento. Pienso en una Mafalda con doble de jamón 
y un café enorme. Es justo allí, en ese instante, cuando sucede 
la cosa, la cosa segunda que hace que la cosa primera, se apa-
gue. Lo último que recuerdo es buscar plata en el bolsillo, un 
movimiento simple, educado, común. Agacho la cabeza hacia 
la derecha levemente, inclino un poco el torso hacia la izqui-
erda y con la mano libre, sumerjo los dedos en el bolsillo. Fue 
justo allí, allí. Un golpe seco en la nuca, de pronto, sin aviso, 
sin motivo. Entonces caigo. 
Lo que sucede de inmediato, lo desconozco. Mi cerebro de 
pronto está mudo, apagado. No es negro lo que veo, es blan-
co. Es Alaska!  En Alemán hay una palabra para decir que 
uno tiene de repente una alegría anticipada de esa alegría que 
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sentirá luego. Fur Freud. Fur Freud. 

Inventá una palabra. 
Una prepalabra. 
Inventá, Marcos. 

Le premuerte. 
La pre mort. 
La after morición. 

Este descanso de escalera, mi premort de estreno, resultó  ser 
de hielo. 
Un hielo antiguo, lleno de perros. Hielo que olvidó que alguna 
vez fue agua.
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Otra enfermedad, nuevas metáforas

En la pieza “El azul de la distancia”, de Ángeles Alemandi, se 
produce un uso del propio cuerpo como texto; la decisión de 
convertir a la propia vivencia en objeto de la escritura brilla 
particularmente por cómo está logrado el extrañamiento; esa 
meta utópica de todo cronista de la intimidad que pretende 
salirse de sí mismo para obtener la esquiva perspectiva cuan-
do se trata de “lo propio/ amado, odiado” aquí está cerca de 
plasmarse —siempre a punto de— gracias a la precisión en 
el trabajo con archivos, y la posibilidad de leer(se) desde la 
mirada y las historias de otros; el seguimiento paso a paso 
de la secuencia demuestra una técnica narrativa adquirida; 
es como si hubiésemos estado allí, junto con el personaje, al 
momento de recibir su diagnóstico “maligno”. Ante esa toma 
de distancia que está antes y después de la posibilidad de que 
haya un acto creativo, la autora se desdobla definitivamente 
de la narradora y aparece la voz del personaje, que incluso 
se permite —aun en el frío pasillo de hospital— hacer aflorar 
una querible pátina de humor en sordina, aplicado al propio 
calvario.  
Este es un ejemplo virtuoso de “instantánea”, donde dialogan en 
igualdad de condiciones texto escrito e imagen, y uno no podría 
permanecer ahí sin la otra, componiendo una escena congelada 
tan atemporal como esencial. Aquí hay —en palabras de Didier 
Eribon— un “exhibicionismo que es lo opuesto a la vergüenza”; 
y hay una reapropiación positiva del cuerpo enfermo, como 
lo contrario al cuerpo sojuzgado. El cuerpo disruptivo no 
quiere reconocer las exigencias que le habría impuesto la 
industrialización. El cuerpo improductivo significa –en la 
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medida que prolifera, consigue nuevos lectores y se convierte 
en un género aparte, dentro de las narrativas de realidad- 
quitar poder al higienismo médico sobreviviente, sobre 
una materia que, de acá en más, no será petrificada como 
“patológica”. 

Julián Gorodischer  
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EL AZUL DE LA DISTANCIA

Ángeles Alemandi

El médico levanta la radiografía, la ubica a contraluz. Sé que 
observa mi columna y los anillos de las vértebras, que analiza 
los pulmones, que detecta las cicatrices de distintas cirugías. 
A mí no me gusta mirar lo que duele, todavía giro la cabeza 
hacia la pared cuando me están por pinchar para sacar sangre. 
Pero ahora, la luz que atraviesa la placa me cautiva, y a pesar 
del miedo, no le puedo sacar los ojos de encima. Me concentro 
en leer mi nombre impreso en esa diapositiva gigante, en su 
textura que cruje con el movimiento, en aquel gris que es como 
el azul de la distancia. Pienso en la maravilla de los rayos X que 
atraviesan el cuerpo y dejan esa estampa de huesos, órganos 
y tejidos sobre una lámina de plástico. Trato de sostenerme, 
como la placa, suspendida en el aire. Caigo cuando lo escucho 
al especialista: ve una “imagen noduliforme, densa”. Sé que el 
Profesor Röntgen hizo la primera radiografía en 1895 sobre 
la mano de su esposa. Dicen que ella salió corriendo al ver la 
imagen cadavérica de sus dedos gráciles. Quisiera tener otro 
tipo de coraje, ser como ella. Y huir de la enfermedad y sus 
diagnósticos.  
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ESCRIBIR Y LEER

El Seminario de Poesía de la Diplomatura parte de una pre-
misa: la escritura de poesía no es un proceso separado de la 
lectura de poesía. Se propone entonces, la construcción de 
textualidades poéticas y un dispositivo de lectura que sean 
urdimbre, acontecimiento, proliferación de la palabra y deseo 
de enunciación. De entre los ejercicios de escritura que re-
alizaron las y los alumnos en la cursada —muchos de ellos 
fueron compartidos y leídos en voz alta en clase—, se destacó 
el poema de María Belén Campero que aquí se publica.
Con su lectura, quedaron resonando las líneas de un poema 
de Susana Thénon, una de las autoras que también trabaja-
mos en el Seminario:  

Todo y nada están ahí para ser dichos. El poema es
el puente que une dos extremos ignorados. Pero es
también esos extremos. El poema es una venturosa
incursión por lo ignorado.

Julia Magistratti  
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María Belén Campero
[SIN TÍTULO]

Soy una extraña
aprendiendo a adorar a los extraños
a mi alrededor
 
quienquiera que seas
quienquiera que yo pueda llegar a ser.
June Jordan

Mi abuela dejó regalos
para que abriera 
                            después 
de su muerte

Ya no va a leer este poema
y quizás
no hacía falta
que lo escribiera, aun 

cuando la escritura 
fuese para mi
un acto de fe

o sí, hacía falta
para recordar

que la vi desnuda
como ella me vio
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a mi
         también
                      alguna vez

que la besé, aunque 
estuviera prohibido
                              besar
porque en este tiempo
se prohíben esas cosas
y ella me enseñó
a desobedecer

quería que le hiciera preguntas 
para recordar que estaba 
                                        viva
que le dijera 
una vez más 
cuánto la amaba
o quizás 
             era yo 
la que quería todo eso

me contó cosas que nunca 
me había dicho

estaba segura
de que a su madre
no le había dado
tanto trabajo
morir
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nos reímos 
              como antes
                           a carcajadas

si pudiera elegir un mapa
para despedirme del mundo
seguiría el de sus manos

seguiría el camino que va
de la herida de mi cuerpo
que todavía no sabe
que la muerte viene
como el sueño

yo viví en muchas casas a la vez
siempre llevé las llaves
de la suya en mi cartera
todavía no pude sacarlas
ni borrar su nombre de mi teléfono
ni las fotos ni los mensajes

cuando me enseñó a hacer
dulce de membrillo
aprendí que lo suave nace
de lo que es duro y resistente

me acuerdo de cuando me miraba y
tomábamos café y fumábamos
a escondidas
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de verla amasar como lo hacía su madre
buscar el punto justo
la masa lisa como una seda

guardo el ruido de la piel
de los dedos
de esas mujeres
rozar en la tabla de madera

el olor a levadura
el brillo del engrudo seco en sus manos
diluyéndose
en el agua.

Escribo
aunque ya no puedan leerlo

como si mi cuerpo pudiera escucharlas
de memoria

como si el silencio o el dolor o la herida
alcanzaran
para nombrarlas.
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Claudio

Caldini

Buenos Aires, 1952

Ventana (1975)



Nacido en Buenos Aires, Caldini es un artista audiovisual único. El carácter 
provocativo de sus realizaciones en el campo del cine experimental, el 
documental y los videos y performances de cine expandido definen lo 
que muchos consideran su sello de vanguardia. Su poética materialista 
(que resiste el fichaje de las categorías y los géneros), su estilo (que trabaja 
desde la improvisación sin abandonarse nunca al azar) y su singularidad 
y su excentricidad estética están marcados por una formación poco 
convencional. En 1971 comenzó sus estudios en el Centro Experimental 
del Instituto Nacional de Cinematografía. Tomó seminarios con 
eminencias de la talla de Werner Nekes (en 1980) y Werner Schroeter 
(en 1983) en el Goethe-Institut de Buenos Aires. Trabajó de manera 
innovadora en diseño de iluminación para obras de teatro y conciertos 
de rock. Estudió y desarrolló composiciones de música electrónica. Fue 
curador de Cine y Video en el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires 
entre 1998 y 2004 y miembro del Jurado del International Short Film 
Festival Oberhausen de Alemania en 2003. En 2005 ingresó como “Artist 
in Residence” en el Glenfiddich Distillery (Dufftown, Escocia) y en 2015 
como “Visiting Artist” del LIFT (Liaison of Independent Filmmakers of 
Toronto). 

El desafío perceptivo que propone su trabajo ha encontrado, como era 
de esperarse, tan sólo un eco relativo en su reconocimiento institucional. 
Aun así, Caldini obtuvo el Primer Premio de la Primera Semana del Cine 
Experimental de Madrid por su film El devenir de las piedras (1991); fue 
reconocido con el Gran Premio del III Festival Franco-Latinoamericano 
de Video Arte por su video Heliografía (1994) y con el Premio Leonardo 
del Museo Nacional de Bellas Artes en 1997. En el plano local obtuvo 
además de la Beca de la Fundación Antorchas (1998) y el Premio a la 
Trayectoria 2018 del Fondo Nacional de las Artes.
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