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—— Heliografia (1993)
Claudio Caldini




Serie Frost Aquilea N° 6

| OS ruisenores
Impertectos

En mayo de este afio, la Maestria en Escritura Creativa de la UNTREF
decidi6 homenajear al escritor, traductor, editor y docente Luis
Chitarroni convocandolo a participar de la “Serie Lecturas Frost”. En
esa ocasion, animado por el didlogo con su amigo y escritor Daniel
Guebel y con Vivian Dragna (egresada de la Maestria), haciendo gala de
la ironia y la lucidez que son su marca registrada, el autor se entretuvo
relatando diversas y divertidas peripecias literarias al punto que olvidé

por completo su lectura.

A continuacién, presentamos a los lectores y lectoras de Aquilea el
texto de “Los ruisefiores imperfectos”’, la conferencia no leida pero

expresamente escrita por Chitarroni para aquella especial convocatoria.



Es con alegria que uno acepta y advierte pronto que todo
aquello que piensa sobre escribir y sobre el relato ya ha sido
dicho. Todo. ;Cémo no atar el acto de escribir a ese ejercicio
de dar a entender algo que no entendimos que el lector ya ha-
bia entendido antes? Maleficio y prevision.

Cuando escribi mi primera novela, crei que el resultado, una
palabra antipdtica, podia reducirse a una exploracién especial
que traducia al presente una serie de episodios y anécdotas
entonces no muy remotas. El reconocimiento, en el sentido
etimologico, se pedia a ciegas a mis compafieros de genera-
cién, quienes podian descifrar los gestos y tics, vicios y escar-
ceos, recursos de una época que [para mi] tenia especial signi-
ficacién, el tema de El carapdlida, su hit inmerso: el umbral de
mi adolescencia y el de una etapa particularmente peligrosa.
No era ficil celebrar en la industria editorial, una cantiga tan
antigua para la institucién “ruiseiiores”. Ahora bien, “volvia”
si se puede decir asi, de una experiencia que cierto contenidis-
mo habria rechazado. Lo hacia con demasiadas palabras.

Este umbral no tiene un atisbo sociolégico, de profecia, aun-
que el caso de que quien lo invada o pise haya sido, casual
e imprudentemente yo, no me convierte en absolutamente
inimputable al respecto. Las pocas intenciones que me im-
puse fueron admitidas, y hasta a veces sobrevaloradas por la
critica. Es un hecho también que alguien pase por alto esas
metddicas consideraciones subjetivas, pero a guisa de ejemplo
acerca de la elaboracién secundaria de El carapdlida no se me
ocurre nada mas que decir, aunque haya cerca un argumento
peregrino casi a mano. La proximidad protectora de Guebel
me exime de la lesa vulnerabilidad de inventarlo, Como exa-
geraba en otros tiempos, “la ficcién no nos deje mentir”.
Pero deberia hacerlo.



Uno piensa estas cosas con la trabajosa intimidad con que se
pensaban eslégans con apariencia de aforismos, como se obs-
tinaban en ser “creativos” los publicistas una o dos generacio-
nes mads viejos que Guebel y yo.

Comencé a escribir por iniciativa de él, aunque no se acuerde.
En primer lugar, y decisivo, fue el primero de mi generacién que
conoci escritor. Conocia ya a muchos, pero eran adultos en re-
lacién a mi: Luis Gusmdn, que en esos tiempos trabajaba en la
libreria Martin Fierro, era el encargado, Rodolfo Fogwill en su
cendculo del bar La Paz, Ricardo Zelarayan, Ramén Alcalde...
Daniel se llamaba a si mismo escritor, y ain no habia publi-
cado nada. Eso nos valid, a los integrantes del grupo Shangai
—el invento de una revista de la época—, esa nube que tanto
permanecio sobre nosotros, de Osvaldo Soriano a César Aira,
“escritores que no escriben”. Leimos después lo de Osvaldo
Lamborghini, a quien tanto Alan, Danny y yo conocimos per-
sonalmente, todo parece tan mitico...

“Publicar primero, escribir después...”.

Fueron los primeros trabajos forzados después de la Colimba
los que me entrenaron.

Comencé a escribir como periodista de rock en una revista de au-
dio. El mejor arreglo econémico de mi vida. Contrabandeaba no-
tas sobre mis idolos —Janis Joplin, Joni Mitchell, David Bowie—,
pero como descompensacion negativa era obligado a traducir ar-
ticulos y catalogos de audio, tema del que todo lo ignoraba.
Martinez de Hoz habia cerrado las industrias argentinas de
componentes de audio, recuerdo solo la supervivencia de Ho-
llimar, antes del exilio de Blatt.

Empezaron alli mis apocrificidades, 81/82. Una nota sobre
David Bowie incorporaba a Raymond Limbert, un protago-
nista de “The Next Time”, el relato de Henry James; una sobre



Tim Buckley, era un plagio/homenaje a “The Dead”, de James
Joyce. Siguieron luego las de Siluetas, en Babel. Alli, sobre
alguien de quien sabia muy poco —Gerhardie—, inventé un
personaje, Eiralis, anagrama de Salieri, que persisti6 hasta Pe-
ripecias del no. Las elaboraciones que unos celebran y otros no
detectan me llevan muchisimo tiempo. Y tanto la detecciéon
como la subrepcién me dan lo mismo. No tengo problemas
para encontrar the sense of an ending, solo que jamis lo hago
en los tiempos que los editores de cualquier laya exigen. Soy
esencialmente monétono.

Para intentar volver al tema, aunque ya he dejado de saber
cudl es, en uno de los primeros libros de Aira que me hubiera
gustado escribir, La luz argentina, Daniel Guebel, me informé
acerca de que sabia de dénde Aira habia extraido uno de los
personajes, tal vez uno de los mas callados en un relato que
cuenta con dos estridencias inequivocas: un charlatdn y una
soprano, y luminoso, si bien no ajeno a los cortes de luz per-
tinentes, Buenos Aires de los ochenta, pero no exclusivo de
una década. Si mal no recuerdo, Kitty, la protagonista, sufre
catatonia cada vez que un corte se produce, El hototogisu que
le regala su marido pertenece a “Retrato de Shunkin” de Tani-
zaki Yunichiro, y, antes, a la incomparable Murasaki Shikibu
de la historia de Genji (Genji Monogatari).

Ahora, y de un modo lento, circunstancial y misterioso, como
ocurre siempre en mi caso, podria llegar a una incompren-
sioén esclarecedora. Porque inicialmente crei que el hototogi-
su era el maestro de los ruisefiores, que el relato de Tanizaki
contenia mas de cuento zen que de lo que es: una historia
estremecedora y ambigua sobre la crueldad, el sacrificio y la
virtud, todas palabras con mal aliento narrativo.

El hototogisu es indiferente o indiviso, salvo en el relato de
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Aira, donde la anécdota zen se desliza hacia otro angulo, a
saber qué no sabemos, qué no sabremos, la consistencia del
relaimpago del sinsentido en el sentido, la verdadera ilumina-
cién a causa de nuestra obcecada torpeza. Aquello que esca-
samente aprendemos, quiero insistir, pese a la buena volun-
tad de los ensefiadores, Piaget, digamos, o Highet, qué es el
aprendizaje.

Y a esto quisiera referirme con mis ruisefiores imperfectos,
contagiados o corregidos, sin disimular el alarde. El alarde fue
siempre el defecto compartido por mi generacién. Una volu-
ta de estilo de la vanidad inherente, no un exotismo.

El exotismo es el pasado, de acuerdo con el comienzo de esa
novela de L.P. Hartley en la que se cuenta o se revela que
el pasado es un pais extranjero, que en él —como ocurre, a
menudo en el extranjero, aunque no siempre—, las cosas se
hacen de manera diferente. Si, sobre todo cuando tenemos
que reconstruirlas.

Otro permiso para un breve sobresalto.

Volvi a leer hace poco una novela de Agatha Christie, que com-
praba en la adolescencia por las tapas (volvi a leerla porque so-
mos extranjeros definitivos). La novela se llama El enigmadtico se-
fior Quin, y volvi a leerla porque crei que quien en el original en
inglés es “misterioso” era oriental. Eso me remitiria a un perio-
do especifico de las novelas de la época —los enemigos, siempre
orientales (M.P. Shiel, Sax Rohmer), o las tramas que estdn com-
puestas de complejas disuasiones y litotes plagadas de cortesias,
como las de Kai Lung, de Ernest Bramah.

Pero no. Recordaba mal: el seiior Quin es un tieso senor in-
glés, a cuyo apellido le falta solo una ene, con lo tiesamente
misterioso que las novelas de Agatha Christie suelen reque-
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rir, nada mas, y su contacto con Sax Rohmer, M.P. Shiel o
Ernest Bramah, también como suelen requerir las novelas de
Dame Agatha, escasisimo o ninguno. Por supuesto, volvi a
comprar el libro por la tapa y volvi a olvidarlo de inmediato.
Vivimos con la renuncia inherente de la memoria, por lo que
tendriamos que estar dispuestos mds que nunca a aceptar el
auxilio de la fantasia y la ficcién.

En algin momento del siglo veinte se reivindicé el poder de
la experiencia como auxilio de los defectos y desperfectos de
la imaginacién. Probablemente fuera un apunte del heroico
Hemingway o un pedido obstinado de que Bajo el volcdn fuera
leida como testimonio biografico. Al respecto, recuerdo hoy
dos rechazos o moderaciones.

Una la dio como consejo oral el escritor William Golding
a un entrevistador local, C.E. Feiling, cuando le pregunté
coémo hacer en una novela histérica cuando carecemos de la
informacién para llenar ciertos blancos. “;Para qué tenemos
la imaginacién?”, pregunté a su vez Golding.

(“Con la imaginacién al poder”, agregaba C.E. Feiling, “yo me
hubiera muerto de hambre”).

Otra, aminorada por cierto aire de duda introspectivo que
la hace mas eficaz, es de Arnold Schonberg, el compositor
alemén: ‘(Alguien) Dice siempre: “Para escribir adagios hay
que haber conocido ciertas experiencias”. (;Cudles? Con se-
guridad, el amor y todo eso, desengafios, congojas y muertes.)
Pues bien, no creo que las experiencias influyan tanto sobre la
calidad de una composicién.’

Y, en todos los casos, nos precede Proust, inagotable.

[Esto me recuerda, o es la dnica transicién que se me ocurre,
una anécdota de Hitchcock que cuenta Truffaut o Rohmer,
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acerca de A Trouble with Harry, un film que pasé inadvertido
porque no pertenecia a los films que no se esperaban de él,
una comedia ligera. Fue a filmarlo a Vermont, donde le dije-
ron que los arces o los alerces o cualquier especie arbérea que
alli prevalece es dorada, el color que Hitch queria que domi-
nara el claro donde todo ocurre o donde todo ya ha ocurrido
lo muy poco que el guién exigia. Se trata de un crimen, no
creo que al decir esto les arruine la fiesta, y de las multiples
coartadas de algo tan imprevisible ahi, en el claro. Cuando
lleg6 al set de rodaje, sin embargo, la estacién habia cambia-
do, y la pleitesia de la caducidad habia obligado a desaparecer
el follaje o estuviera en el prado, color otonio o herrumbre;
hubo que pintar las copas decepcionantes. Y las dificultades
de rodaje no terminaron ahi porque ahora mismo no recuer-
do aquello que el nifio dice sobre el tiempo, el cronolégico,
y no tengo paciencia ya para buscarlo, lo sustituyé por una
anécdota de mi hijo Pedro, de nifio. En un ascensor, yendo
a hacer mandados, a una voluble observacién que hice sobre
el dia anterior, me preguntd, con la sabiduria inica de los ni-
fios: “;Ayer es mafiana para atrds?”]

Lo saben solo los nifios y los ruisefiores imaginarios, imper-
fectos, exigidos, contagiados, corregidos. Lo transmiten solo
las academias de Siam.

El hototogisu y los ruisefiores imaginarios, nightingales o
mockingbirds, cualquier institucién ornitolégica evocada por
su candor y libertad lirica orbitales, por sus ensayos en forma
de sonata, queda abolido o anulado. La intervencién de un
detalle naturalista a lo Zola, demoledor.

El hototogisu, juez y regente, que aprueba o anima las vo-
ces de los ruisefiores, es en realidad un cuclillo, vale decir un
impostor. Una especie de pretexto paradojal para enredar la
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credulidad de los criticos.

En critica y en narrativa, asesté cada vez que pude la toma o
la coartada hototogisu, remolcado en fuga al compas de una
falta de imaginacién que no encuentra consuelo a menos que
el sostén sea o fuera un confin o un marco literario, un relato
dentro de un relato o, en los casos mas cdémodos, un libro en
una coleccién, un titulo y un autor en una lista, algo que me
llevé incluso a fundar en nombre de la espera, colecciones

que nunca aparecieron...

La historia de mi vida. Eso da ocasién a que la fiabula ver-
dadera pueda encogerse de hombros y entrar en el bosque
de la ficcidn, el que auxiliaba a Djuna Barnes, para perderse
en cualquier sendero, que se bifurque o no, y dirigirse al claro
bajo la luz del biho —la oscuridad un camino, la luz un lugar
Dylan Thomas—, si bien ha fingido instruir, sin anuencia ni
método, a ruisefiores, para su oido, desafinados, o, tal vez, abu-
rridos del desafio.

Carezco de final, o lo anterior es demasiado enfiatico, como
huelga animosa del intelecto o provocacién. Es una sefal de
antipatia molesta; tal vez el gesto de otro impostor, al que
tendran que consentir esta perorata a causa de su ordinaria
y monoétona insistencia. Lo incesante en mi excede cualquier
atisbo de talento, asi como el mar con sus urgencias exagera
los anhelos. La indiferencia exagera los anhelos, la esperanza
amplia siempre su desdén.

*xx

Sali en busca de Robert Frost, en busca del recuerdo de un ar-
ticulo de Octavio Paz que nunca encontré en Las peras del olmo
ni en Puertas al campo. En €l se hablaba de una camisa blanca
como emblema del poeta y de un poema que Frost habia es-
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crito, el primero, sobre México, sobre Cortés y la conquista
de Tenochtitlan, si tales palabras son admisibles ahora. Aca-
so no lo fueran entonces en boca de alguien tan libre como
Frost, que hoy no estd de moda, y que dudosamente lo haya
estado en el tiempo de su tiempo. Si, “la erudicién engana. No
es sordo el mar”. La esperanza amplia siempre su desdén.

Luis Chitarroni
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Ensayo

A traveés
del horror

por Adriana Amante




— A través de las ruinas (1982)
Claudio Caldini

¢;Puede un pensamiento abrirse paso a través de las imdgenes de esas experiencias

histéricas cuya crueldad nos deja sin palabras y nos impide construir sentidos para el

porvenir? Los dos breves y contundentes textos de Adriana Amante que presentamos
a continuacién asumen ese desafio. Y con una sensibilidad asombrosa y una lucidez

irrenunciable se dan a pensar cuerpos y espacios en las escenas del horror.




LA TEORIA DEL ESCORZO

¢Hay una pedagogia del horror?, me pregunto; y enseguida
me doy cuenta de que he formulado una pregunta claramente
confusa. Porque cuando me pregunto si hay una pedagogia del
horror, inevitablemente me asalta la duda no tanto acerca de
lo que he querido decir sino de lo que efectivamente terminé
diciendo. ;Me pregunto si se puede sacar algtin aprendizaje del
horror; o si alguien puede ensefiar como maestro iniciador o
incorporar como un estudiante dvido los modos de ejercicio
del horror? Y esa posibilidad, ciertamente horrorosa, se me
impone porque no en vano el centro clandestino de detencién
mas grande de la Argentina se instald en una Escuela, la de
Mecanica de la Armada. Y eso refrenda que el modo de idear,
generar, planificar ese horror no fue fruto de una ocurrencia
de desvelados sino un plan sistematico de exterminio que se
organizaba, se adquiria, se enseflaba en una escuela.

Es el otro sentido de mi involuntariamente confusa enunci-
acion el que me devuelve al punto con el que queria iniciar
esta breve intervencion, que era afirmando con contundencia
que si, que en efecto, que se puede sacar alguna ensefianza del
horror y que la memoria quizds también se construya en ese
acto dialéctico del aprendizaje. Como profesora de literatura
y cultura visual, cada ano, cada vez que lo hago, renuevo otra
pregunta: ;como ensefiar este horror? Y se me ocurre, como
una posible respuesta, la teoria del escorzo.

Hay en Capucha una representacién a escala uno a uno del
espacio de reclusion de los detenidos que probablemente re-
cuerden. En Capucha, a los detenidos y detenidas se les des-
tinaba un exiguo cubiculo en el que cada uno o cada una ocu-
paba (debia ocupar) toda la extensién de su cuerpo. Estaba
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confinado, no solo capturado, no solo secuestrado, no solo
“desaparecido”, sino aprisionado en los estrechos limites de
su cuerpo, ajustado a la sola medida del largo de su cuerpo.
Un detenido-desaparecido se dibujé en esa posicion. Se dibu-
jo tal como se veia en la inmovilidad horizontal de la posicién
obligada, para dar con una representacion de una figura en
escorzo, vista en subjetiva. El cuerpo queda, en este caso, no
oblicuo sino completamente perpendicular al plano de la vi-
sual. Los ojos alcanzan a tomar parte de su cuerpo y asi de ses-
gada resulta su representacion; representaciéon que deforma
ese cuerpo, alterando las proporciones. Agiganta ese cuerpo,
pese a que desde que ha sido capturado ese cuerpo se ha vuelto
seguramente mas esmirriado, enflaquecido por la falta de ali-
mento, el escaso liquido, la mortificacién que le provocarian
las ratas que le pasaban por encima, la angustia inagotable y
las sesiones de tortura. Ese cuerpo es el contraplano perfecto
del Lamento sobre la muerte de Cristo, de Andrea Mantegna. Es
inevitable: el cuerpo estd deformado porque la vida se ha de-
formado, volviéndose monstruosa.

Por eso, como advierte George Steiner: “Ensefiar sin un grave
temor [en rigor, deberiamos decir: ensefar esto sin un grave
temor], sin una atribulada reverencia por los riesgos que com-
porta, es una frivolidad. Hacerlo sin considerar cuiles puedan
ser las consecuencias individuales y sociales es ceguera”. Pero
ensefiamos, aprendemos, y no olvidamos.

Vuelvo entonces a ese cuerpo apresado en el estrecho cubiculo
que le han asignado. Y en esa inmovilidad a la que se vuelve
a reducir ese cuerpo ya reducido, al permitirle solamente
ocupar el espacio completo de su cuerpo en el espacio, en
reposo absoluto, a ese cuerpo le quedan —claro— la libertad
de pensamiento, las ideas sin freno, la fantasia voluntariosa.
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Y le quedan, ademds, los sentidos. Cuando todo el espacio (del
que puedo disponer) es (solo) la medida de mi cuerpo, cuando
todo el espacio —repito— es la medida de mi cuerpo, o de lo
que han hecho con mi cuerpo, se agudizan las percepciones.
Se agudiza el oido, que llega a captar la euforia monumental
de goles y festejos desenfrenados del Mundial 78, ahi tan cerca
y ala vez tan remoto, inalcanzable, casi irreal, lo que permitié
deducir que ese lugar desconocido en que los habian arrojado
podia ser la ESMA. Se agudiza el olfato, y por eso los golpeaba
con brutal contundencia el olor a orina, sudor, excremento
y miedo que los asalté apenas llegados, para persistir en sus
narices hasta el final.

La memoria es sensorial. Recordar es haber registrado, es haber
sentido, es haber aprehendido. Los cautivos, las cautivas recuer-
dan del director de la ESMA, el demiurgo de este infierno, poca
cosa: su estatura baja, el uniforme permanente, su paso silencioso.
Se invisibilizaba. Pero recuerdan no obstante (varias mujeres, so-
bre todo, lo han recordado) que su presencia podia adivinarse por
su perfume, cada vez que él hacia ese camino en L que marcaba la
forma arquitecténica de Capucha, hasta llegar a la celda del fondo,
a la que iba para coquetear con la inteligencia de alguna prisionera
con la que le gustaba conversar largas horas. No sé si las detenidas
supieron qué perfume era. No sé si podian distinguirlo y nom-
brarlo. Seguramente ese perfume cortara como un estilete afilado
y etéreo la espesura nauseabunda del encierro, de lo inhumano.
Me gustaria saber ademais si ellas habran podido reconocer, a cada
paso suyo, que ese aroma venia de la colonia Atkinson’s, la que a
Chamorro le gustaba. Sea como fuere, lo que ahora bien sabemos,
porque lo hemos aprendido, es cuanto horror puede contener una
inocente y popular agua de colonia.
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OTRA HISTORIA UNIVERSAL DE LA INFAMIA

En la irrenunciable pelicula Shoa, de Claude Lanzman, hay
fundamentalmente relato y memoria. Suceden (el relato, la
memoria) sobre terrenos ya baldios, gélidos despojos, cuasi
ruinas. Tierra arrasada. Por la destruccién, por el tiempo, por
la ausencia, por la inclemencia, por el horror. Y junto con
esta tierra yerma, sobre las vias de ferrocarriles que trans-
portaban cuerpos que ya no se pueden ver, hay relatos. Y hay
cadaveres, para parafrasear —claro— a Perlongher; vuelven
los cadéveres porque hay relatos. Los relatos buscan o, mejor,
van encontrando en los palacios de la memoria y en las fibras
del tacto, en la agudeza del oido o en el olfato que alerta, lo
que huye, lo que se desvaneci6 o lo que se disgregaria si ese
relato no lo hiciera material, no lo hiciera evidencia.

Leo uno de los carteles del recorrido de las salas de la Es-
cuela de Mecénica de la Armada: «“La casa del almirante” era
el nombre con el que se conocia esta residencia que estaba a
disposicién del director de la ESMA. El lugar tenia una entra-
da independiente desde el exterior. Desde el interior se co-
nectaba con las oficinas de los jefes del Centro Clandestino.
No hay testimonios de sobrevivientes que den cuenta de las
caracteristicas del lugar».

Entré por esa puerta exterior el 15 de septiembre de 1978. Su-
ponia que era sibado, pero parece que era viernes. O quizis
fue en efecto sdbado y entonces era el 16 y no el 15. Lo cierto
es que no hubiera recordado la fecha de no haber sido por un
detalle que archivé. Apenas entré, en un mueble de madera,
que recuerdo casi a la entrada, habia quedado la copia del dis-
curso de despedida del almirante Massera al retirarse. Bere,
mi amiga, me lo mostré expectante y orgullosa, y pasamos al
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comedor, donde la mesa se sirvié temprano, y su padre ocu-
po, como era de esperarse, la cabecera.

Era ldgubre la casa. Solo mis tarde entenderia la causa. Ese
era el lugar donde el contraalmirante Chamorro ocupaba con
su solo cuerpo todo el espacio, el amplio espacio del que dis-
ponia. No estaba confinado alli por obligacién sino por nece-
sidad, concentracion y eficiencia, abocado como estaba a los
actos sistematicos de secuestro, tortura y asesinato de los de-
tenidos, de las detenidas, desaparecidos. Ademas de la copia
del discurso, mi memoria retuvo un detalle mas. Bere y yo ha-
biamos llegado a eso de las cinco de la tarde. No recuerdo que
hiciera frio. Comeriamos con su papd, que queria conocer a la
mas flamante amiga intima de su hija, y después agitariamos
nuestros trece aios en un baile de estudiantes secundarios
comme il faut en el Circulo Recreativo de la Armada, a poco
de cruzar la Gral. Paz, adonde nos llevaria un custodio. Nun-
ca entendi por qué, si estaba linda todavia la tarde afuera, esa
casa de elegante decadencia tenia las persianas de todas sus
ventanas completamente cerradas, sin respiro, impermeables
a la luz. Lo supe, si, lo supe, claro, mas tarde. Cuando Andrea
Krichmar conté en el juicio a las Juntas lo que vio a través de
la ventana: “mi papa dice que se persigue a los hombres en
patrullas”, le habia dicho Bere a ella, su mejor amiga, que un
afilo mas tarde, ya en la secundaria, seria yo.

No hubo, que yo sepa y de haberlo habido lo sabria, fiesta de
15. Para tal fecha, ya hacia un afio que estaban en Pretoria. Lo
sé, lo sé. No hubo, que yo sepa, mds bacanales que aquellas san-
grientas de soldadesca de Tareas y bestiario demoniaco que
combind tigres y delfines comprometidos en un safari infernal
y omnipotente. Si hasta un dngel se habian agenciado. Pero la
fantasia de la fiesta de 15, en este caso, si no cierta era al menos
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previsible. Porque habia habido, es claro que acd si, una fiesta
de monstruos. Porque hay y porque no hay cadaveres.

Quiero pedir disculpas por esta sesgada primera persona. Pero
sabemos que la experiencia social se transmite por el lenguaje,
asi que me permito una version subjetiva para intentar con-
tribuir al bies con la memoria colectiva. Las memorias perso-
nales son a las memorias colectivas lo que las memorias na-
cionales pueden ser al mundo. Localmente internacional, el
gran gesto de Jorge Luis Borges —lo ha sefialado Beatriz Sar-
lo— consisti6 en universalizar las orillas de este arrabal suda-
mericano, al incluir sin justificarse una historia de cuchilleros
de esquinas rosadas en medio de las historias de piratas, viu-
das, brujos, impostores, asesinos y enmascarados de exéticos
mundos, cuando publicé su Historia universal de la infamia.

Adriana Amante
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Ficcion

[La rabia
luminosa

por losi Havilio




— Heliografia (1993)
Claudio Caldini

Hay autores que escriben sus libros para afirmar su imagen en un estilo. losi Havilio no
pertenece a ese linaje; no escribe pensando en una imagen sino en la experiencia que
le dejara ver qué es capaz de escribir. Por eso, cada vez, ante cada nuevo trabajo, (se)

replantea su relacién con la escritura. Ese planteo le permite descubrir y recorrer caminos

(diferentes pulsos, cadencias, sintaxis) hacia formas nuevas de la experiencia literaria.




Voy a permitirme marcarte algunas cuestiones de estilo,
Jacki... no son correcciones, tomalos como comentarios ad
hominem... no, ad hominem, no... ad hoc quise decir... hay
pasajes que parecen escritos a las apuradas... ya sé, se trata de
un borrador, pero ojo porque en un trabajo asi, los descuidos se
encadenan...la sintaxis es el vaso conductor de tus conceptos...
vos entendes lo que te quiero decir... yo te triplico en edad y
vos en inteligencia, Jacki...no doubt, mydarling!... no doubt!...
no hables de la inocencia de las palabras, es un déja vu que
no esta a tu altura... hacete un favor... mird, ya que estamos
te paso un listita que me parece harias mejor poner entre
paréntesis, reemplazar o directamente descartar... empezando
por deconstruccién... maldito comodin de nuestra especiel...
metalenguaje, tesis... mucha tesis, mucha tesis por todos lados,
empalaga... capitalismo!l... mon dieu!... y eso de la mitologia
lingiiistica... en fin... un consejito amigo: no anuncies tanto
lo que vas a hacer... en la primera parte, en la segunda parte...
en el dltimo capitulo... todo el tiempo prendiendo luces de
alerta, yo sé que forma parte del género pero... otra cosa...
tenés un muy peculiar manejo del adjetivo, que asi como puede
ser interesante y singular, por momentos se vuelve latoso,
remanido... a mi gusto abusas de los epitetos... o no abusas lo
suficientemente... y si vas a decidir poner el adjetivo delante
del sustantivo tiene que tener un sentido... no es lo mismo
un muiieco triste que un triste mufneco, una flor pequena que
una pequeiia flor, una lija inmensa que una inmensa lija... la
diferencia es un abismo... vos sos medio disléxica, Jacki?... no
sé, por momentos... otra cosa que noté es el uso del punto y
coma, estd bien, pero de a ratos pierde gracia... da cartel de
transito, braile de monumento... y at last but not least... el
tema de los como si... esa pandemia de los que escriben en
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calzoncillos con el ventilador prendido... muchos como si,
Jacki, no los necesitas... al reverendo butano, querés que te
diga... preguntételo con los ojos cerrados y las manos en las
orejas, repetitelos y tratd de defenderlos... si podés hacerlo,
adelantel... si no... seguro que no sos del todo consciente, es
un movimiento reflejo que inunda de metiforas absurdas
charquitos que no dicen nada... asi en la ficcién como en la
tierra... libranos del mal!... como si... como si... como si... No!
No! Nol... un horror!... la literatura es el como si de la vida...
si la imaginacién es una fiesta, el lenguaje es la resaca... hay
que salir de la prisién césmical... mird, para ser honestos...
honestos, dije?!... Gepetto siempre quiso hacer guita, eso es
lo que lo mueve... sea fabricando un muneco de madera o
maquinando un robot asesino... lo que distingue un relato de
otro es el deseo de Pinocho... en criollo: deseo de bienestar...
eso mismo que Collodi anora tanto como aborrece, porque
es un hombre solo, frustrado, que detesta los nifios... su
Pinocho, el que él concibié sin represién, no el edulcorado
que terminé cediendo... muere colgado de la rama de un
arbol... ahi conduce esa busqueda frenética de progreso, a la
falsedad y a la muerte... solo que después... hay que bancarse
las consecuencias... y Collodi lo hizo a medias... a pesar del
final feliz, el sueio realizado y el ta ta ta... en el resto del relato
esta cifrado el primer final, el verdadero, el unico posible... en
la versién de Winslhuss no tiene ninguna idea de bienestar...
en la cabeza tiene una cucaracha que se recontracaga en él...
es un ser desolado, puramente desolado... no cree en nada,
no quiere nada, mata y lo matan con absoluta indiferencia...
perdio6 toda esperanza... lo Gnico que anhela este personaje es
que lo dejen en paz, estar solo... eso es: la soledad es su Unica
pasion... Jacki, me haces volver a creer en el pensamiento...

27



tengo la boca... decime, tenés novio?... novia?... soy una
antigiiedad, no?... digo mucho pero sigo con un parquimetro
en la cabeza... co&mo no vas a tener todo lo que quieras... si sos
un esfinge brutal!...

Te voya confesar algo... te lo digo porque acaba de pasar, hace
un par de horas... todavia no lo puedo creer, estoy metida en
un suefio macabro, fatidico, una pesadilla de esas... acabo de
perderlo todo, Jacki!... Todo, todo, todo, todo... Mucho mis
que todo! La fortuna de mi vida... la totalidad de mis ahorros...
mi bankroll de todos estos anos!... lo fulminé en media hora...
es una locura... no sé por qué me rio... como fue? ;Cémo?!...
una tromba de movimientos fuera de control... no sé en qué
momento la cosa se me fue de las manos, literalmente... mi
indice derecho se convirtié en un depredador... se ensaii6 con
el mouse sin que yo pudiera hacer nada... y al final, cuando
intenté revertir el derrumbe ya era tarde, demasiado tarde...
dos jotas y un as... todo con dos jotas y un asl... quién me
crei?... qué heroina loca me comil... la Macacha del pdker
onlinel... pluf, pluf, plaf... se esfumé todo en tres jugadas
suicidas increiblemente torpes... la reputa tierra prometida!
... y cuando digo todo digo todo, el futuro, la serenidad, el
mar... lo que me quedaba de vida... mis suefios de Janeiro!...
trato de entenderlo y no... nada... te juro que no sé qué voy
a hacer, qué va a pasar... lo Unico que tengo es la plata que
guardo en el cajon de la mesita de luz... suficiente para unas
vacaciones de un mes... ponele tres meses si me quedo en el
pais... pero no, eso nunca... eso nunca mas, never in my life...
odio este pais, odio todo lo que este pais significa para mi...
cualquier pais termina siendo el pais de los soretes... pero la
Argentina... la Argentinall... la salva la ternura... nada mas!...
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ya no hay margen para ninguna revolucién que no sea la de
las comunicaciones... las aspiraciones maximas pasan por las
morisquetas de la resistencia... es asi, triste, tristisisimo....
estamos en el mundo al revés... la libertad de expresién...
la democracial... de solo oirme decir esa palabra me entran
ganas de llorar... me cago en la rechota democracial... te
suena?... la careta favorita de los plutdcratas!... esa fabrica
de vémitos ttiles para la patria... odio todo lo que calla y
otorgal... nombrame una palabra mds repugnante que esal...
hay una sola... arte... artel... buajl... ay, me pongo cdustica...
vos ahi estds en otra... tipicos problemas monarquicos... no
sé qué es peor!... a mi Europa siempre me parecié un gran
caldo agusanado y retrégrado... el intestino del mundo... mas
que los yanquis, mucho mas que los chinos, infinitamente
mas que los afganos!... pero no quiero hablar de eso, no me
lo permitas, Jacki... te aburro y me abrumo... Mierda, no
lo puedo creer, no lo puedo creer... cien mil verdes en cien
clicks!... pero sabés qué?... con lo que tengo, me sobral...

Ay, se me cae todo... no, no, no.... estoy bien, necesito...
si, si... vos quedate tranquila, yo me sé gobernar... entendé
esto... estamos plagados de grandes pensadores!... de grandes
tedricos!... de iluminados! ... y de huecos!... y de huecas!...
yo tengo muchos amigos criticos, tenia, bah... los mejores
criticos del siglo... los criticos de la critica de la critica...
ahora estan viejos, enfermos, tienen cancer en la garganta, de
prostata o de ttero... apenas se mueven, si ya no reventaron...
y siguen pensando... piensan categorias!... hacen esfuerzos
sobrehumanos, infrahumanos... categorias, post categorias,
post post post... es tan tierno y tan terrible... la quimio de
las letras!... mas las mujeres que los hombres, los hombres
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suelen bajar la persiana antes, salvo dos o tres... las mujeres
somos inacabables, nos agita la retromisoginia, la gesta, el
resentimiento... lldimese Susan o Josefa... Julia o Beatriz...
cémo se borran tantos siglos de sometimiento?... yo me mori
hace afios, me mori por un hechizo... me entregué a la fabula,
alindiaje...amilaacademia me arruiné lafel... esaincubadora
de espiritus exquisitos... lo vivi en sangre propia, hice de
enfermera, partera, anestesista... todo lo que se te ocurra...
pasé por el orfanato, imaginate... jugué a la loca y sali en
cuatro patas pidiendo oxigeno... sabés cobmo me decian?... La
W alkiria!... los conozco a todos, conozco todas sus miserias,
las brillanteces, conozco las poses, los esforzados, las camisas. ..
las sonrisas... los caderones, las barbas... esas coreografias de
monkies ilustrados... resisten los orates, los oportunistas,
los genuflexos... y los sexdpatas obvio... siempre hay gente
dispuesta a revolcarse en el barro... es natural, hay que
sobrevivir, no hay maldad en eso, un sueldo es un sueldo...
la decadencia es otra cosa... a veces pienso en mis padres, en
los origenes... en la sangre drabe que tengo en las arterias...
en mis amigas cuadradas, en la pizzeria inmunda de mi viejo,
en la asquerosa melancolia de mi madre... pienso en todo eso
y me espanto... me espanta en lo que me converti para no
parecerme a ellos... qué tortugal... mientras que no me saquen
el zolpidem, las lagrimas, la ergotamina yla dipirona... el resto
lo regalo... a los pobres!... a los ricos!... a la lacra humana de
este mundo!... sabes cudl es la virtud mas ordinaria entre la
gente de letras?... el cinismol... y en esto las mujeres no nos
salvamos... aunque el cinismo sea un invento de los hombres,
porque lo es... la patente de la debilidad del macho, del eunuco
guacho man... qué se yo... el fervor es infrecuente, o cuanto
menos sobreactuado... ojo que yo no soy la excepcién, al
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contrario, soy la peor de todas... la vida misma es un campo
de batalla, querida, si claro... pero la literatura mucho mis...
el fenébmeno siempre estuvo acd, al alcance del indice y el
pulgar... hola, hola... estds ahi?... mierda, qué conexién del
ortol... okey, okey... mi tunico interés con vos es el misterio...
leyéndote descubri una experiencia... sin lamento de ningun
tipo... acd lo que importa sos vos, Jacki... no, ni siquiera vos,
acd lo que cuenta es Pinocho... tu Pinocho... eso es lo esencial,
lo tnico esencial... que tampoco es tuyo... el pescador es la
muerte del marl... yla muerte, ma cheére, hay que merecerla...
no sé, no sé, no sé lo que digo... quiero ser clara, voy a intentar
ser clara... no sabes lo bien que me hace hablar con vos... esto
para mi es una fiestal... Pinocho es una excusa, una hermosa
excusa, una excusa mentirosa... Pinocho y el vientre encerado
de la ballena Stella Maris!... tu tema es la transparencia,
Jacki... la transparencia venenosa del lenguaje, eso es lo que
hace maravilloso tu ensayo... la densidad ideal no existe,
querida... si te apoyas demasiado en algo, tarde o temprano
se endurece y termina resquebrajiandose... no hay vueltas...
la biopolitica y todas las zonas de los espasmos del sistema...
la bioética, la economia distépica, las teorias poscoloniales,
el neo marxismo, incluso los movimientos sociales y la puta
alteridad... falta la cuota alienigena y llename el cartén... no
hay pensamiento que no caiga en el almidonado, es el proceso
natural... ahi tenés que intervenir!... me gusta eso que pusiste
sobre el juego y la rabia... cémo era?... todos nosotros... los
esclarecidos!... de tanto leer a Benjamin terminamos viviendo
a lo Minjaben, decime si no... somos unas bestias repetidoras
de ideas falsas!... asi nos comportamos... confiamos en eso
de que el que conoce a Brahman se vuelve Brahman... pero
no, nada mais lejos, lejisimo... o lejisimos?... cémo se dice?...
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qué carajo importal... tenemos el buche lleno de experiencias
sensibles... y con eso qué?... la libertad por partes no existe,
querida... es un paquete!... qué pasa?... por qué me miras con
esa cara de mosquita muerta?... vos sabes quién soy yoz-...
yo soy... yo fui... ahora estoy hecha una piltrafa... pero es
la verdad... yo soy una bruja resentida sin cura... para mi la
rabia no es una palabra... la rabia es mi vocacién, la rabia
luminosa...*

losi Havilio

* Fragmento de Jacki, la internet profunda, Socios fundadores,
Bs. As, 2018.
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Intercambios




— Prisma (2005)
Claudio Caldini

La traduccion crea siempre un lazo; y lo crea produciendo pasajes entre las lenguas,
acogiendo la palabra del otro en el seno del lenguaje “propio”. Los trabajos reunidos en
esta secciéon dan cuenta de ese lazo que la Maestria en Escritura Creativa de la UNTREF
sostiene con el Programa de Creacion Literaria de la Universidad de Paris 8 y cuyos
signos se pueden leer tanto en los nimeros anteriores de Aquilea como en la revista
FRACAS, producida en esa institucién francesa. A continuacién, se publica una nueva
serie de textos literarios escritos por autores franceses y vertidos al espaiol por autores

argentinos.
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DESPLAZAMIENTO DEL TERRITORIO
Yasmine El Amri

Es como un suefo que ella tiene: un verano que le gustaria
pasar en una Francia vacia de sus habitantes. Poblada sélo
por salvajes. La tinica de su raza. Si me habla de una Franciay
no de un mundo es porque no puede imaginar lo que habria
mas alld de las fronteras que nunca cruzé. En esta historia
que propone, el terreno ya esta algo preparado. En el fondo,
hay un paisaje de naturaleza encerrada, pero algunos calcos se
asoman a su realidad. A contraluz, ve las facilidades que sus
semejantes, ya extinguidos, han inventado. Con un plan de
trabajo por delante, se prepara para barrer todo este desorden.
Duplica a Francia, se proyecta en el espacio y pone en marcha
su epopeya.

La ambientacion comienza en una metrépolis de piedra rosa
oscuro. Ella recorre la ciudad a caballo y las calles ya no son
mas que el vacio que queda entre los bloques. Los escaparates
estan apagados y los compradores ausentes. Los bulevares,
patiosy callejones yano tienen nombre. Hay poca informaciéon
sobre la época en la que se encuentra y apenas hay mobiliario
urbano: cada tanto, algiin que otro banco solamente. No
hay vehiculos ni veredas que dicten su marcha o impidan su
trayectoria; avanza en lo que queda de la ciudad sin rozar las
paredes, pasando entre los edificios. Con el mentén alto y los
hombros orgullosos, pasa la mirada por todas las fachadas que
hay que derribar. Se podria pensar que estd deambulando,
que su objetivo es s6lo pasear, pero no esta alli para acariciar
la ciudad en la superficie, sino para arrancar la costra seca de
la herida que dej6 su especie. Libera los cimientos del peso
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que soportan, pronuncia la sentencia sin ningun juicio. La
ciudad se queda en silencio. Un silencio incluso mas ligero
que el que se ha escondido en la naturaleza hasta ahora. Con
sus uflas libera la tierra, pero en lugar de ponerla en reposo,
le da inmediatamente un barniz de naturaleza.

En una plaza, de la que parten ocho avenidas rectas, una aguja
monumental enmarcada por ferrovias queda atrapada en una
red de cables aéreos. Ellala desenreda con la mirada. A medida
que los cables se desenrollan, dan tanto impulso a la flecha
que finalmente esta se rompe por su velocidad. Alrededor
del podio, hay varios elementos de ocio. En el costado de la
naturaleza: las hierbas estdn dispuestas en ramilletes dentro
de un circulo de canteros. En el costado de la bienvenida, hay
flores domésticas ultracoloridas que cuelgan de las farolas.
La ciudad esta en flor. Ella borra los calcos ornamentales;
el especticulo ha terminado. Recorta la plaza, empezando
por las baldosas, se ocupa de las alcantarillas antes de clavar
los postes en el suelo como si fueran clavos. En la misma
zancada, con un movimiento fluido del brazo, desentierra un
rio. Una estatua sin gracia parece querer resistirse, pero se
rinde al darse cuenta de su poder. Ella termina de limpiar la
urbanizacién con los dedos y mete la ciudad en su vientre.
La aventura ha comenzado, es el principio del verano, sale a
desplazar el territorio.

Raspa las autopistas como si fueran placas de cera y desmonta
sus rampas. Con su montura, derriba ciudades como si
nunca hubieran existido. Es un poco migica. A su paso, las
fachadas caen como hojas. En otofio, casi todos los edificios
implosionaran sin dejar ruinas. Sin embargo, esta magia tiene
sus limites: en la Francia que estd revistiendo de naturaleza,
dejaria el legado de algunas de sus obras de arte favoritas,
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como viaductos, tineles ferroviarios y algunos canales, entre
ellos el de Midi, porque le gusta. Otros proyectos de su agrado
perdurarian mds que ella. No quitaria los pinos de las Landas
de Gascufa, aunque sean artificiales, sino que arrasaria con
la A63 que los cruza y restableceria el corredor. En lugar de
desmontar la Torre Eiffel, la decoraria con una glicina, y luego
subiria para adornar sus hierros con musgo y liquenes.
Desde la cima de una montana, observa una forma turquesa
sostenida en un abanico de hormigén. Para ofrecer un
espectaculo a sus ojos, protegida en las alturas, rompe el
abanico. Al mismo tiempo, todas las represas de Francia
colapsan a la vez. En sus torrentes, las masas de agua
perturban las centrales eléctricas y rompen sus chimeneas.
Los embalses se vacian en minutos y se llevan a su paso todo
el armazén que los habia mantenido quietos. El paisaje se seca
con un depésito de arena donde solia estar el antiguo lago.
Apenas tiene tiempo de terminar su peinado antes de que el
promontorio se derrumbe por el esfuerzo. Se unta las trenzas
con savia y corre colina abajo a toda velocidad.

Listo: el territorio estd limpio, Francia estd derrotada y ya
es el final del verano. Ella se tumba en el césped y se deja
llevar por la pereza. Toda su existencia estd hecha de bayas,
sombras y rios. Se bafia en lo que queda de los criteres y silba
el paso del tiempo en su camino. Para su ultima aventura
con la naturaleza, se adentra en un espeso bosque. Las zarzas
acarician sus muslos como si prepararan su carne para lo que
viene después. Con la piel fresca, se acuesta a dormir sobre un
hermoso colchén de hierba y besa por tltima vez el hueco de
su codo.

Traduccion de Facundo Martin Pallero
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HERMANITA
Léo le Diouron

todo descansa en vos,

todo brota de vos,

tejido invisible

que hace de nosotros un cosmos
toma la energia de tus manos,

nos tocds, uno por uno,

casl nunca juntos

pero habitamos

a pesar de nosotros y para siempre
un sistema que te pertenece.

sos la salida y vas a ser la llegada.
NOSOtros cuatro corremos con vos
persiguiendo tu risa,

al acecho de tus lagrimas,

hasta nuestras sangres distintas
fluyen en igual sentido.

tu madre y mi padre ahora,
después de otros amores

se encuentran

hacen de nosotros tus hermanos
hacen de vos nuestra hermana.

Nadie podra protegerte.
Por mucho que luchemos,
Por mucho que intentemos:
Vas a caerte con frecuencia,
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Vas a llorar, tal vez.

Pero si toda tu fuerza no puede quedar contenida
En tu cuerpo tan menudo

Te ofrecemos nuestros brazos, piernas, pulmones
Para recibirla y conservarla;

Te sera devuelta multiplicada.

Cuando las ramas del arbol se desvien

Y atraviesen el techo hacia otros cielos

El tejido visible

De nuestros puiios cefiidos por con una pulsera azul
Serd nuestra brujula,

Y podra recordarnos

Que todos los caminos conducen al sol

Siempre que sepamos

Que vos lo escondiste

En medio de tu corazén, hermana mia.

Traduccion de Pola Codina,
Lucia Dorin, Verénica Ortega Alvarez
y Facundo Martin Pallero
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LAS MADRES ALFARERAS
Eva Bouillon

La palma se apoya firme sobre la carne blanda
carne docil

indeterminada

ahi donde nada est4 escrito todavia

El bebé calla

Ella lo cubre constantemente de aspiraciones invisibles
y traza con sus largas ufias
una hendidura profunda

El bebé calla

El dorso de su mano

sus dedos gorditos

tienen el aspecto dulce y arménico
de las caricias tiernas

pacientes y amantes

En la cavidad de su mano su piel
estd tensada como un cuero virgen
barquito de ternuras olvidadas
desconocidas

por superfluas

“Esto es por tu bien”, dice ella
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El bebé calla

Los llantos son indtiles

Con sus manos hechas para amar
redondea el pubis

y susurra que a ellos les gusta

Después

abre con cuidado

despacio

profundamente

con sus dos dedos

dos agujeros

dos agujeros en lo bajo de su espalda

dos agujeros que contestan que eso les gusta

Ella modela firmemente los brazos
con sus pulgares vigorosos y delicados
ni muy fuertes ni muy definidos

los mismos brazos de sus hermanas

Después viene el kochi de Ma Nsimba,
en la cabeza, atras
donde la protuberancia inquieta

Aqui

sobre esta cabeza fragil
sus manos protegen mas
protegen mucho

Sus dedos sobre la frente
jamas besada
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pero tan amplia como para reflejar su rostro
y este rostro

estos rasgos que ella dice suyos

son la unica condicién de su amor

Es porque lo ama al verse.

Traducciéon de Pola Codina
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PRESTE ATENCION AL ESPACIO ENTRE LA PUERTA
Y EL ANDEN

Céline Bagault

Hay un tipo que canta. Hay un tipo que canta por encima del
podcast que ella escucha con los auriculares y eso le molesta.
Ya no le presta atencion a la masa caliente y humeda de gente
que se amontona a su alrededor. Son solo cuerpos, nunca otra
cosa. Cuerpos con una historia, la de un jefe insoportable, la
de unos jovenes escandalosos, la de unas compras por hacer.
Pero la musica que suena por encima de sus auriculares es la
intrusion que derramo el vaso. En sus oidos, en su cabeza,
en este espacio virtual en el que ella se eleva, justamente, por
encima de los cuerpos. Con la mano izquierda hurga en el
bolsillo de su suéter y pulsa varias veces el botén del volu-
men sobre el costado de su celular. No sirve de nada, ya esta
al maximo. De golpe, se arranca los auriculares y los enrolla
nerviosamente en torno a la pantalla rectangular. El tipo que
canta ha ganado. Ella, crispada, escucha. Sea como sea, nadie
vera la mala cara que pone detras del papel azul claro exten-
dido sobre su cara gracias a dos eldsticas, cada una abrazando
una oreja. La tnica ventaja de usar tapabocas es ésta, poder
retraerse. El rostro impasible en cualquier circunstancia. El
semianonimato. En esto piensa cuando el tren emerge subi-
tamente de la tierra y un rayo que los vidrios mugrientos ape-
nas logran filtrar la ciega. Una intrusién mas, se dice, antes
de esbozar un asomo de sonrisa, riéndose secretamente de la
caricatura del mal humor que sin duda encarna esta mana-
na. El tipo que canta se da cuenta, probablemente porque ha
percibido la relajacién de esa arruga en la frente, el descenso

46



de las cejas, y ahora canta solo para ella, adherido a sus ojos.
Mala estrategia. Ella no es de las que se dejarian seducir por
un tipo s6lo porque tiene linda voz. Y mucho menos un lunes
por la mafiana.

El tren ingresa a la estacién, las puertas se abren. Ella se
adhiere al pequefio grupo de personas que intentan salir al
andén antes de que termine el pitido continuo. El tipo que
canta la mira salir. Lo siente en la espalda. No lo ve, pero
lo siente. O al menos su ego quisiera creer eso. Las escaleras
mecdnicas estan cerca del vagén delantero del tren. La Sali-
da 1 es la que lleva al medio de la plaza frente al gran café de
toldos rojos y dorados donde alguien la espera. Hay mucha
gente, la fila que lleva a la escalera avanza como el bamboleo
lento de una caravana de elefantes extenuados. Para pasar los
pocos minutos que la separan del aire libre, vuelve a evadirse
buscando algo que la entretenga. Ahi estd. Se queda miran-
do fijo una pequefia pantalla que estd a lo lejos. La pantalla
transmite en directo la grabacién de la cimara de seguridad
del andén. Ella hace lo que haria cualquiera, buscarse a si mis-
ma hasta encontrar entre la muchedumbre su pequena figura
Unica: jean negro, chaleco de cuero, pelo recogido, tapabocas
de papel color claro, mochila. Es ella. Se ve a si misma acer-
candose lentamente y le complace el bajo perfil de su atuendo
de esta mafiana. Por diversién levanta el brazo izquierdo, una
vez. Con un segundo de desfase, su doble televisada levanta el
mismo brazo. Da un paso al lado y la imagen lo reproduce de
manera idéntica, con un leve retraso. La pequefia danza dura
aun unos instantes. Ella gira la cabeza a izquierda y derecha,
preguntindose si alguien la juzga. Sus vecinos inmediatos
tienen la mirada perdida en la escalera mecdnica, nadie se da
cuenta de su pequeiio juego.
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Quedan solo unos metros para llegar a los escalones. El
monitor le devuelve un close-up de su propia imagen. Esta
lo suficientemente cerca como para notar que un mechén de
pelo se ha rebelado, que hay que volver a atarlo. Entonces
levanta maquinalmente las manos hacia la cabeza para ajustar
su cola de caballo separdndola en dos. Pasa un segundo en el
que espera ver los mismos gestos repetidos en la pantalla a
color. Su doble no hace nada. Es mds, la figura televisada se
quita la mochila y empieza a hurgar en ella mientras la suya,
la real, sigue firmemente colgada de sus hombros. Horror.
Instintivamente, se palpa la frente y el tapabocas para desligar
el suefio de la realidad. Pero su doble no palpa ninguna frente
y sigue hurgando en su mochila, imperturbable. Este espejo
la deforma. Esa figura en todo idéntica a ella no es ella. Asi
que se da vuelta en busca de los ojos de la persona que origina
esas imdagenes. A su alrededor sigue estando la misma gente
aturdida que no se le parece en nada. O que se le parece toda
un poco, al menos en un detalle, sea en el tapabocas azul, el
jean negro o la mochila. Pero ninguno se ajusta perfectamente
a su descripcion. Lanza una tltima mirada a la pantalla antes
de quedar engullida por los escalones metalicos. Otra vez la
misma figura, esta vez en primer plano. Alza los ojos hacia la
imagen y, casi enseguida, la imagen hace lo mismo. Con los
ojos virtuales clavados en los suyos, sube las escaleras y escapa
de la estacion.

Traduccion de Verénica Ortega Alvarez
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SUBTUS
Alba Borja Pagan

Se arrastran, en el subsuelo. Aci y alld encuentran cosas para
comer y entonces se detienen un momento, desconcertados,
se ponen de pie, y asi pueden ver un poco mas lejos, una
perspectiva mas amplia mezclada con aromas nuevos, que
vienen del pseudo alimento que encontraron y del aire
congestionado que circula en las galerias. Es a la vez es mas
pesado y mas liviano, perdié la coherencia compacta de los
olores que vienen de mis abajo, que emanan de un nivel
inferior y que se perciben al atravesar el espacio pegados al
piso. Los ritmos circadianos se perdieron hace tiempo. La
luz ya no significa gran cosa, y llega de todas partes, no sigue
ningun programa. Se enciende a veces del lado derecho,
rapidamente, o del lado izquierdo, con un ruido violento que
hace mover todo el aparato intestinal donde se concentran
los pedazos grisiceos que encontraron en el piso. A veces
desfila por destellos, interrumpida por oscuridades tajantes.
Silaluz se volvié absurda, la oscuridad se despliega con tantas
variables y llega a tales profundidades, a tantos sentidos por
descifrar, que se impone como una unica realidad. Ahora
adoran esa oscuridad, es su reino, lo conocen por completo,
lo han entendido gracias a la experiencia, a las sensaciones, a
los olores; entendieron sus vibraciones y sus chirridos, y ahi
se sienten seguros. Solo necesitaron estar en comunién con
su medio, asi aprendieron, se mezclaron a los olores —son los
mismos que impregnan su pelaje— y a los sonidos —sus voces
son chirridos— y a los colores sombrios que los iluminan, se
volvieron a la vez materia y consciencia de ese paisaje. Pero
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tuvieron que comulgar con el lugar a la fuerza. Al principio
solo se vieron lanzados dentro de una oscuridad indescifrable,
sin matices, imposible de diferenciar; la rechazaban, esa
oscuridad donde apenas lograban sobrevivir, donde el miedo
no los dejaba entender nada, y luego a ese miedo le siguieron
sombras mejor definidas, formas que se perfilaban, olores
que se esparcian y al asistir a toda esta riqueza, empezaron
a quererla, a entenderla, a querer ser como ella, y para ella,
y a ser parte de ella. No se morian mis, porque ya no tenian
temor, y empezaron a multiplicarse y a pertenecer al paisaje.
Se arrastran alli, nunca solos, nunca juntos, y empiezan a
entender también que, un poco mis arriba, podrian tal vez
también mezclarse con la luz, algin dia, cuando ya no le
tengan miedo.

X

Un dia llegué yo, los segui y me dejaron hacer, pienso que
no tenian nada que temer, porque hay comida suficiente
para todos, incluso hay demasiado para comer, ninguno de
nosotros se va a morir de hambre acd porque encontramos
comida por todas partes. Nunca habia visto tanta comida de
este tipo, al principio no sabia qué era y no me acerqué hasta
que via uno de ellos agarrarla yllevarsela ala boca, tragarla sin
problema, incluso demasiado rapido y con cierto placer que
logré percibir. Hacia varios dias que no habia podido comer y
al ver esa imagen algo cambié en mi y me vi lanzarme sobre
el pedazo de comida més cercano para tragarlo también. Lo
primero que senti fue la capa de polvo que rodeaba a ese
pedazo. Digo que es un pedazo porque acd no encontramos
nada entero, son siempre trozos de algo, alimentos que antes
pertenecieron a un conjunto que se mantenia bien unido,

51



s6lido, pero que al llegar acd fueron cortados, mezclados
con otros fragmentos que también tuvieron antes todo un
pasado. Después de la capa de polvo, un olor acido y dulce,
una textura granulosa, y por debajo, un poco de liquido que le
daba finalmente su sabor al trozo, que cay6 directamente a mi
estbmago, pesado como una piedra, con dolor, pero también
con la promesa de aguantar algunos dias mas. Ese dia empecé
a comer como ellos, y mis ojos se abrieron a las montanas
de alimento gris que nos rodeaba, estaba contento de saber
que iba a seguir viviendo gracias a esas montafias y a todo
ese excedente, pero necesité tiempo para que mi estbmago se
acostumbrara y mis recuerdos de las cosas completas, de los
colores que antes metia en mi boca se difuminaran, y para que
al fin pudiera sentir algin placer con los pedazos grisiceos.
Pero ese momento llegé y me senti en comunién con ellos y
con mi entorno ya que sabia que comiamos todos los mismos
pedazos que tenian el mismo gusto y sobre los cuales nuestras
patas se movian de un lado al otro, todo el tiempo. Pedazos
que eran a la vez alimento y paisaje.

Traducciéon de Lucia Dorin
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Proyectos de investigacion

Registrar
un ritmo
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—— Lux Taal (2009)
Claudio Caldini

¢Se puede registrar el ritmo de una investigacién literaria? Alrededor de esa pregunta se
despliega la reflexion de lair Kon sobre las posibilidades ciertas de un documentalismo
que dé cuenta de los tiempos, las modulaciones, las vacilaciones propias de ese trabajo

infimo, paciente y silencioso que implica ese otro “rito de pasaje” que implica el llevar a

libro una obra poética de Susana Thénon hallada en estado de manuscrito.
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NOTAS SOBRE LA REALIZACION DE UN DOCUMENTAL
ACERCA DEL TRABAJO DEL GRUPO PALIMPSESTOS

Escribo este texto en medio de un proceso que sufre de di-
lacién, rodeo, procrastinacién, y que con bastante fortuna
llegard a dar cuenta de otro proceso, menos sinuoso, quizas,
del que ya hay frutos bien concretos como un libro y articulos
varios que indagan en lo que hasta hace poco era un “rumor
secreto’, un paraiso escondido. Me propuse, hace tiempo,
seguir el ritmo de la investigacién que un grupo de poetas
coordinados por Maria Negroni haria, y finalmente hizo, so-
bre los manuscritos de otra poeta, Susana Thénon. Seguir el
ritmo implicaba registrar en soporte audiovisual aquello que
Ixs investigadores fueran haciendo con esos manuscritos, que
en mi imaginacién iria desde tomar con guantes blancos esos
papeles fragiles que se conservan en el Fondo Thénon de la
Universidad Nacional de Tres de Febrero hasta sentarse en
derredor de una mesa a debatir sobre la importancia de tal
o cual tachadura, de la evolucién de enmiendas con la que la
poeta lleg hasta su texto definitivo, aquel que, sin embargo,
quedaria sin publicar hasta este rescate que alumbré6 Paraiso
de Nadie.

Desde el momento en que los manuscritos salen de la carpeta
hasta la presentacién del libro, ése seria el arco narrativo
que construiria con mi registro, que pretendia representar
un proceso sobre un proceso, inmiscuirse en la labor que el
artesano deja inscrita en su obra como un secreto enmascarado
por el resultado mismo. Pero no se trata sélo de desconfiar
de las imagenes, como decia Harun Farocki, sino también de
lo que imaginamos, muy a pesar de la hermosa propuesta de
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Fernando Birri de sofiar con los ojos abiertos. Aquello que
me habia propuesto cumplié el destino que debe advertir
todo documentalista: no se cumpli6é. O al menos, como era
de prever, las cosas no ocurrieron como las habia previsto,
comenzando por los guantes azules que me dieron cuando fui
a registrar los manuscritos. El trabajo de Ixs investigadores —
Analia de la Fuente, Corina Dellutri, Gisela Galimi, Mariana
Palomino, Lucrecia Frassetto y Alfredo Luna— no fue,
finalmente, el de rascar tachaduras para develar un misterio
sino el de expandir las fronteras de ese misterio a partir de la
lectura critica del material a la vista.

Como dice Luna a propésito de Papyrus, tendieron “un puente,
una puerta de aire para atravesar la frontera que da vuelta
territorios etéreos”. ;Pero qué hacer con eso? ;Coémo dar cuenta
de un trabajo que ocurre en una zona invisible? ;Cémo crear una
imagen de la abstraccién, y mds ain, como crear una imagen
documental para expresar una idea o un sentimiento? Aqui
no hay mas salida que la de seguir a Eisenstein en su idea de
que para crear una imagen es preciso construir una cadena de
representaciones. ;Pero cudles? ;Con qué?

Es mas facil responder primero al con qué, porque de alli surge
el material en bruto, lo registrable, esas pequenas unidades
de sentido con las que construir un discurso, esa cadena de
representaciones de la que surgen imagenes. Hubo lecturas
publicas, presentaciones, reuniones por zoom y presenciales,
registro de manuscritos, produccién de lectura de poemas,
material de archivo, animaciones aportadas por Lucrecia
Frassetto, produccién de escenas de baile, entrevistas. De todo
eso, “un cuerpo fisico fragmentado que quiere ser rearmado’,
como dice Analia, debia, debe, salir algo que construyera la
imagen de ese proceso de investigaciéon al que me proponia
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representar in media res, con las manos en la masa. ;Cémo?
Mesorprendiéenlostrabajosproducidosporlxsinvestigadores
una referencia reiterada a Mircea Eliade, un filésofo rumano
que hizo un aporte invaluable a la comprensiéon del mito y
de las religiones. Por un lado, Analia recuerda la referencia
que hace Thénon: “En qué medida una existencia sin dios
ni dioses es susceptible de constituir el punto de partida de
un nuevo tipo de religién”. Mientras que, a propésito de
Distancias, Corina recuerda el mito del eterno retorno y dice
que en Thénon “el verso abre y cierra el libro proponiendo
una circularidad, una movilidad continua, simbdlica, y, en
consecuencia, sagrada” que “de algun modo reproduce vy, a la
vez, rompe con lo que propone Mircea Eliade”.

Estas referencias, como la dimensién espiritual que Alfredo
Luna percibe en Papyrus, o la alusién de Gisela Galimi a ese
ser preexistente e inexpresable del Tao que de alguna forma se
gesta en el largo silencio de Thénon antes de Distancias, o del
que emerge Distancias, sugieren una dimensiéon mitica de la
cual la obra de Thénon oficiaria como rito, y mds precisamente
como rito de pasaje. Recuerda, en cierta forma, los versos de
Godard cuando dice que “los poetas/ son aquellos mortales
que/ cantando gravemente/ recuperan la huella de los dioses
profugos”. En esa huella se abre la posibilidad de pasar de un
estado a otro.

Para aproximarme a esa visiéon de Ixs investigadores acerca
de la obra de Thénon eran precisos fragmentos fisicos que
articulados fueran capaces de proyectar una materialidad de
lo abstracto. El mismo Eliade, en Herreros y alquimistas, dice
que las herramientas del herrero participan de la sacralidad
y que el martillo y el fuelle aparecen como seres animados y
maravillosos que llegan a prescindir de la ayuda del herrero.
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Habiaquetrazarun puente,ouncirculo,entrelasherramientas
y sus herreros y entre los herreros y sus herramientas.

Un modo “natural” para este tipo de documentales es el tipo
observacional, aquel en el que el documentalista finge ser una
mosca en la pared que no interviene en la accién. Hubiera
sido posible con la accién del forjador que saca el hierro
incandescente del fuego y lo golpea con sonoridad hasta
darle su forma de martillo. Pero aqui se forja hacia adentro,
en una intimidad que la pandemia y el confinamiento
llevaron al extremo. Me propuse, entonces, trabajar el
material audiovisual sin ninguna intenciéon de construir un
discurso homogéneo, sin querer imitar pero inevitablemente
condicionado por la dispersiéon y el encuentro fortuito
que Maria Negroni sefiala en la escritura de Ova Completa.
La dispersién no era un inconveniente, pero para que el
encuentro entre los distintos elementos narrativos produjera,
al menos para mi, un sentido que no fuera eso que Eco
llama aberrante debia encontrar alguna légica, no una légica
argumental pero si una que estableciera puntos de contacto
entre los diferentes fragmentos a partir de los cuales crear las
imagenes. Como ya demostraron escritores como Walsh o
Poniatowska, o documentalistas como Coutinho o Guzman,
cuando en una representacion de lo real hay un otro —lo que
ocurre casi siempre—, es necesario escucharlo y darle voz.
Por lo tanto, decidi que fuera la voz de los investigadores la
que articulara y construyera las imagenes, la que estableciera
esos puntos de contacto entre los fragmentos de un discurso
que no s6lo aun estd en construcciéon, sino que atn concluido
permanecera incompleto (y eso serd no sélo por no mostrar
todos los aspectos de las cosas y de reservar para mi un margen
de indefinicién, como sugiere Godard —otra vez—, sino por
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lo inevitable de que sea asi). Sin embargo, esa voz colectiva
no tiene la forma de una entrevista, aparece del mismo
modo que las imagenes, como retazos a partir de los cuales
intenté construir un ritmo que diera cuenta del proceso de un
proceso en el que también se ve, en las diversas texturas de los
materiales, el paso de un tiempo creativo. El resultado, ain
incierto, espera representar esa expansion de las fronteras del
misterio poético que lograron Ixs investigadores, aunque en
mi caso, si, rascando y superponiendo las tachaduras de un
material a la vista.

[air Kon
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— Un enano en el jardin (1981),
Claudio Caldini




La experiencia de una beca

APRENDIZAJES

Una beca no es un obsequio; es un principio de acuerdo entre dos
partes comprometidas en una experiencia que, a falta de mejores
palabras, puede denominarse “aprendizaje”’. Por supuesto, no
se ensefla ni se aprende a escribir; se ensefian y se descubren
caminos y pasadizos que conducen a la escritura y que, una vez
transitados, nos cambian para siempre. Algo de esto se deja leer
en los relatos presentados por Damiin Lamanna Guihazu y

Ariana Daniele como “Informes de Becas”.
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APUNTES PARA DEMOLERSE Y SER UNA VARIACION DE
LO MISMO

I
Entre el 4 de febrero y el 4 de marzo de 2022 participé de la
residencia Demolicién/Construccion en Casa/Estudio B atz
(Cabana, Unquillo, provincia de Cérdoba), espacio a cargo de
la investigadora y artista visual Graciela De Oliveira. Si bien
la posibilidad de estar alli surgi6 a partir de la escritura de un
conjunto de ensayos (y la planificacién de otros tantos) sobre
poesia argentina y teoria que integraron mi tesis de Maestria
en Escritura Creativa (UNTREF), finalmente decidi —o quiz
necesité— encarar otro proyecto de escritura durante mi
estadia: por un lado, la correccién final de un libro de poemas
sobre paternidad que venia trabajando desde hacia aiios;
por otro (y fundamentalmente), la lectura, transcripcién,
reescritura y el analisis biografico de una serie de poemas que
mi papd, Luis Maria Lamanna Guifazd, escribié y pas6é en
limpio en algin momento de su juventud. Poemas que me
fueran legados por mi mama durante mi adolescencia, cuando
la poesia empezaba a asomarse como una forma de decir(me)
fundamental. Se trata de una carpeta raida rectangular con
unas quince hojas amarillas, escritas de ambas caras, en
multiples direcciones con una letra apenas legible, que habia
guardado durante mds de veinte afios sin poder abordarla.
Si bien muchas veces habia intentado al menos leer esos
poemas, la incomodidad o el tedio habian sido tan grandes,
tan inevitables, que habia decidido dejar el proyecto para
otro momento: para ese futuro lleno de claridad y tiempo que
no existe. Esa imposibilidad se extendié hasta una mafiana
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de febrero de 2022 a mas de mil kilémetros de mi familia.
Entonces, simplemente abri la carpeta y, mientras una luz
amarilla entraba por la ventana y apenas se escuchaba el
movimiento de alguna hoja o de mi pie temblando, comencé
a transcribir a mi letra los poemas, casi sin leerlos. Como una
madquina vieja recauchutada, cada cuarenta minutos necesité
parar, caminar, calentar agua, hacer cualquier cosa, distraerme
con el celular, pero ya adentro de un lenguaje nuevo, puesto
en movimiento. Desde ese dia entré en didlogo con un ritmo
ya desconocido —olvidado— o un mito personal; superpuse
nuestras voces. Para poder encararlo necesité un tiempo al
margen del tiempo; retirarme. Un proyecto incomodo para
un tiempo espacio desconocido, angustiante y revitalizador.

11
Hace afios que me cuesta mucho escribir. El nacimiento de
mis hijos, el caos laboral/econémico de los ultimos tiempos, la
imposibilidad de contar con tiempo libre en horarios lticidos,
el encierro de la pandemia quiza sean algunas de las causas,
de los desvios o desmotivaciones. A eso se le suma que en
estos afios le dediqué mucho tiempo a la musica, mi lado B
mads rudimentario y mads libre: estudio, ensayos, grabaciones,
composiciones. Quiza esto sea una excusay siempre haya sido
asi. Sin embargo, en 2018 empecé a leer diarios intimos de
escritores y a llevar uno propio —algo que jamas habia hecho,
mas alld de siempre contar con cuadernos que podrian cumplir
esa funcién— como un modo de reconstruir una voz intima,
una letra, una voz que naciera sin espectadores, como modo
de resistencia al mandato de época que pide mostrarse todo el
tiempo para dar prueba de existencia. Fui preparando la letra.
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Hubo épocas en las que escribi todos los dias y encaucé incluso
algunos ejercicios técnicos como la escritura de sonetos.
A veces s6lo me dejé senales para el futuro, recordatorios.
Desde 2018 escribo un diario a mano hasta sentir dolor, una
escritura secreta que no necesita cuidar o defender ninguna
imagen, una escritura a salvo de la forma en tanto restriccién
o regulacién. Trazo con la paz de que no estoy escribiendo
literatura —ni poemas ni ensayos— y eso me repliega, me
distiende, aunque sea como una treta para no enloquecer.
Escribo lejos de la responsabilidad de escribir bien. Escribo
también sin confesar nada, como una gotera absurda que
llena baldes con lo que no se quiere olvidar. Goteo adentro de
mi casa o de mi cuerpo.

II

Justamente, cuando tengo que entregar un texto y la
necesidad o el impulso de escribir no terminan de definirse,
abro las paginas del diario como un ritual de pasaje. Busco mi
voz fantasmal cuando estoy mudo. Ahora estoy en el 18 de
febrero de 2022, la mitad exacta de la residencia en Cabana
Unquillo. Experimento otra vez ese silencio demoledor —
la (des)esperanza del atardecer, la fiesta que ya no serdi—,
vuelvo a ese ritmo propio hasta entonces desconocido,
lejos de mis dos hijos pequefios, en el medio del transito de
soltarlos para volverme hijo otra vez, de abrir las paginas mas
insoportables de mi vida, con horas y horas de tiempo para
dilapidar, luchando contra el desgano que da depender sélo
de la motivacién y el deseo propio. 18 de febrero y el garabato
de un poema:

66



vuelve el poema de la hamaca

en la plaza vacia una madre

hamaca a su hija como a un simbolo

“levantad las piernas” le dice a través de la noche
cada farol proyecta una versién de la sombra
“dobla las piernas, estird”. diez

piernas estiradas en la plaza vacia

decir diez es decir miles. en el cielo,

no hay nadie. decir miles es decir tres

¢;ven a una sombra quieta del otro lado?

¢de quién es este recuerdo?

Se trata de la tltima versién de un poema que intento escribir
hace afios. Unaidea que creo ver con nitidez yaun asi no puedo
transmutar a una forma que me convenza. Admito que nunca
vuelvo a versiones anteriores del poema para mejorarlo. Una
y otra vez busco definirlo en un solo trazo, confio en el ritmo
que se abre y se cierra. En el corazén fuerte que debe nacer
en cada acto de escritura. Deberia ser més simple: se trata de
la historia de una imagen o escena: vuelvo a casa de noche,
después de un dia de trabajo y, cuando estoy bordeando la
plaza Beltran parallegar a mi casa, veo que dos sombras, madre
e hija, juegan en la zona de las hamacas. La madre intenta
ensenarle a hamacarse a su hija y yo me freno para escribir en
el bloc de notas del celular la primera version de un poema que
ya no sé donde estd porque fracasé (cémo serd fracasar en un
poema) en su mision de captar la experiencia. Pienso que se
trata de una imagen hermosa, de una especie de simbolo que
tengo que atravesar porque sin dudas me capturé: va en linea
con unos poemas sobre padres e hijos que en ese momento
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estoy escribiendo. Podria glosarlo infinitas veces: una madre
le ensefia a su hija a volar y a mi esa escena me retrotrae a
un recuerdo que no tengo. Pero el poema es una pregunta o
quizd mas de una: jeste dia, este instante, tan importante va
a quedar en la memoria de ellas dos coémo sé que va a quedar
en la mia? De repente soy un ladrén de recuerdos. La poesia
es robar la memoria de cuajo, pienso mientras escribo y la
premisa me gusta. Suena bien y podria ser el titulo de una
entrevista a un poeta contemporineo, pero el poema sigue
sin aparecer.

v

Los primeros dos dias de la residencia me concentro en la
correccién del libro de poemas. Futuro en laraizse vaallamar,
pero todavia no lo sé. Corrijo de un modo lujoso: grabo todos
los poemas y luego los escucho para corregirlos desde el ritmo.
Tener tiempo me llena de ideas para perderlo. Después de
enviar el libro a la editorial, camino dos horas de ida y dos de
vuelta por una calle de tierra para ver un arroyo microscépico
bordeado por basura. Invertir al revés. Cambiar de ritmo y
dejar el pragmatismo de lado. Invertir para construir el detalle.
Vivir para que el poema aparezca. Mientras camino pienso que
no necesito tiempo para escribir, necesito tiempo para llegar
mas distendido, con la cabeza vaciada, a 1a hoja en blanco.

Finalmente, el poema de la hamaca queda afuera del libro.
Necesito mas versiones o que otro tome una decisiéon. Necesito
darle un corte. Cuando termino mis poemas sobre ser padre
puedo volver a ser hijo. Es una premisa que suele presentarse
al revés. Demolicién/Construccién. Entonces camino en
una noche cerrada por este pueblo de tierra y silencio; en los
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La experiencia de una beca Aquilea N° 6

jardines florecen perros y caballos. Me desarmo, pienso en
el amor que estd a mil kilémetros y espero a que amanezca.
Mafana tengo una vida a solas con una carpeta amarillenta.
Lo voy a hacer por todos nosotros.

Damian Lamanna Guinaza
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Este, mi siglo

Feliz quien tiene encendida la lampara que le dieron.
Manuel Mujica Ldinez

Este es un diario que escribo a solas. La mujer que soy quizas
haya sido sofiada por alguien en otro tiempo. O lo serd. Aqui
donde estoy nunca hubo otra que mi voz.

Mi primer signo de escritura fue la desaparicién de la letra.
Con mi hermano en brazos quemé mi primer diario. Uno no
siente desposesion de aquello que habita en la carne. La primera
vez que aprendi a escribir mi nombre fue sobre cenizas.

He dolido cada dia este paso hacia mi. Mi vida se resiste a
perecer. No ceder es parte de esa fuerza.

Camino. Mi paso es rdpido y abierto. Alli voy extraviada en mi
propio silencio como una mujer que empuja hacia adelante su
pequefio mundo. Esta vez corro hacia el laberinto en medio de
la noche. Llevo hojas en las manos. Poemas en las hojas. El libro
que me ha traido aqui. Por un instante sostengo el siglo en mi
mano. Llevo lo eterno en la piedra como su metafora tltima.

La poesia sofié en mi su desaparicién. ;Habra sofiado también
en Paul Eluard al escribir algtin dia el hombre mostrard lo que
el poeta ha visto. Fin de lo imaginario?

No me defiendo. Me desnudo. Cultivo el exilio, la soledad.

No la soledad de estar fisicamente sin los otros sino la soledad
de no ser comprendida por nadie. Victoria y yo nunca nos
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conocimos. Puedo decirlo: Soy una excepcién a la regla por
una sencilla razén: no conozco a ninguna muchacha de mi
edad que se me parezca. Tal vez sea peor que las otras, pero
SOy una excepcion.

Tropiezo siempre con las mismas cosas. Cocinar. Caminar.
Coser. Estar entre sdbanas blancas. Andar entre las flores y
el campo abierto con un bolso en las manos. Contemplar el
perdido cielo. He aqui mis ilegitimos actos de escritura.

El pasado me ha hecho poesia. He heredado el futuro escribe
Rose Auslander. No tenemos destino otro que la errancia.

A veces una palabra me despierta. Abro los ojos. Ya no esta
por ninguna parte. Me ha dejado aqui como un testigo sin
memoria, encadenada al silencio. Es la tnica historia que se
repite dentro de mi.

No he podido nunca deshacerme de la sensacién de estar en
peligro. De esta urgencia con la que escribo. Vivo como si
alguien me quitara la vida. Ahora. Ahora mismo. Afronto
el riesgo de ser en primera persona. Escribo quitindome la
corona de muerte.

La casa es como un espejo. Una vez mds no cumplo la imagen
de la mujer escribiendo con su escritorio en la ventana. Me
llevo de un sitio a otro. Busco una tarea que me haga caminar.
Desde que llegué a esta casa escucho detrds de cada puerta
siempre la misma pregunta: ;Quién es esa mujer? ;Qué
ha venido a hacer aqui? A escribir llamo esta obsesién por
atravesar las puertas.
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Empujada por la desolacién es que escribo. Resignada por
esta vida, intransferible, es que cumplo mi don.

Tomo el cuchillo de refilar. Abro libros que nunca fueron
abiertos. Algunos estan en francés. Otros en espanol.

Leo todos los libros que hay de Victoria en la casa. Cada
tanto me detengo. Cierro el libro para llorar. Seria imposible
que alguien pueda decodificar este acto de leer y llorar con
Victoria en las manos.

Cada mujer nace con una sola palabra. Un tnico obsticulo
para saltar a lo largo de su vida. Cosido todo su cuerpo con la
forma de esa palabra. Virginia Woolf creyé que para escribir
se necesitaba un cuarto propio. No ser interrumpida. Sin
embargo, después de afios de escritura un dia escribié: no
puedo luchar mis y se quit6 la vida.

Creo que los obstidculos hacen la voz. No la detienen. Y que
toda voz tiene su destino. Algo parecido creyé Ortega quizis,
al escribir, lo que en otros tiempos se llamaba un estilo no era
sino la forma que la presion del universo adopta en el arte.

Lucho con mis tormentos. Es el trabajo mas dificil y mas
invisible de escribir. Alguien tiene que decirlo.

Hay guerra con lo ajeno cuando uno es el poema. Pido justicia
entre oficio y vocacion.

Trabajo para hacerme visible. Es el principio de toda
excavacion.
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No hay y no habra mascara para mi —dice la sombrilla desde
el estio.

Pasadas las dos primeras semanas suefio que debo mudarme
al cuarto de Susana Bombal. Resulta que es un cuarto lleno
de espejos y que linda, a su vez, con el corazén de la casa. Por
aquellos dias mando el libro al dltimo concurso que tengo
anotado. Vendran otros suefios que aun no fueron escritos.

Ojeo una revista vieja, Saber vivir. Encuentro un articulo de
Romualdo Brughetti. Retengo estas palabras: En la tragedia
vive la autenticidad de la persona. En este articulo breve
encuentro citados a mis grandes autores, Mallea y Bloy. ;Por
qué toda esta gente estd muerta? me pregunto, ;por qué esas
voces se leen todavia en mi?

Ledn Bloy dijo un siglo atras: Tiene usted dinero y yo no. En
consecuencia, no podemos hablar de politica, ni de filosofia,
ni de arte, ni de historia, ni de religién, ni de nada.

Vienen a milas almas que me han amado alguna vez de manera
fulminante. Y ahora, que no poseo mas que los vestigios de
ese amor y apenas, si de vez en cuando, palpo una perla blanca
entre mis prendas, me digo, no habri sido en vano el collar
que alguna vez adorné mi garganta.

Pasto a la orilla del camino como un animal. Masco del
mismo pastizal. S6lo el desgaste de mis dientes dejard rastro
de mi alimento. Me da igual a quién parecer Le6n enjaulado,
delante de quién y de qué medio humano ser Expulsada
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inevitablemente. Antes de todo siglo, Yo vine. Tsvetaeva.

La estampita de Juana de Arco marca mis paginas. La luz
viene en el nombre de la voz, pronuncié. El sello del nombre
no viene del orden de los vocablos. El futuro serd voz.

Para hablar sin metiforay en primera persona como conviene
a un cristiano que estd absolutamente solo. La poesia no es un
género, es la mas alta vida. ;Cudndo me serd dado abrir un
libro que esté entre los vivos y sentirme en completa afinidad
espiritual? El desamparo de los muertos en este siglo privado
de fe es un arcano de dolor que abruma la razén.

Sola en la casa. Nadie viene a mi por la que fui. Nadie me
llama por la que seré. Hablamos a lo que florece. Nos escucha
lo que se deshoja. Asi hablaba Edmond Jabés que muri6 dias
antes de que cumpliera mi primer afio.

Como si un libro se hubiera alzado para socorrerme y yo yendo
hacia él hubiese caido antes con las manos de la ofrenda. La
imagen de aquel libro me ha nutrido a lo largo de los afios.
Soy una analfabeta que camina sin saber. Leo como si todas
las palabras pertenecieran al mismo libro. Uno sin materia.

Todo saber te enceguece. Es la introduccién del elemento
ajeno, no afin, incluso adverso. Todo saber te hace avanzar
por caminos que son falsos para tu persona. Fragmento de H.
Murena en Monélogo de la negacién.

Estoy en la sala de vidrio. La casa estd a oscuras. Coronadas de
silencio han sido todas las horas de mi infancia. Escribo con la
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luz de haber nacido. Con mis ojos clavados en las tinieblas de
mi siglo. A los cinco afos yo era sin edad. En todas partes era
poeta. No en todas partes fui nifia, mujer, hija.

El poema desborda, reclama siempre el instante de su
identidad. ;Acaso alguien cree que Rimbaud deja de ser poeta
al dejar de escribir?

Carolina toca el piano. Una melodia sin partitura. Una musica
que sefiala su lugar. Su carencia de un lugar. No parecida a
ninguna otra.

Hay en mi escritorio una carpeta que dice: Vie littéraire y
otra Correspondencia. En esas cartas residen mis mayores
alegrias. Leer y escribir. Ese lazo exige un espiritu. Sin él no
hay verdaderos libros. Toda época recobraria su espiritu si
escribiera sus cartas. Tanto mas me doleria una carta quemada
que un libro nunca abierto. Ya no habria quién desentierre
las voces de este mundo y los libros serian sé6lo, palabras. Si
aun escribo es porque todavia me llegan cartas. Porque atin
no hay Silencio Universal.

Un grito de auxilio. No lo escuchas. No estds conmigo donde
te supongo, estds en la literatura. Carta de Paul Celan.
Escribo desesperadamente. Dia a dia sobrevivo ala negrura de
laletra. Recibo una carta de Jorge que me dice, no puedo vivir
en la ausencia del cielo. En estos dias sélo una palabra suya es
capaz de penetrar la negrura. Los libros, a veces, no pueden.
No pueden con nada. Hay demasiada literatura y pocos libros
que nos afectan como un desastre. Christian Bobin lo dice
muy bien en una de sus entrevistas: Una de las enfermedades
de nuestra época es la profesionalizacion. Duras lo decia
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también, a su modo, libros encantadores, sin peso alguno, sin
noche. Sin silencio. Sin auténtico autor. Libros de un dia, de
entretenimiento, de viaje. Pero no libros que se incrusten en
el pensamiento y que hablen del duelo de toda vida, el lugar
comun de todo pensamiento. No sé qué es un libro. Pero
cuando hay uno, se sabe.

Soy de esos peligrosos drboles que crecen a la sombra del
mundo. Engendro de ojos que nunca me vieron pasar. A
buscar mi reflejo vendran otras del mas alla.

Jamas deberiamos perder la libertad de llorar en cualquier
partey en cualquier siglo. Hay que recuperar nuestra fuerza de
ser vulnerables. Lo que no se ha endurecido nunca, triunfara
dice uno de los personajes de Tarkovsky.

Ce que 'homme ici-bas appelle le génie, c est le besoin d aimer, hors
de la tout est vain.

Lo que el hombre llama aqui abajo talento es la necesidad de
amar. Fuera de esto, todo es inutil. Musset.

Fragmento de uno de los libros de Victoria. ;Para quién? ;A
quién? A mi misma. Un poeta dijo: [ écris simplement. Ce que je
revais. Si ['on est banal quand on est sincere. Les vers sont meilleurs
quand ils sont mauvais. Escribo simplemente. Si somos banales
cuando somos sinceros, los versos son mejores cuando son
malos.

El alma de ayer con el corazén latiendo de hoy. Recuerdo los

versos de Ingeborg Bachmann, en una época de habladuria/
hay que pasar riapido de una luz a otra. De un pais a otro,
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bajo el arcoiris/ la punta del compés en el corazén/ La noche
tomada como rayo.

Carta de Ortega y Gasset. O resbalar por el Hoy o disponerte
a llegar tu plenamente con el manana. La vida “actual” esta
ahi. Ya hecha. Por eso cualquiera puede verla, usarla, gozarla,
saber quién y qué es. La otra se estd haciendo, su realidad es
su hacerse y s6lo se la ve haciéndola, es decir, adoptandola
como destino.
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Siglo XXI

La vida me llama

te quedaste atrds oveja negra
pintdndote de negro entre las negras
¢dénde esta tu rebano?

Me arrodillo sin buscar
pecado ni castigo.

Estoy aqui

por el placer de confesar.

La vida me llama

te quedaste atrds oveja negra
pintandote de negro entre las blancas
y se hizo la noche.

Pongo una mejilla
luego la otra.
Acaricio

mi piel enardecida.
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— Un enano de jardin (1981)
Claudio Caldini




Textos de estudiantes (maestria)

ASCESIS Y ,
TRANSFORMACION

El poema, como busqueda insistente de un real que siempre

se le sustrae, es un ejercicio de ascesis y transformacién. En

el Seminario Avanzado de Poesia dictado por Mario Ortiz,

esa experiencia fue —como el propio poeta sugiere en la
presentacion— una transferencia cruzada que hizo temblar
tanto los estatutos figurados del ensenante y el enseiado como

el propio sentido de la evaluacion.
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UNA EXPERIENCIA INTENSA

El afio pasado tuve el honor de ser convocado para coordinar
un taller de escritura poética en la Maestria. Fue una de las
experiencias mas intensas que tuve en toda mi carrera do-
cente. Ensefiar literatura (o cualquier otro campo de cono-
cimiento) en una escuela o en la universidad es una practica
mas o menos codificada y predictible: se trata de armar un
programa, disefiar las estrategias de ensefianza que uno va a
emplear y la modalidad de evaluacién. Pero coordinar un es-
pacio de creacién para adultos que recibiran un titulo especi-
fico de creadores genera todo tipo de dudas, inquietudes y zo-
zobras. ;Qué aspectos de la creatividad son ensefiables? ;Qué
“contenidos curriculares” debe conocer un candidato a poeta?
/Qué actividades resultan productivas? ;Cémo evaluar?

Para mi fue un momento de pedagégico muy fuerte porque el
hecho de dialogar mano a mano con los talleristas sobre sus
producciones me obligd a revisar mis propios presupuestos
sobre lo que considero poesia; me exigi6 revisar y supervisar
el lenguaje para que las devoluciones tuviesen sentido y per-
tinencia; en fin, compartir la palabra en pie de igualdad con
talleristas que ya son escritores formados me llevé a un lugar
de aprendizaje en el que yo mismo pasaba a ser un alumno
mas en medio de un proceso de construccion de conocimien-
tos y practicas de escritura.

Los textos que se produjeron fueron de altisimo nivel. Lo que
van a leer es una antologia minima de algunas producciones.
Como toda antologia, es un recorte injusto porque deja
muchisimo afuera que uno desearia introducir. Sélo deseo
que en un futuro préximo los lectores puedan leer los textos
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Textos de estudiantes (maestria) Aquilea N° 6

que trabajamos en el formato libro que les corresponde y que
merecen.

Mario Ortiz
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Ariel Pichersky
[Sin titulo]

Nos proyectamos al exterior. Al dar vuelta una esquina
encontramos estropeada y sucia una palabra de cuatro o
cinco letras, tirando de mediana a grande. No era un cartel
viejo, era una palabra, con restos de yerba y hasta un expdjaro
atravesado. Vi que te le acercabas con ojo ciruja y te dije
vamos. Pero nos puede servir. Al final la levantamos de las
serifas. Vos de adelante, yo de atras. En casa la cortamos con
una

sierra. En los huecos cultivaremos chauchas.

Vanina Colagiovanni
La dama de hierro

De su mano rosada me acuerdo del anillo, de la unién
de sus labios un lunar plano, expandido como un mapa,
de sus ojos un relucido lila, de su hombro

una copa alta. Cada palabra un partido, cada concesién
una lucha que se prende en medio de la noche

cada fuego un vapor.

Sube la dama de hierro

cuando hiervo chauchas ballina

su imagen vaporiza el aire. Sube

su rodete plano, su prendedor

de elefantes.
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Sube en la duda y en la estela de esa duda
en lo contrario a este tiempo, en aferrarse
a una forma, a un hombre, a un léxico

a un editor, a un regreso, a un destino.
La veo como si aun cruzara una calle

en la madrugada con otro poeta
pretendiendo que a esa hora es cuando
se escriben los mejores poemas.

Viene naciendo adentro mio su peso.
Cada vez que me ocupo

de problemas ridiculos

para que no se dude de mi inteligencia
ella me rodea en un abrazo tardio.

Lautaro Lamisovski
[Sin titulo]

Ahora, mientras maneja,
escucha la radio
pero seguro

piensa en otra cosa.
Los autos

nos pasan

por el costado

con la velocidad

de los dltimos afos.
Debo decirlo:

SOy un poco

el copiloto
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de su silencio.

Mi padre

me lleva

a mirar

el rio de nuestra ciudad
que

como suele decirse

a nosotros dos

también

nos da la espalda.

Ulla Szaszak
[Sin titulo]

Las hojas
el residuo tostado
del mundo
por caer.

Sabrina Usach

Signo

apenas fisurada la tierra en el dia de mi nacimiento

una voz pronuncié con los colores del naranja el nombre que

me existe

—desnuda de historia— las hojas del roble me cubrieron
anularon la tragedia y la sangre corrié tibia musical en la
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médula

dicen que mis labios de ternera embravecida en el comienzo
aguantaron un mutismo encapotado hasta que ya morada
la garganta ya negra la frente abri el paladar ante el mundo

y grité animal grité cria grité yo fiera en la pampa donde per-
manezco

entonces una mezcla de vocales fue un disparo a los oidos
de arboles temerosos que hacian sacrificios a la luna saliente
viento viento le ofrendaban viento y savia de sus arterias

pero al fin vivi: cada ojo cien ojos y cada ojo un ojo voraz
quise leche exigi maiz vino frutos de enterramientos atavicos
no no confundas deseo —criatura— con palabra

uno te alimenta la otra ciega te dejara cantaban las piedras

yo que miraba el sol morir por primera vez descubri el cielo
enorme infinito plantado ante mis sienes cai rendida

el suelo se estremecidé quise articular: elevo mis manos y te
miro

porque es todo lo que tengo y en cambio bufidos torpes

se oyeron de este lado del horizonte entendi que por lenguaje
me fue dado un par de cuernos una mirada térreay el silencio

sin embargo desde aquel atardecer tengo la dicha del murmullo
de los astros sobre mi pelo esa geometria de voces que no
entiendo
tan vasta atemporal sustento como esta gramilla debajo de
mis pies
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Ascesis y transformacion
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Musica y escritura
Textos de estudiantes (Maestria)

/De qué maneras el universo sonoro puede ayudar a
experimentar distintos tipos de escritura? La pregunta
planteada por Laura Novoa no deja de inquietar y los textos
producidos en el marco de su Seminario son, en cierto modo,
ensayos en respuesta a esa pregunta originaria que afecta y
transforma nuestra percepcién del mundo y del arte en el mundo.
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Un universo sonoro

:De qué maneras el universo sonoro puede ayudar a
experimentar distintos tipos de escritura? Las posibilidades
pueden ser tantas como nuestra capacidad para percibir el
sonido y sus diversas poéticas. Los imaginarios sonoros abren
una sensibilidad poética particular, lidica, pero es necesario
activar la escucha —una mis atenta— entumecida por la
preeminencia de lo visual.

No puedo estar mds de acuerdo con Sergio Chejfec cuando
senal6 en una entrevista, a propésito de la publicacién de su
libro Apuntes para un panfleto, que todo lo vinculado con lo
visual estd muy fatigado y que lo sonoro estd mas abierto a
impregnarse de matices.

Activar el sentido de la escucha es uno de los propdsitos
del seminario, cuyo fin dltimo es que la experiencia logre
proyectarse en la escritura. Ampliar la percepcién del sonido,
reducido en general a una mera sefial para orientarnos, medir
distancias, ubicar fuentes, peligros, etc. Indagar, dejarse a-
travesar por otralégica, la del sonido, para pensar desde el oido
y ensayar otras escrituras. Alejarse de la légica del régimen
visual y repensar algunas categorias, como lo simultaneo, la
yuxtaposicién, pero desde el oido.

Para lograr, o al menos acercarme, a los propésitos del se-
minario les propongo a los alumnos llevar un diario sonoro
desde el comienzo hasta el final de la cursada. Cada dia una
entrada hasta el préximo encuentro, a veces con consignas
precisas cada semana, desde pensar como trabaja la memoria
sonora (siete entradas, cada dia evocando sonidos de la
infancia) hasta la descripcion del entorno interior y exterior

90



de los lugares que habitan, incluyendo la exploracién del
concepto de resonancia en lo cotidiano o las musicas que
gustan y disgustan, con el propésito de descifrar algunos
elementos del lenguaje musical que intervienen en la
aceptacién o disgusto: sritmo? jinstrumentos? jcualidad de la
voz y su elacién con el texto que interpretan?, jtrayectoria de
las melodias?

La propuesta para el trabajo final consiste en un escrito sobre
la experiencia del diario sonoro, el haber estado conectados
todos los dias durante meses con un mundo lejano y un sen-
tido practicamente olvidado.

Laura Novoa
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SILVIA DABUL
Acerca de una memoria sonora

En recuerdo de
Antonia Villalobos y Elina Alba

La palabra latina cordis significa “corazén”. Recordar, o re-
cordari, por lo tanto, es volver a pasar por el corazén. Re-
cordar es revivir. Y revivir no es un movimiento de la mente
racional sino de la mente de la emocién. El registro del diario
sonoro signific6 mucho mas que la atencién dirigida y am-
pliada hacia un objeto actstico determinado, ya que por mi
profesion esa atencién estd asimilada y extendida a un pun-
to rayano con el exceso. La tipica deformacién profesional.
El proceso del registro cotidiano significd entonces evocar la
historia de mi vida, especialmente la infancia. Si bien casi no
hay entradas referidas a la nifiez (solo la primera semana),
continu6 apareciendo en destellos intermitentes bajo la for-
ma de pequeinias estampas musicales que parecian enterradas.
Pinturerias Alba quedaba a dos cuadras de mi casa en Men-
doza. Mi madre nos llevé a mi hermana de cuatro afios y a
mi, de seis, a la “Academia Alba de Piano y Declamacién” que
quedaba justo arriba. El duefio de la pintureria y promotor
de la incipiente academia era el padre de una de mis primeras
profesoras, Elina Alba. La sefnorita Elina era una mujer muy
hermosa, de pelo lacio y larguisimo. Ella fue quien me en-
sel6 a recitar poemas también larguisimos que memorizaba
y acompaiiaba con los correspondientes gestos, una mimica
que me daba un poco de vergiienza. Mis tarde la seriedad y
empefio de la senorita Elina hicieron desaparecer mi timi-
dez. Después de la clase de “declamacion” pasaba a la clase de
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piano con la sefiorita Antonia. Antonia era lo opuesto a Eli-
na, pequeiia, morocha y de anteojos, descendiente de huarpes
y espaiioles, muy callada. Era un misterio cémo y dénde habia
aprendido a tocar piano. Vivia en Chacras de Coria y viajaba
mads de una hora para dar clases en el centro.

Asi fue como la miusica y la poesia se fundieron para mi en una
sola cosa. Piano y Declamacién, un matrimonio indisoluble al
que visité dos veces por semana durante tres aiios. Recuerdo
ese tiempo de clases con estas dos mujeres maravillosas como
el mas feliz de mi vida. Pero ya sabemos lo que sucede con
la felicidad... Un dia la sefiorita Elina anuncié que se casaba
y cerraban la academia. No tengo palabras para describir la
penay el estupor.

Unas semanas después, cuando todavia estaba bajo el influjo
del duelo, mi papa comenz6 a hablar de un pajaro maravilloso
que sabia todos los cantos del mundo. Lo describia con todo
detalle, era muy grande y tenia colores brillantes e increibles.
Era el rey de los pdjaros. También dijo que lo habia compra-
do, aunque era carisimo, y en cualquier momento llegaria a
nuestra casa. El suefio del pajaro desplazé la tristeza poco a
poco.

Cuando llegué de la escuela ese dia mi papa me tapé los ojos
y me llevé por la galeria. Cuando los destap¢ lo vi, flamante y
marrén, enorme y bello como la luna: mi primer piano. Fue
tal la impresién que estuve horas sin poder hablar. Literal-
mente no podia articular una sola palabra. Silvita se quedé
muda. La sefiorita Antonia lo habia asistido en secreto para la
compra y comenzdé a darnos clases en casa. Me costé mucho
comprender ese divorcio de poesia y musica, mucho, pero la
alegria del piano propio colabor6 para que pronto la pérdida
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de la sefiorita Elina doliera menos.

Pasaron mas de treinta afios para que volviera a reunir esos
mundos inseparables. Pero esa es otra historia. Aqui un poe-
ma que intenta rescatar algo de lo relatado y que un compo-
sitor querido, Julio Viera, volvié cancién.

Dijo que el pdjaro conocia
todos los cantos del mundo
dijo es luminoso breve
como un lirio naranja

dijo la felicidad es un animal
que resbala escurridizo

Y me besé en la frente
Y mientras yo reia
é] amorosamente recortaba

las puntas de sus alas

(de Cultivo de especias, En danza, 2011)

94



Diario sonoro (seleccion)

Semana 1:Infancia/ Resonancias

22/10

El reloj cucti de mi tia Adela, sobre todo a la siesta, cuando el
silencio era total.

Todo el dia resuena la palabra “nunca” que pronuncia mi
amigo en un suefo sobre nuestra posibilidad de una relacién
amorosa.

23/10
Mi mamad silbando todo el dia. La re-sonancia pertenece
siempre al pasado.

24/10

El tintineo de la sortija en la calesita del Parque San Martin.
Las palabras de Marcelo Delgado sobre su obra Hacia el silen-
cio: Esas resonancias apuntan a ser escuchadas como reflejos
de silencio, un espejamiento doble: el piano suena, luego re-
suena y luego se desvanece.

25/10

El estruendo del granizo en el techo de chapa
La resonancia magnética. Imantada. Polar.

26/10
Mi abuela escuchando Grandes valores del tango.

La resonancia es a veces una magnificacién, otras una dis-
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minucién. Obra como las sombras. Depende del dngulo de la
luz. ;Cudl es su luz?

27/10

El piano de mi prima cuando tocaba Torna a Sorrento.

El significado de resonancia me excede. La realidad es mas
compleja que mi fantasia mads loca.

28/10
La resonancia como reminiscencia. Eso que reverbera. El re-
cuerdo del dolor.

Semana 3: El sonido mas potente

5/11

Ese golpe brutal de platillos de la Morsa en la Sinfénica. Va-
rios minutos sorda y dolorida. Llena de odio. No importa
bajo qué condiciones actuda el artifice del dafio, la reacciéon
primaria es detestarlo. La potencia de ese sonido no estuvo
en los decibeles sino en el poder de paralizar. Contar después
los compases para prevenirlo y taparme los oidos no fue sufi-
ciente para olvidar el trauma jacustico?

Sonido suave/4spero

6/11

No son atributos del sonido, sino sensaciones en el cuerpo
que se despiertan, no solo al escucharlos, sino al recibirlos
en la piel, en los nervios quizas. Ufias sobre la superficie de
un pizarrén me tocan de un modo dspero y desagradable. En
el polo opuesto, la sensaciéon increiblemente placentera que
desde que tengo uso de razén me despierta el sonido inter-
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mitente de las hojas de un libro pasando o el celofin que ma-
nipula una vendedora. Hace poco supe que a eso le llaman
ASMR. Ningtn video hecho a propésito para provocarlo es
capaz de producirmelo. Tiene que ser inesperado, llegar en
puntas de pie y sumirme en esa dulzura que me recorre en
oleadas.

Sonido apocaliptico

7/11

El conjunto de ruidos del terremoto del 77. Mas grabado en
mis impresiones que las interminables sacudidas. El miedo
que me produjo ese caos sonoro de cristales, derrumbes, gri-
tos y cosas golpedndose entre si.

Sonido corto/largo

8/11

Oigo la lluvia. El sonido de cada gota es muy corto, pero se
suma al de las otras gotas infinitas, creando la ilusién de un
sonido dnico, larguisimo.

Sonido débil/fuerte

9/11

Débil es eso que llamamos silencio. El sonido de las particu-
las infinitesimales. [lusién de polvo inaudible. Fuerte es aquel
que resiste la adversidad y vive en medio de las catastrofes.
Un sonido que no muere y vive cuando sofiamos.

Sonido erético

10/11

La voz de cierto hombre. El modo en el que recorre las vo-
cales y empuja las consonantes. Esa manera de detenerse,
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crear suspenso y luego arremeter, sobre todo en una lengua
para mi desconocida, que hace de mis cavidades caja de re-
sonancia y de mis terminaciones nerviosas diminutas cuerdas
que vibran.
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JAVIER MATTIO
Acerca de una memoria sonora

Escribir prestando atencién a la materia sonora torci6é al
menos dos automatismos muy propios de la escritura: el vi-
sual y el narrativo. Tomar conciencia del sonido circundante
alumbré texturas nuevas, posibilidades descriptivas, palpi-
tares internos, y a la vez un engarzamiento distinto de la pro-
sa, de la frase y la coherencia de continuum (ligado, es cier-
to, a la arbitrariedad de entradas del género diario). Se diria
que el procedimiento oficié de estructura abierta, sensual y
empirica, intuitiva, una apertura incierta mas que un ir hacia
resultado seguro. En ese sentido se ciment6 un doble juego,
un conducto de entrada y salida: la absorcién de resonancias
informes se transmuté en sentido, palabra, figuracién aislada.
El sonido terminaba siendo eco retroactivo del lenguaje como
materia prima, incapaz de ser escuchado puramente como tal,
de ser receptado fuera del resguardo del significado: toda es-
cucha y escritura no son sino una traduccién porosa de lo que
acontece en la realidad-mente. Pero la cualidad especifica de
la audicién en contraste con la literalidad visual marcé un ex-
tralamiento, una necesidad extra de dilucidacién. El sonido
tiene esa condiciéon de lo penumbroso, lo espectral, lo aletar-
gado, algo que no se sabe muy de donde viene ni a qué imagen
someterlo. Es una zona ciega, un tanteo donde el morfema
busca el alfabeto, entre el temor ominoso y el goce explorato-
rio. No deja de ser sintomatico que también se escriba con el
oido, que escribir sea a su modo un buceo en el fondo de sila-
bas y expresiones para concebir una sintaxis: es otra forma del
dictado, quizds mas luminoso o letrado, vinculado al habla. El
ruido directo de una maquina, un p3jaro o un estallido no se
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presta en cambio a una recreacién instantinea en la pagina:
opuesto a la pereza de la fabula, exige el rodeo de la poesia,
el acudir a metonimias, proximidades, sinestesias. Nos hace
encontrar con nuestra respiraciéon vacia, con una latencia
muda. Invoca asimismo el proyecto moderno de desactivar
convenciones, de promulgar una experiencia anti-narrativa,
de quebrar la linealidad premeditada en el presente inconexo
del sonido y el silencio, de cultivar la nada zen, la disrupcién
erratica del acontecimiento, la violenta conmocién abstracta.
Que el diario haya respondido a nuestro entorno privado in-
mediato (inevitablemente ptblico a pesar de la escucha soli-
taria) implic6 una restriccion dada por las condiciones perso-
nales de vida. Y, como tal, un enrarecimiento de lo hogarefo
conocido. Un auto que pasa, un bebé que llora, una cuchara
golpeando una vajilla, un murciélago que chilla se despojaron
de su banalidad para ser recreados desde su impacto auditivo,
su conexién chispeante con la lengua. El ejercicio resulté tan
liberador como desalentador: finalmente uno entiende que
la gama de sonidos no es tan amplia como podria suponerse,
que hay una repeticién mas o menos establecida, que las va-
riaciones dependen de cambios a largo plazo como la adop-
cién de un animal o una mudanza (constatacién que padece
el narrador de El silenciero). El yo, desnudo de pronto ante
reverberaciones y frecuencias auditivas, capta rapidamente
su identidad arquitecténica, su rutina imaginaria de cuatro
paredes. En el diario sonoro el escrutinio es exterior en vez
de interior, pero acaba hablando igualmente de quien lo es-
cribe. El escritor no puede huir de su sombra.

Es curioso como esos “sonidos” volcados al texto van encon-
trando por si solos un encuadre, un imaginario, atisbos de
género. La gama de significantes tiende por alguna razén a
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la atmésfera inquietante: La llave en una cerradura llama al
policial, el ruido del motor en la noche al thriller, el grito sin
cara al terror. Que no haya imagen para un sonido es ya de
por si terrorifico, y de ahi que ese desplazamiento del montaje
sea tan recurrente en peliculas del género. La escucha furtiva
es al mismo tiempo vicio de voyeur, oficio de espia o detec-
tive de novela de misterio; por qué no aficién de adolescente
enamorado. Muchas de las entradas terminan de ese modo
leyéndose como relatos desmembrados, tironeos con formas
y emblemas industriales. La parte por el todo es asimismo re-
curso de textos objetivistas o sutileza de haiku: el tintineo por
la mesa, el zumbido por el insecto, la sirena por la policia; la
prosa se injerta en un monotono microcosmos, un universo
del detalle. Esa induccidn es finalmente (y ante todo) erdtica:
superficies tanteadas, un adentrarse en abismos, el recono-
cimiento de cuerpos y movimientos en el vacio de la proxi-
midad.

La traslacién atenta de ciertas musicas conllevé el acceso a
un terreno mas conocido, aunque también signific6 desar-
mar la convencién en fragmentos especificos, sinuosamente
técnicos: timbres, compases, ritmos, armonias, disonancias.
Lo interesante aqui fue la sintesis, la amalgama de esos as-
pectos descriptivos con captaciones (casi visiones) sugeridas
por el umbral cultural de cada instrumento, la psicologia de
una voz o la simbologia de una letra. Una cancién devenia
al mismo tiempo parlante y enciclopedia, tecla y océano, un
auténtico paisaje ondulante en el que ecualizar la escritura.
En esa resistencia a preferencias subjetivas, tarareos de o-
yente consuetudinario y dictados de algoritmo el aprendizaje
del diario ciment6 un desaprender, la agudizacién literaria de
un 6rgano soslayado. Pero el oido fue siempre el primero en
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hablar desde la oscuridad del origen, y hacia ese ruido vamos.
Mientras tanto, la melodia.

Diario sonoro (selecciéon)
Semana 1: Infancia/ Resonancias

23/10

Los sonidos resuenan en la mente. Son mente-oido, aun los
que me llegan ahora. Se proyectan hacia afuera, retumban en
el reconocimiento. Nacen reconocidos, desconocidos. Los
surcamos, atravesamos, repelemos. ;Qué hay de los sonidos
que no estdn, que estuvieron? Ladridos de oyentes de multi-
ples edades (el ladrido es la imaginacién simultidnea de aque-
llos que lo oyen) pero siempre infantes. En la calle, de noche,
los maullidos son pocos, no hay croar de sapos. Grillos si, en
verano, pero ladridos siempre. Algun ladrido, siempre igual,
variaciones minimas de quejidos lanzados a la luna, a los ca-
bles. ;Dénde? ;Dénde estds, perro imaginario, solitario amigo,
doblemente perdido en los abismos de la memoria y el mapa
urbano? ;No soy yo el que ladra? Ladrido rasposo, valiente,
aténito, sepulcral. El ladrido es rayén auditivo pero también
silencio que lo acoge, le da lugar, el antes y después que lo
habilita (junto a los truenos de tormenta, los autos mencio-
nados). Del otro lado esté el nifio —el nifio que siempre est4,
porque si el sonido es presente no existe el pasado, es siem-
pre recuerdo, eco hacia atras. Ladrido que espanta —el alld
afuera perpetuo, inclemente, rodeado de sombras y latigos y
frenadas para el nino acolchado, inquietamente renuente al
suefio— y que ampara, que es en si casa de perro para hu-
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mano, reja, cerco, vagar seguro. Afuera-adentro simultaneos,
calle-en-la-casa, hueco en la pared, sibana de cemento. El la-
drido es un alma, un pedido de auxilio feliz que nos aturde.

24/10

Voz de madre. Primer sonido yo-otro. Voz y ritmo, tambor,
orquesta de vientre. Agudo y grave. Timbre emocional. Vacio
que atraviesa, cercena, rompe, une. Aqui estoy, voz inolvid-
able. En la cocina, en el trifico, en el teléfono. Cédigo-ver-
dad. Palabras que nutren, astillan y retractan, hacen crecer.
Irme de casa. De su cuerpo y el mio. Su voz es la casa acustica.
Su no estar en mi silencio. Mi libertad muda. Mi existir de
melodia agridulce.

25/10
Conceptos de resonancia tomados de distintas fuentes (...)

27/10

Rumor digital previo a lo digital: piar de péjaros, amplitud de
la mafiana. Cada pio un carpe diem, cada pio la eternidad lu-
minosa. Si hay canto —agudo, corto, chisporroteante, se diria
alegre— hay cielo. Hay dia. Hay arbol, cornisa, corazén de
manzana. Hay afuera: nido indetectable, resquicio de aleteos,
pista de despegue. No los vemos pero estdn, y en su residuo
de conciencia son el sonido menos espectral, la resonancia
menos siniestra. Eco inocente, llamada del pasado, anuncio
libre de la naturaleza en su expresién formal minima. Somos
nosotros que despertamos al sonido, que somos acariciados
por el sol, que nos bendicen con el don de volar. Cantamos
una melodia indiferenciada para reconocernos, ejercitamos
las cuerdas vocales de un oido fragil posado en el recuerdo.
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— Un enano de jardin (1981)
Claudio Caldini




Textos de estudiantes (diplomatura)

ESCRIBIR EL PAIS

En el ciclo lectivo correspondiente al afio 2021, Tosi Havilio,
Julian Gorodischer y Julia Magistratti dictaron seminarios
intensivos de ficcion, no-ficcidon y poesia en el marco de

la Diplomatura en Escritura Creativa. Presentados por sus
respectivos docentes, los trabajos producidos por los alumnos
en tal contexto dan cuenta de la implementacién de recursos y
técnicas literarias complejas en el desarrollo de la produccién

artistica.
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Mundos inesperados

Algunos problemas alrededor de la practica de la escritura, asi
el nombre del seminario-taller que inauguré la Diplomatura
en Escritura Creativa en 2021. Una experiencia novedosa que
nos regalé el virus y los modos que trajo. La posibilidad de
verse y oirse de a muchas y muchos. De intercambiar gestos,
comentarios, textos y circunstancias a la distancia. Personas
escribiendo, leyendo, conversando, desde lugares y realidades
bien diversas, desde el litoral, desde el norte, desde Chaco, la
Patagonia y el centro del pais, desde ciudades y pueblos. Fue
novedoso y de varias maneras asombroso. Todo lo que fue
surgiendo. De las visualizaciones a la escritura, de la escritura
a la discusién, al invento de lenguas, a la irrupcién de lo
social, los intercambios fueron dando lugar a voces y mundos
inesperados. El ida y vuelta result6 siempre vivo, de mucha
entrega. Igual que el trabajo. “Archipiélago Alexander”, de
Elisa Gagliano, es una muestra singular de aquella poderosa
experiencia en la que resuenan ecos del conjunto.

losi Havilio
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Elisa Gagliano
ARCHIPIELAGO ALEXANDER

Los perros son corales. Festejan el hueso de alguien. La banda
de sonido es de dientes y hocicos humedos. Yo? Marcos.
Marcos ni vivo, Marcos ni muerto.

La visién es precisa, todo lo demds no, un monstruo, una
cosa sin bordes con el fondo revuelto. Después del golpe,
17 perros. Asi parece ser el conteo, que una y otra vez da el
mismo resultado. Jamas me equivoco. Los he enumerado al
derecho y al revés. Con mis o menos ganas. No fallan. Son
siempre los mismos, como en un cine congelado.

17 bestias, 17 peluches del averno.

Que el numero de algo vivo no varie me pone furioso. Una
furia contenida que desconozco.

Esto lo descubro en mi tltimo dia de Marcos asi. El dltimo
dia de mi.

Pero antes, antes, jamas una visién, un tropiezo de tiempo
alterado. Jamas una sangre detenida, un corazén en pausa.
Esto es nuevo, nuevisimo.

Una mano de gloria, eso me vendria bien. Una mano de
gloria que me saque de aqui. La mano de un ahorcado. Las
brujerias mas excelsas y complejas se hacen de esta manera.
No solo basta con poseer una, hay que saber usarla. Hay que
saber las palabras y los movimientos y las invocaciones y a
qué demonios hacerles el trueque.

Esto lo sé porque vi un capitulo de Games of Thrones, donde la
Reina de los Dragones hace un pacto con la bruja del pueblo,
lo hace para salvar de la muerte a su marido.

Ella, la bruja, en una noche tremenda de tormenta y borrachos
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en las cantinas, evita la muerte del amado en cuestiéon. Lo
hace con cantos y esa mano que sujeta con su mano.

El amado, queda en una especie de coma farmacoldgico
esotérico.

Danerys de la tormenta protesta y grita de furia.

— Evitar la muerte —dice la sefiora— no es lo mismo que estar
vivo, Danerys.

Gran frase de la serie.

— He cumplido mi parte, ahora td, Reina de los Dragones,
cumple la tuya.

En ese momento una toma sin sutilezas, muestra como
Danerys de la tormenta pierde al hijo que lleva en su vientre.
Vemos la sangre caer por sus piernas, ella llora porque
entiende que se ha sola. Sin su hijo y sin su querido esposo,
que mas tarde que temprano, habia comenzado a practicar la
ternura. Ya no mas ponerla en cuatro y a lo bestia en mitad
de la noche, sino, besarla primero, mirarla a los ojos segundo,
para ponerla, en tercer lugar, en cuatro, a lo bestia si, pero
quizd un bestia atento. La numerologia mads estable de la
conquista. En cuatro, el emperador. Y justo alli bruto, pero
con mads conciencia del otro, justo alli nos matan al guerrero.
Entonces bien, la cosa se apagé de repente. La cosa, mi cabeza,
digo, o vaya a saber qué tubito.

Pasaron horas esa manana, pero miro el reloj y quiza, como
un trailer de lo que vendrd, vuelven a ser las siete. Son las
siete cuando me bafio, cuando descubro una mancha nueva
en la parte baja del muslo. Cuando paso el jabén quebrado,

108



lleno de mugre en las grietitas, afuera del cuerpo y descubro
un pequeiio desvario de la piel. Son las 7.

— Afuera?

— Qué raro.

— Qué?

— Que digas afuera del cuerpo.
— Por qué raro?

— Qué es eso?

Eso, una mancha enorme, como el Archipiélago Alexander.
Tiene bordes rojizos y parece inofensivo. Podria ser un buen
lugar dénde poner cosas, cosas inttiles.

— Doénde quedé la huevada esa, la cosita esa que va en el cajon?
— Aci, mi amor, mi libélula, en esta isla buena para nada, que
me crecié al costado.

— Dale tarado, donde esta?

— Juro que lo puse acd.

— Llevas al Elvis roto?

— Si.

Son las siete cuando estoy saliendo, cerrando la puerta. Fallan
las pilas, pienso. Lo que falla son las pilas. Atdn ni se dénde
ubicarme, en el mapa, digo. Soy joven, tengo tiempo, como
Danerys. Ya vendran las coordenadas.

Camino por 27 de abril, a la altura de 9 de Julio. En la zona
venden calzones estrechos, tiritas de colores, cintas bebes,
cajas con hilos ordenados por color, medias, zoquetes.
Caminar por esta parte de la ciudad, que atin da pelea al neén,
al multitodo, estimula la extrafia manera que tiene mi cerebro
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de generar serotonina. Una serotonina ochentera, que tararea
“Life style is everything”
Los locales peronistas inventan las calles de esta ciudad.

— Por qué siempre asi?

— Asi como?

— Asi peroncho y groncho y pintén.

— Pintén?

— Buen mozo, digo.

— Ja! Por lo de groncho, habld con mi mano.

Caminorapido, porque quiero ser puntual. Quiero desaparecer
tras el velo de la correccién. Ser un ciudadano ejemplar, un
fantasma de la burocracia sindical. Una persona de bien.
Cruzo Maipu. La cajita musical estd rota.

— Ustedes reparan cajas?

— Cajas?

— Cajitas.

— Cajitas de?

— De musica.

— Depende qué suene Flaco!

El gordo se hace el gracioso conmigo. Porque puede.

— Si pibe, arreglamos todo tipo de cajitas.

— Can't help falling in love.

— Ah?

— De Elvis.

— Uh. Temazo, Pa. Es una huevada arreglar eso.
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Huevada tu vieja —pienso— pero no lo digo, porque hoy soy
un buen ciudadano.

Esto por delante, esto por detras. No le dejo nada. Le digo al
vendedor que volveré pronto. El y yo y todo el pais sabe que
miento. Se puede meter la mecdnica de la cajita en el tyjes,
cruzo la vereda mientras suena la Misa de Réquiem en re, no
sé qué, en mi celular.

Murié en 1791, eso si sé.

Muri6 antes de terminar su misa en 1791.

Mozart, digo.

MilSieteNoventayUno.

Uno y Siete.

17.

17 perros corales que aullan por los huesos robados y todavia
no cambia la hora en el reloj clavado.

Sigo mi camino, quedan 15 cuadras hasta la oficina. No pienso
en nada. Miento. Pienso en una Mafalda con doble de jamén
y un café enorme. Es justo alli, en ese instante, cuando sucede
la cosa, la cosa segunda que hace que la cosa primera, se apa-
gue. Lo ultimo que recuerdo es buscar plata en el bolsillo, un
movimiento simple, educado, comun. Agacho la cabeza hacia
la derecha levemente, inclino un poco el torso hacia la izqui-
erda y con la mano libre, sumerjo los dedos en el bolsillo. Fue
justo alli, alli. Un golpe seco en la nuca, de pronto, sin aviso,
sin motivo. Entonces caigo.

Lo que sucede de inmediato, lo desconozco. Mi cerebro de
pronto estd mudo, apagado. No es negro lo que veo, es blan-
co. Es Alaskal En Aleman hay una palabra para decir que
uno tiene de repente una alegria anticipada de esa alegria que
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sentird luego. Fur Freud. Fur Freud.

Inventa una palabra.
Una prepalabra.
Inventa, Marcos.

Le premuerte.
La pre mort.
La after moricién.

Este descanso de escalera, mi premort de estreno, resulté ser
de hielo.

Un hielo antiguo, lleno de perros. Hielo que olvidé que alguna
vez fue agua.
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Otra enfermedad, nuevas metaforas

En la pieza “El azul de la distancia”, de Angeles Alemandi, se
produce un uso del propio cuerpo como texto; la decisiéon de
convertir a la propia vivencia en objeto de la escritura brilla
particularmente por cémo estd logrado el extranamiento; esa
meta utopica de todo cronista de la intimidad que pretende
salirse de si mismo para obtener la esquiva perspectiva cuan-
do se trata de “lo propio/ amado, odiado” aqui esta cerca de
plasmarse —siempre a punto de— gracias a la precisién en
el trabajo con archivos, y la posibilidad de leer(se) desde la
mirada y las historias de otros; el seguimiento paso a paso
de la secuencia demuestra una técnica narrativa adquirida;
es como si hubiésemos estado alli, junto con el personaje, al
momento de recibir su diagnéstico “maligno”. Ante esa toma
de distancia que estd antes y después de la posibilidad de que
haya un acto creativo, la autora se desdobla definitivamente
de la narradora y aparece la voz del personaje, que incluso
se permite —aun en el frio pasillo de hospital— hacer aflorar
una querible patina de humor en sordina, aplicado al propio
calvario.

Este es un ejemplo virtuoso de “instantinea’, donde dialogan en
igualdad de condiciones texto escrito e imagen, y uno no podria
permanecer ahi sin la otra, componiendo una escena congelada
tan atemporal como esencial. Aqui hay —en palabras de Didier
Eribon— un “exhibicionismo que es lo opuesto a la vergiienza’;
y hay una reapropiaciéon positiva del cuerpo enfermo, como
lo contrario al cuerpo sojuzgado. El cuerpo disruptivo no
quiere reconocer las exigencias que le habria impuesto la
industrializaciéon. El cuerpo improductivo significa —en la
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medida que prolifera, consigue nuevos lectores y se convierte
en un género aparte, dentro de las narrativas de realidad-
quitar poder al higienismo médico sobreviviente, sobre
una materia que, de acd en mads, no serd petrificada como
“patoldgica”.

Julian Gorodischer
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EL AZUL DE LA DISTANCIA
Angeles Alemandi

El médico levanta la radiografia, la ubica a contraluz. Sé que
observa mi columna y los anillos de las vértebras, que analiza
los pulmones, que detecta las cicatrices de distintas cirugias.
A mi no me gusta mirar lo que duele, todavia giro la cabeza
hacia la pared cuando me estan por pinchar para sacar sangre.
Pero ahora, la luz que atraviesa la placa me cautiva, y a pesar
del miedo, no le puedo sacar los ojos de encima. Me concentro
en leer mi nombre impreso en esa diapositiva gigante, en su
textura que cruje con el movimiento, en aquel gris que es como
el azul de la distancia. Pienso en la maravilla de los rayos X que
atraviesan el cuerpo y dejan esa estampa de huesos, 6rganos
y tejidos sobre una lamina de plastico. Trato de sostenerme,
como la placa, suspendida en el aire. Caigo cuando lo escucho
al especialista: ve una “imagen noduliforme, densa”. Sé que el
Profesor Rontgen hizo la primera radiografia en 1895 sobre
la mano de su esposa. Dicen que ella sali6 corriendo al ver la
imagen cadavérica de sus dedos graciles. Quisiera tener otro
tipo de coraje, ser como ella. Y huir de la enfermedad y sus
diagnoésticos.
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ESCRIBIR Y LEER

El Seminario de Poesia de la Diplomatura parte de una pre-
misa: la escritura de poesia no es un proceso separado de la
lectura de poesia. Se propone entonces, la construccion de
textualidades poéticas y un dispositivo de lectura que sean
urdimbre, acontecimiento, proliferacion de la palabra y deseo
de enunciacién. De entre los ejercicios de escritura que re-
alizaron las y los alumnos en la cursada —muchos de ellos
fueron compartidos y leidos en voz alta en clase—, se destacé
el poema de Maria Belén Campero que aqui se publica.

Con su lectura, quedaron resonando las lineas de un poema
de Susana Thénon, una de las autoras que también trabaja-
mos en el Seminario:

Todo y nada estin ahi para ser dichos. El poema es
el puente que une dos extremos ignorados. Pero es
también esos extremos. El poema es una venturosa

incursion por lo ignorado.

Julia Magistratti

116



Maria Belén Campero
[SIN TITULO]

Soy una extrafa
aprendiendo a adorar a los extrafos
a mi alrededor

quienquiera que seas
quienquiera que yo pueda llegar a ser.
June Jordan

Mi abuela dejo6 regalos
para que abriera

después
de su muerte

Ya no va a leer este poema
y quizas

no hacia falta

que lo escribiera, aun

cuando la escritura
fuese para mi

un acto de fe

o si, hacia falta
para recordar

que la vi desnuda
como ella me vio
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ami
también
alguna vez

que la besé, aunque

estuviera prohibido
besar

porque en este tiempo

se prohiben esas cosas

y ella me ensefi6

a desobedecer

queria que le hiciera preguntas
para recordar que estaba
viva

que le dijera
una vez mas
cudnto la amaba
0 quizas

era yo
la que queria todo eso

me contd cosas que nunca
me habia dicho

estaba segura

de que a su madre
no le habia dado
tanto trabajo
morir

18



nos reimos
como antes
a carcajadas

si pudiera elegir un mapa
para despedirme del mundo
seguiria el de sus manos

seguiria el camino que va
de la herida de mi cuerpo
que todavia no sabe

que la muerte viene
como el suefio

yo vivi en muchas casas a la vez
siempre llevé las llaves

de la suya en mi cartera

todavia no pude sacarlas

ni borrar su nombre de mi teléfono
ni las fotos ni los mensajes

cuando me ensen6 a hacer
dulce de membrillo

aprendi que lo suave nace

de lo que es duro y resistente

me acuerdo de cuando me miraba y

tomdbamos café y fumabamos
a escondidas
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de verla amasar como lo hacia su madre
buscar el punto justo
la masa lisa como una seda

guardo el ruido de la piel
de los dedos

de esas mujeres

rozar en la tabla de madera

el olor a levadura

el brillo del engrudo seco en sus manos
diluyéndose

en el agua.

Escribo
aunque ya no puedan leerlo

como si mi cuerpo pudiera escucharlas
de memoria

como si el silencio o el dolor o la herida

alcanzaran
para nombrarlas.
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Textos de estudiantes (diplomatura) Aquilea N° 6
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— Ventana (1975)

Claudio
Caldini

Buenos Aires, 1952
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Nacido en Buenos Aires, Caldini es un artistaaudiovisual inico. El caracter
provocativo de sus realizaciones en el campo del cine experimental, el
documental y los videos y performances de cine expandido definen lo
que muchos consideran su sello de vanguardia. Su poética materialista
(que resiste el fichaje de las categorias y los géneros), su estilo (que trabaja
desde la improvisacion sin abandonarse nunca al azar) y su singularidad
y su excentricidad estética estin marcados por una formacién poco
convencional. En 1971 comenzé sus estudios en el Centro Experimental
del Instituto Nacional de Cinematografia. Tomé seminarios con
eminencias de la talla de Werner Nekes (en 1980) y Werner Schroeter
(en 1983) en el Goethe-Institut de Buenos Aires. Trabajé de manera
innovadora en disefio de iluminacién para obras de teatro y conciertos
de rock. Estudié y desarrollé composiciones de musica electrénica. Fue
curador de Cine y Video en el Museo de Arte Moderno de Buenos Aires
entre 1998 y 2004 y miembro del Jurado del International Short Film
Festival Oberhausen de Alemania en 2003. En 2005 ingresé como “Artist
in Residence” en el Glenfiddich Distillery (Dufftown, Escocia) y en 2015
como “Visiting Artist” del LIFT (Liaison of Independent Filmmakers of
Toronto).

El desafio perceptivo que propone su trabajo ha encontrado, como era
de esperarse, tan s6lo un eco relativo en su reconocimiento institucional.
Aun asi, Caldini obtuvo el Primer Premio de la Primera Semana del Cine
Experimental de Madrid por su film El devenir de las piedras (1991); fue
reconocido con el Gran Premio del III Festival Franco-Latinoamericano
de Video Arte por su video Heliografia (1994) y con el Premio Leonardo
del Museo Nacional de Bellas Artes en 1997. En el plano local obtuvo
ademds de la Beca de la Fundacién Antorchas (1998) y el Premio a la
Trayectoria 2018 del Fondo Nacional de las Artes.
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