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A comienzos del pasado 2023, la Maestria en Escritura
Creativa de la UNTREF decidié homenajear a la extra-
ordinaria poeta espanola Ada Salas convocdndola a par-
ticipar de la ya cldsica serie “Lecturas Frost”. En esa
ocasion, los alumnos de la maestria tuvieron la grata
satisfaccion de oir de boca suya una profunda reflexién
en torno a la poesia como experiencia artistica mdgica
y transformadora, casi en el deslinde con la de la musica
y la pintura.

A continuacién, presentamos a los lectores y lectoras de
Aquilea el texto de “La magie du signe”, la conferencia
de Salas, precedida de un bello y esclarecedor trabajo

critico de Nicolds Antonioli.
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Intersecciones entre poesia, lectura creativa, arte

pictdrico y musicalidad en la obra de Ada Salas

por Nicolds Antonioli

Me sumergi en las obras de la espafiola Ada Salas de manera cro-
noldgica, comenzando por La sed (1997), hasta llegar a Arqueolo-
gias (2022). La obra poética de Ada Salas es una de las mads intere-
santes dentro de la escena de la poesia espafiola contemporanea.
Su estilo es peculiar gracias al empleo de recursos literarios poco
comunes como las acotaciones, el uso de paréntesis, los silencios
y la polifonia. Ademads, su obra poética inscribe fragmentos ensa-
yisticos y una estrecha relacién con otras manifestaciones artisti-
cas como la écfrasis, la musica sacra y la pintura religiosa, que ha-
cen que su trabajo sea una propuesta innovadora y enriquecedora
para la poesia actual en castellano. Salas sefiala en su conferencia
“Lengua del alma”, para la Fundacién Juan March, que “Cada
poema es unico, no volvera a suceder, no se repite el milagro. No
se sabe de donde llega el poema. El poema es el tinico testimonio
de que ese algo (atraveso) su mente, su cuerpo, en el nido extrafio
y desconocido de su ser, en la madriguera de su lenguaje: ‘una
como insaciable madriguera™, para luego agregar que “cada
poema es unico, no intercambiable, responde a un impulso singu-
lar y no volvera a repetirse. Escribir es fijarlo como en una foto-
grafia, es fijar un instante, dejarlo ser algo que no es sélo suefio”,
contradiciendo a Roland Barthes, quien afirmaba que el poema o
la poesia es “el esplendor de un lenguaje sofiado”, una especie de
juego artificial, o fuego de artificio, una apertura de luz en el cielo
nocturno. Para luego agregar: “El poema ademads de lo que dice
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habla de lo que estuvo a punto de no existir”, resumiendo de esta
forma su concepcion sobre el arte de la poética.

Cabe resaltar la relevancia que tienen las acotaciones, que se
inscriben entre rayas dentro del cuerpo textual, en la poesia de
Ada Salas. Por medio de éstas, la autora nos muestra su intencion
de crear un espacio temporal y espacial que permita al lector en-
trar de lleno en la obra, comprendiendo su contenido de manera
mas completa. De este modo, las acotaciones funcionan como una
especie de intermedio que frena la velocidad de lectura aportando
claridad y precisiéon. Esto nos demuestra que la autora no sélo se
preocupa por el valor semantico de su obra, sino también por la
forma en que es recibida por el lector. Sumado a esto encontramos
lo parentético, como propuesta de irrupcidn en la sintaxis poética,
y el uso de los silencios, es decir, la intervencién de la materia tex-
tual, la inclusion de proposiciones parentéticas que trazan un ima-
ginario en constante tangente, es otro recurso importante en la
poesia de Ada Salas. Por medio de estos elementos, la autora crea
una especie de espacio intermedio que deja al lector en suspenso,
en sutil levitacién. Esto nos recuerda ala idea de la “puerta abierta”
de la poesia, que deja al lector la libertad de interpretar las palabras
y el mensaje que emana de ellas. En su poema “Anunciacion 1117,
utiliza los paréntesis para introducir una reflexién que comple-
menta el contenido del poema: “Un hijo nacerd/ de mi/ no mio/ al
que amaré (o ésas/ mas o menos/ fueron sus palabras). Y ahora yo/
te escupo’. Este uso de las acotaciones parentéticas permite al su-
jeto imaginario introducir una especie de comentario o reflexion
que enriquece el poema, por su poder evocativo. Por cuanto, es de
destacar también la importancia que asumen otros signos graficos
como los puntos seguidos, puntos y aparte, puntos finales y la au-
sencia de comas, apelando al corte quirurgico del verso. También
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tiene relevancia el uso de itdlicas o cursivas para indicar los cam-
bios de voz. Tenemos entonces la voz del sujeto poético e imagi-
nario, las acotaciones de un sujeto autor imaginario que opera en-
tre rayas o entre paréntesis y el discurso de otras voces prestadas
del espectro poético, en itdlicas. La polifonia juega un papel crucial
en la obra de Ada Salas, creando un didlogo entre estas distintas
voces mencionadas.

Paralelamente, la poesia de Ada Salas se distingue por su mar-
cada musicalidad y ritmo, aspectos que han sido objeto de andlisis
por la critica literaria en numerosas ocasiones. Los poemas de Sa-
las se construyen a través de una poética que conjuga lo cotidiano
con lo trascendental, lo humano con lo divino, lo terrenal con lo
celestial. La poesia de Salas es un verdadero canto ala vidayala
naturaleza humana, en el que la musicalidad y el ritmo se convier-
ten en elementos esenciales para la creacidn poética. En Descendi-
miento (2018) aparece este rasgo musical bien visible, mediante lo
coral, los coros propios del oratorio, interludios, oberturas, canta-
tas, provenientes de las codas y albadas que aparecian ya en su li-
bro 10 Mandamientos (2016).

Otro aspecto que se puede destacar en la linea de lo musical es
la presencia de la musica sacra y el oratorio. La autora ha mencio-
nado en diversas ocasiones su admiracion por la musica religiosa
y como esta ha influido en su poesia. En sus poemas podemos ob-
servar una clara influencia de la liturgia catolica, con la presencia
de elementos como el coro, la oracion y el ritual. La poesia de Salas
se convierte asi en una especie de oracion laica, en la que el len-
guaje poético se convierte en un vehiculo para expresar lo sagrado
y lo divino. En su libro Descendimiento aparece lo coral, propio del
oratorio, pero lo amplifica llegando a conformar una verdadera
dpera sacra en clave poética.
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Finalmente, otro aspecto que se destaca en la obra de Ada Sa-
las es el cruce con el arte pictdrico. La autora ha mencionado en
diversas entrevistas su admiracion por la pintura y como ésta ha
influido en su poesia. En sus poemas podemos observar una clara
influencia de la écfrasis, es decir, una técnica literaria que consiste
en la descripcion detallada de una obra de arte visual. En su
poema “(Ecfrasis —ahora si—. Inventario)”, describe la obra El des-
cendimiento (O0leo sobre tabla. Antes de 1443. Museo del Prado)
del pintor flamenco Rogier van der Weyden, que da titulo a su
libro homoénimo, donde logra transmitir el ambiente y la atmos-
fera de la pintura: “HAY una/ calavera./ No hay ningtin animal./
Son cuatro las mujeres seis los hombres./ Apenas un vestigio de
paisaje/ —cuatro/ tres/ florecillas/ debajo de los pies/ de Magda-
lena—. Luego estdn/ el dorado/ lo extrafio de esa rara traceria
[...]. Como si esto ocurriera/ en la/ profundidad/ de un espacio
dramdtico/ —la caja/ donde ocurre/ el sufrimiento—./ Y tu el es-
pectador./ Los zapatos la piel/ —qué raros/ los zapatos—”. En este
fragmento se puede apreciar cdmo la poeta utiliza la descripcién
detallada de la pintura para crear una atmosfera de incertidum-
bre y ambigiiedad. Esta relacién de la poesia de Ada Salas con la
écfrasis, la musica sacra y la pintura religiosa da como resultado
una poesia que se caracteriza por ser muy visual, ya que la autora
nos describe escenarios, personajes y objetos con gran detalle, no
s6lo desde lo estrictamente pictorico, sino también desde la evo-
cacion de un comentario murmurado entre dientes que pone de
manifiesto los aspectos espirituales y misticos, que son parte de
las obsesiones de la poeta.

La obra poética de Ada Salas es, en suma, una muestra de su
capacidad para crear una poesia que va mads alld de lo convencio-
nal, que es capaz de transmitir algo mas profundo y complejo por

10
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medio de estos recursos literarios poco comunes. Su capacidad
para fusionar distintas disciplinas artisticas la convierte en una de
las autoras mas interesantes e innovadoras de la poesia espafiola
contemporanea.

"
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La magie du signe
por Ada Salas

Me pongo a pensar en qué voy a decir al escribir esto que ahora
leeré ante ustedes, y me enfrento una vez mds a eso que me resulta
tan dificil: hablar de la poesia como experiencia creativa propia:
escribir, o decir, lo que suele llamarse una “poética”.

Seguramente por eso la manera en la que puedo “reflexionar”
sobre la escritura es fragmentaria, desordenada, incluso caotica.
Cuando lo intento, no hago sino esbozar ideas inconexas, fulgu-
raciones que no duran y a las que les cuesta desarrollarse. Parra-
fos sueltos de un discurso sin hilo, como lo son, también, los poe-
mas: fragmentos, piezas sueltas de no se sabe qué maquinaria. P4-
rrafos sueltos de, a veces, discursos antitéticos, de ideas paralelas
que no se encuentran. El terreno de la poesia no puede pisarse
sino a ciegas.

Y esto que acabo de decir no es exactamente una “captatio be-
nevolentiae”, o, con esa extrafia construccidn conjuntiva en cas-
tellano, y que es una de mis predilectas... no sélo... sino también.

La incertidumbre a la hora de que los poetas hablen de poesia
no es algo que s6lo me atafie a mi, por supuesto. Como va a poder
dibujar a vista de pdjaro el mapa de un territorio alguien que esta
caminando por algin valle perdido de un lugar que desconoce.
No se puede saber cudl es la forma que un rio traza sobre la su-
perficie cuando uno estd metido en él. Como mucho, podra ha-
blar del agua que toca su cuerpo, del paraje minimo en el que se
encuentra, teniendo en cuenta, ademads, que ese rio que por natu-
raleza es heracliteo, esa agua, puede ser distinta en cada poema,
en cada libro, en cada verso.

12
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Esto dijo el inmenso Federico Garcia Lorca al “definir” qué es
poesia: “Poesia es la unién de dos palabras que uno nunca supuso
que pudieran juntarse, y que forman algo asi como un misterio™".

De esa “definicién” de Lorca, con la que creo que ningun poeta
podria estar en completo desacuerdo, voy a destacar todo lo que
en ella indica que el poeta no podia afirmar con seguridad qué es
poesia: “Uno nunca supuso que...” “Algo asi como” y “Un miste-
rio”. Una definicién, por lo tanto, que es todo lo contrario a una
definicién. Y quién podria saber mejor que Lorca qué es eso de es-
cribir poesia... en qué consiste ese eso con el que tuvo que vérselas.

De las palabras de Lorca s6lo podemos asir de verdad con las
manos “poesia es la unién de dos palabras”. De la poesia, segin
esas manifestaciones de incertidumbre en la definicion de Lorca,
nada podemos decir con certeza. Quiza intentar una definicién
negativa, como esa maravillosa de Reinhardt, que tampoco con-
creta nada, pero lo concreta todo: “El arte es el arte, y todo lo de-
mas es todo lo demds”. Algo asi como “poesia es lo que es poesia,
y todo lo demds es todo lo demés”. Haciéndome eco de Ida Vitale,
podria decir que la palabra poesia es una palabra de posibles in-
terpretaciones/explicaciones infinitas. Un desastre.

Pero encontré ayuda, o una ayuda me encontrd.

Hace unas semanas veia en el Museo de arte contempordneo
Helga de Alvear de Caceres —la hermosa ciudad en la que naci—
una exposicion titulada, con un guifio a Magritte, “Esto no es una
pelicula”. Esta, sorprendente, se centraba en peliculas que no lle-
garon a rodarse. Ya estaban pensadas, escritas, e incluso estaba di-
sefiado su cartel anunciador. Peliculas que fueron pero no fueron,
mensajes que no llegaron a serlo, propuestas que se quedaron en

' Alberto F. Rivas refiere que, en 1933, Lorca dijo textualmente esas palabras.

13
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silencio. Me pareci6 que la idea era en si misma poética. Una gran
elipsis, la mayor elipsis posible: no sélo falta el centro de la pelicula
sino, incluso, su principio y su final. Esas peliculas fueron s6lo un
deseo, un deseo irrealizado, truncado. Es esa una de las posibilida-
des de su fascinacidn: de la poesia: la falta, lo que falta, algo falta.
Un poema es, por su propia esencia, un discurso incompleto.

En una de las salas del museo me encontré con una secuencia
de “pochoirs” de Sonia Delaunay. Un encuentro que fue una de
esas “apariciones” del azar. Y que me dio el titulo para este texto.
La serie se abria y cerraba con dos “cuadros” (en realidad, paginas
enmarcadas de un libro ilustrado) que eran tan solo palabras,
texto: incidiendo en esa tendencia de la vanguardia a participar
en la union de texto, de poesia y pintura®, en la idea de que las
“letras” son, también, dibujo, imagen, y pueden por si solas cons-
tituir una obra de expresidn plastica, pictorica’. Del primero de
esos “cuadros” extraigo estas palabras: “Il y a une magie de L"Al-
MANTATION, qui succede a la disparition du sens augural”. Y
del ultimo: “MAGIE du signe, de la forme, magie du rythme. note
eternelle du present. tout 1'interet est dans la REVELATION.”
Hay una magia de la imantacién que sucede a la desaparicion del
sentido augural. [...] Magia del signo, de la forma, magia de
ritmo. NOTA ETERNA DEL PRESENTE. Todo el interés estd en
la revelacion.”

? Recordemos el maravilloso Prosa del transiberiano, que ilustraba el libro de Blaise
Cendrars (aunque el trabajo de Delaunay desborda con mucho esa idea), se trata de
verdadera colaboracién. Roberto Diaz, en el catdlogo de la exposicion aclara que en
esta época se dedica con especial interés a la ilustracion de libros de poesia, como el
publicado ese mismo afio por la galeria Denise René del volumen "Poésie de mots,
poésie de couleurs”, con composiciones de Delaunay alternadas con versos de Arthur
Rimbaud, Mallarmé, Blaise Cendras, Joseph Delteil, Philippe Soupault y Tristan
Tzara. La obra ilustra poemas de su amigo, poeta, editor y galerista Jacques Damas.

14
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Con esto bastaria para decir casi todo, si no todo, lo que se
puede decir sobre la poesia. Tendria, consecuentemente, que ca-
llar. Afadiré, empero, algunos pensamientos-pinceladas al hilo de
estas palabras de Jacques Damas que Sonia Delaunay “ilustra”.

La “imagen” grafica de “la magie du signe” en la litografia de
Sonia Delunay es suficientemente “madgica”. El diccionario de la
RAE define asi “magia” en su segunda acepcion: “Encanto, he-
chizo o atractivo de alguien o algo”. Asi me senti cuando estaba
frente a esa litografia que contenia esas palabras: encantada, he-
chizada, captada por el atractivo de esas grafias, de su “belleza for-
mal”, y de que esas palabras, junto con algunas mas, estuvieran
colgadas de la pared de un museo con la condiciéon de cuadro.
Unas palabras suspendidas, exentas, fijadas en una imagen (o en
una partitura, si las escuchamos), como las palabras del poema.
Palabras, las del poema, también hechizadas y hechizantes.

“La magia del signo” me parece una secuencia de palabras
hermosa. La magia del signo. Como si fuera el titulo de un cuadro,
de un poema, de una pieza musical, de una pelicula. Unas palabras
que no “cuentan”, ni dicen, simplemente nombran, asi, sin verbo,
un simple sintagma, exento de la idea de que la transmisién de un
“mensaje” debe dar cuenta de algo... Para eso, para dar cuenta de
algo, hace falta un verbo.

La poesia, como la pintura o como la musica, no necesitan
verbo. Verbo como categoria que implica accion. En la novela, en
el relato, (vistos, quiza, de una manera simplista) el verbo es im-
prescindible. En la poesia no: el mundo de la poesia es un mundo
fuera del tiempo. Puede permitirselo. Pueden prescindir de ellos,
porque no tienen que “dar cuenta de nada”, no tienen, siquiera,
que “transmitir un mensaje” tal como entendemos que debe ha-
cerlo la comunicacion.

15
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Un poema no es algo que tenga que ser “descodificado por el
lector”. Recuerdo la cita de Delaunay: Hay una magia de la iman-
tacién que sucede a la desapariciéon del sentido augural”. El lector
“se traga” el poema como una, de nifla, se tragaba la hostia consa-
grada: sin saber exactamente qué era lo que tragaba. Por pura fe.

Las palabras de la poesia pertenecen al mundo de “lo suspen-
dido”, lo que no se realiza ni, en pasiva, es realizado. A la poesia,
mas que contar, se le “exige” cantar. (Creo que le estoy “robando”
la idea a Antonio Machado, cuya poesia es, por ese orden, canto,
emocion, pensamiento. Los poetas somos unos salteadores de ca-
minos, unos bandoleros, robamos el camino de los que nos han
precedido. A lo mejor la tradiciéon no es mas que una secuencia de
sucesivos robos). Decia que no importa que las palabras de un
poema cuenten o no cuenten. No importa: son. Llegan. Son siem-
pre ellas mismas: no se transforman en “significado”, como cual-
quier mensaje. Puede ser palabra suspendida, no sometida, in-
cluso palabra cuyo “sentido augural” ;previo, inicial? puede des-
aparecer, desvanecerse. Ellas son su significado. “El tinico argu-
mento de la poesia es las palabras”, decia Caballero Bonald en una
entrevista que le hizo el poeta y traductor Jordi Doce.

La poesia es paraddjica en tantos sentidos: las palabras llegan,
pero no tienen exactamente una voluntad de ir, de dirigirse a. Lle-
gan, como digo, casi por ensalmo. Como todo sortilegio. Las pa-
labras de la poesia son a la vez intransitivas (en el sentido en que
Rilke hablaba del amor, en que Rilke, sorprendentemente, prefe-
ria la intransitividad). Las palabras en poesia se quedan en ellas y
con ellas. Son tautoldgicas y autorreferenciales. Cada una de ellas,
en el poema, no puede vivir sin la otra. Las palabras en el poema
se necesitan a ellas mismas. Y llegan, sin embargo, vaya si llegan.
Son transitivas, entonces, joh paradoja! Llegan como llegan las

16
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flechas, impulsadas por el arco que su fuerza genera. Pero sin ar-
quero. El arquero aqui no pinta nada. Ellas son su propio arcoy
su propio arquero. La diana es el corazdn del lector, el corazdn, y
el centro de su cerebro, y el centro de su estomago.

“Todo el interés estd en la revelacion”, dicen las palabras-cua-
dro de Sonia Delaunay. Revelacion. Asi, el poema. Cudntas veces
leyendo un poema este nos “dice” algo que no sabiamos que nece-
sitdbamos leer: nos dice algo que nos era secreto. Cudntas veces le
ocurre lo mismo previamente a quien lo ha escrito. Poemas reve-
ladores: que no nos dicen lo que queremos oir (o escribir), sino lo
que necesitdbamos oir (o escribir) aun no sabiéndolo.

Hay un refran que reza: “lo que viene, conviene”. Esto puede
aplicarse a una especie de sentido de conformidad con los avatares
de la vida que me disgusta profundamente; yo prefiero interpre-
tarlo de esta forma: lo que se nos presenta viene para iluminarnos.
[luminar: encuentros luminosos e iluminadores con los poemas (y
caigo en que estoy citando todo el tiempo a Rimbaud: sus Ilumi-
naciones). Regalos para quien sabia acogerlos eran los poemas, se-
gun Celan. Regalos azarosos: verdaderos encuentros.

Coincidiran conmigo en que el encuentro con esta obra de
Sonia Delaunay fue un “encuentro mégico”. Por tantas razones:
Entre otras, por algunas de las “cuestiones” que tienen que ver con
mi forma de entender la poesia, sin que ésta, por supuesto, sea en
absoluto original, ni siquiera propia.

Creo en la dimensién grafica del poema (y esas palabras eran
sendos cuadros); es decir, creo que el poema en la pagina es tam-
bién un dibujo, y que ese dibujo es una parte fundamental del
poema. No se trata solo de musica y sentido, también de plastici-
dad “fisica”: la forma que el poema conforma en la pagina.

Dibujo. Dibujar.

17
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Y no puedo por menos de citar esta copla popular flamenca
que, acompafiaba, como predmbulo, a uno de mis libros: Alguien
aqui. Es una copla que he escuchado decenas de veces cantada por
Enrique Morente con Sabicas a la guitarra. Un texto que tiene
tanta “carne”, que no me es posible ahora degustarla con ustedes.
Apuntemos solo a la soledad radical del poeta ante la escritura
(tanta que necesitas pedir ayuda sea a las Musas, sea a este miste-
rioso “caballero” cuya identidad podria ser ademads de la una pre-
sencia inidentificable, la del lector, que viene a ayudar a dibujar
esa rosa o la dibuja él mismo, la del poema, esa rosa). Apuntemos
también a la imposibilidad de dibujar, de decir, (al menos de ha-
cerlo sola, solo) el centro de la belleza: la rosa. La rosa: simbolo, o
metafora, o imagen que tantas veces ha sido en poesia la belleza,
lo efimero, aquello a lo que no se puede acceder, y la escritura
misma.* Un enigma en si misma. Ahi va la copla:

A dibujar esa rosa
aytidame caballero

que estoy solito y no puedo
dibujarla tan hermosa

Creo que las palabras en el poema se unen y se suceden por
una fuerza de imantacion. Imantacion. Esto lo dijo Octavio Paz,
esto lo escribid antes Lorca, esto lo piensan y lo han escrito tantos.
A laimantacién del sonido se deben, por ejemplo, las aliteraciones,
la rima, las paronomasias; a la imantacion 1éxica se deben, por

* Encuentro azaroso de nuevo. Un amigo, Jordi Doce, me regala una antologia de
poemas de Yeats que ha traducido y acaba de editarse. La abro, y el primer poema es
“A larosa sobre la cruz del tiempo”. Sus dos primer verso dicen asi: “Rosa roja, Rosa
altiva, triste Rosa de mis dias”.
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ejemplo, las correspondencias de las que hablé Jackobson. A la
imantacion de la musica se debe casi todo en poesia. La musica lo
imanta todo: la sintaxis, la seleccion de las palabras, la pertinencia
del encabalgamiento... todo. También hay en el poema una mu-
sica del pensamiento, y de emocidén y de las imagenes. Y eso se re-
fiere tanto al “verso tradicional” como al verso libre, o al verso roto,
o al poema en prosa. jQué duda cabe! Ademas, y quiza deberiamos
empezar por ahi, el poeta escribe por imantacion: movido por una
fuerza que no domina, y a la que no puede resistirse.

Creo también que la poesia es “nota eterna del presente”. Vo-
luntaria o involuntariamente (la voluntad del poeta importa bien
poco), habla de, y desde y sobre todo con un lenguaje de su tiempo,
y da cuenta (sea cualquier tipo de poesia que sea), de su tiempo.
Poeta en Nueva York no es sélo un inmenso libro de poesia, es tam-
bién un tratado de sociologia del siglo XX, de historia, de antropo-
logia: es el reflejo (mads certero que el retrato) del siglo que puede
hacer cualquier libro de historia. Creo que los poemas de Miguel
Hernandez, “Espafia aparta de mi este caliz” de Vallejo e “Hijos de
laira” de Ddmaso Alonso, cuentan mas sobre la Guerra civil espa-
fiola que muchos libros de la historia de ese momento negro de la
historia de mi pais.

Y creo, por supuesto, que los poemas, las obras de todos estos
poetas estdn, a la vez libres y ausentes de todo esto. Son, también,
obras exentas, independientes, lenguaje liberado de su contexto, de
quien los escribe, por eso seguimos leyéndolos.

Las palabras en el arte son palabras.
Las letras en el arte son letras.

La escritura en el arte es escritura.

Los mensajes en el arte no son mensajes.
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Reinhart de nuevo. No puedo comulgar mas con esto que dice
Reinhart. El, que escribe esto como artista pldstico, palabras que
quiza también habria podido firmar Mira Schendell... pero tam-
bién podriamos decir todo lo contrario: las palabras en la poesia
son mas que palabras, las letras en poesia son mds que letras, la
escritura en la poesia es mas que escritura, los mensajes en el arte
no son mensajes, pero lo son, también, aunque su mensaje sea
juego, o musica, aunque su mensaje sea sentido, y no significado.
La poesia es paradoja. La poesia es autonoma, pero estd impreg-
nada de tiempo y de vida. Pocas cosas tan imantadoras como el
enigma y la paradoja.

Y hablando de regalos, como el que me hizo Sonia Delaunay,
termino con un don. Cuatro versos que son todo lo que puede ser
la poesia. Es una cancioncilla anonima medieval citada por José
Maria Alin que me viene a la cabeza en cualquier momento:

En la fuente del rosel
lavan la nifia y el doncel
élaella, yella a él

Ese poema confirma lo que dicen dos versos de La belleza del
marido de Anne Carson:

Mira la palabra
como brilla>

> Look haw the Word/shines. Anne Carson, La belleza del marido. Lumen, 2005; tra-
duccidon: Ana Becciu.
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;Puede un pensamiento literario abrirse paso a través de
las dudas y conjeturas transitando experiencias histéri-
cas de escritura y compromiso politico?

Este conjunto de notas en torno al corpus literario de
Rodolfo Walsh presenta el punto de partida de una
aproximacidn reflexiva y, por ello mismo, no simplifi-
cadora de una poética y una sensibilidad lacida cuya lec-

tura resulta siempre un desafio al pensamiento critico.
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Rodolfo Walsh y las fronteras de la literatura’

por Fernando Murat

1. Empecemos por decir lo siguiente: pensamos en la vida y todas
sus dimensiones en el campo de la literatura y en el campo de la
novela, y trazamos distintos caminos para trabajar esta secuencia
que llamamos la vida politica de los géneros y el fin de la literatura
en la vida politica. Un camino posible lo imaginamos desde La
vida puerca de Roberto Arlt (que es la forma original que choca
con la forma estilizada de corte martinfierrista que leemos como
El juguete rabioso) hasta, por ejemplo, La vida ausente de Gabriel
Bellomo y la experiencia social y politica del escritor y la novela
como el relato de esa experiencia.

2. Pero ahora tenemos una forma de la vida politica que va a pen-
sar la transformacidén de la literatura, la transitoriedad de los gé-
neros y el fin de la ficcién y de los géneros de la ficcion, y esto es
Rodolfo Walsh: el agotamiento de la ficcion y el fin de la novela
para pasar a los géneros de la realidad. En la entrevista que le rea-
liza Ricardo Piglia en 1970, que sabemos tiene categoria de mani-
fiesto y escande y divide el decurso de su obra porque la lleva a
otro tiempo, Walsh dice lo siguiente: “Habria que ver hasta qué
punto el cuento, la ficcién y la novela no son de por si el arte lite-
rario correspondiente a una determinada clase social en un deter-
minado periodo de desarrollo, y en ese sentido y solamente en ese

' Se trata de notas que guiaron un segmento de las clases ofrecidas en el seminario

La vida politica de los géneros (y la literatura en el fin de la vida politica), en el marco
de la Maestria en Escritura Creativa de la UNTREF, 2023.
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sentido es probable que el arte de la ficcion esté alcanzando su
esplendoroso final”.

3. Por un lado, tenemos la percepcién de un tiempo histérico que
llega a un umbral y en ese umbral se agotan los géneros y la ficcion
como recurso interno, central, del género que define a la burgue-
sia, que es la novela. No es solo el fin de la ficcidn: es el fin de los
géneros de la ficcidn y la emergencia de otro régimen social para
la literatura, y se presenta entonces, por ejemplo, el arte documen-
tal. ;Cuadl es la relacion que prima en este punto? La funcion social
del intelectual y la pregunta por esa posicidn, por la insercion en
un régimen de transformaciones, en este caso sociales, de las cua-
les la literatura debe ser parte. El escritor esta alli, como un des-
prendimiento de su clase que percibe un umbral y entiende que
ese umbral es un tiempo histérico que define el tiempo y la tem-
poralidad de la literatura.

4. No se trata de retirar a la literatura de sus recursos, sino de lle-
var esos recursos a una posicion que busca colocar a la literatura
en un cauce del cual se abastece y al mismo tiempo tributa. Y esto
implica trabajar en la capacidad de impacto de sus instrumentos
y la forma de vincularse con la verdad. La verdad aqui no es una
categoria metafisica o teoldgica, sino politica. Este es un punto
clave, porque no sélo se desplaza ese recurso, la ficcion, y los gé-
neros de la ficcion y la clase, sino que la verdad se posiciona como
una categoria y va a funcionar como el centro de gravitacion de la
tarea del escritor en el tiempo social.

5. La verdad y la lucha por esa posicidn es eso: una fuerza gravi-
tacional que lleva todo a su posicién y lo devuelve, y cuando lo
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devuelve define la tarea del escritor y su funcidn, su participacion,
la forma de resolver su parte, su funcién y su proposito en la vida
social. ;Qué seria aca la novela, que es el género que entra en in-
terdiccion? La forma de absorber y neutralizar el efecto politico
de la literatura y a eso Walsh le pone una palabra: sacralizacion.
Llevar los materiales de la denuncia al interior de los géneros de
la ficcién es sacarle su capacidad de impacto y entonces su fun-
cién, y en esta etapa, para Walsh, la literatura tiene sentido si se
articula en alguna forma de bien social. La novela, entonces, como
sublimacién extrema del arte burgués, disuelve o torna inofensi-
vos los vinculos entre arte y politica, su capacidad de acciéon y mo-
vimiento, opacando la visibilidad del conflicto como definicion
del espacio social. No es que la novela se escinde de la realidad,
sino que mantiene un control estratégico de la realidad a través de
un régimen exotico.

6. Hay tres momentos en la entrevista o al menos dos cortes que
se construyen cuando se presenta la palabra clase: la clase va a di-
vidir los géneros y va a dividir la entrevista; y las palabras creencia
y accion presentan la tercera division y le dan sentido a toda la
estructura. En ese movimiento, que define la entrevista y la con-
vierte en un manifiesto y en un tratado, leemos un punto: el ma-
terial autobiografico es un material interno del relato (en este
caso, “Un oscuro dia de justicia”) y el relato tiene una genealogia
literaria y se inscribe en un didlogo con su serie (el cambio de
tono) y con el resto del sistema (el vinculo con Joyce y Faulkner).
El relato es un relato politico, el primero. Hay otros relatos de
connotacion politica, pero el punto aqui es el modo en que la lite-
ratura trabaja el vinculo entre el héroe y el pueblo, de qué modo
construye un sujeto colectivo.
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7. Un principio y un héroe: esto hay que seguirlo también en Héc-
tor Oesterheld y hay que seguir el modo en que Piglia ve con cla-
ridad las figuras, el recurso biblico, porque rigen la alegoria, la pa-
rabola y la didactica, que es el modo en que la enseflanza politica
se anuda en un bien moral. Ese punto comienza a abrir la entre-
vista, porque lo que empieza a regir es entonces un principio mo-
ral, un propdsito y un imperativo para la tarea del escritor, que
encuentra alli su cauce y su sentido. Walsh percibe que la persis-
tencia de la ficcién en ese umbral histérico vacia de sentido la ta-
rea del escritor y lo coloca en el pasado de su clase. La frecuencia
que tensiona todo el cauce de la literatura en esta zona es el
vinculo entre lo que impera y el imperativo, el modo en que el
escritor ante lo que impera encuentra un imperativo y desplaza
entonces lo que impera en la literatura, en la vida social y en la
politica para transformar sus fronteras. Ese tiempo histdrico tiene
en Walsh el valor de un mandato extraordinario y como tal mo-
difica las coordenadas y por eso cambia el punto de gravitacion.

8. Es una forma primera, en otro terreno, del concepto de patrulla
perdida: el escritor que no entiende ese umbral y ese cauce, que se
desprende de esa zona gravitacional, no gravita en su tiempo y
entonces queda desprendido y flotando en el pasado de su clase.
A esto lo llamamos demanda: el modo en que la literatura acepta
la demanda, la forma en que es interpelada y resuelve, renueva,
transforma sus recursos para trabajar en esa interpelacion.

9. Veamos entonces este momento en dos vectores que son los
que trazan el sentido de eso en lo que estd pensando Walsh. El
héroe debe tener alguna razon y alguna estructura, pero esa razén
no encuentra su sentido en la literatura sino en un bien simbélico
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exterior y superior a la literatura. Hay un bien mayor y el escritor
imagina ahora su tarea en esa dimension, porque el bien mayor
conduce a la transformacion de las vidas y a eso lo entiende como
vida politica. La literatura entonces no deja de ser un mecanismo,
un objeto, pero ademads es un instrumento. Es un instrumento que
responde a una razén politica y su sentido se articula en otra serie.
La literatura es pensada en un espacio donde para persistir debe
resolver sus modos de insercion.

10. Ahora bien, Walsh va a sumar un elemento al régimen de la
novela que es el tiempo y lo va a pensar en la relacion entre tiempo
y trabajo, tiempo y velocidad, tiempo y forma artistica superior.
El tiempo que requiere la novela es un tiempo que no responde ni
resuelve el tiempo de la demanda y entonces no sélo sacraliza y
neutraliza, sino que funciona a destiempo. Sabemos que este es
uno de los puntos que pone a Walsh en vinculo directo con Ro-
berto Arlt, porque si leemos el prologo a Los Lanzallamas (1931)
alli novela y tiempo implican que escribir es un lujo y que el
tiempo que falta es lo que constituye a la nueva novela: en Arlt el
tiempo que falta, falta porque es el tiempo social del trabajo, y el
tiempo que no falta, no falta porque es el tiempo del ocio de la
clase. Entonces: o tenemos una novela sin tiempo (de ese modo
inscripta en el tiempo social) o tenemos una novela fuera del
tiempo (en el lujo ocioso, en el no tiempo social). El tiempo en
Arlt y luego en Walsh es una categoria politica, econdmica, de
clase y es un bien de clase.

11. ;Qué hace Walsh aqui? Lee ese tiempo, el de la novela, como
una marca de clase, lo redefine en el marco de un proceso revolu-
cionario, le cambia las revoluciones al tiempo, le cambia el sentido
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de aceleracidn. El tiempo politico acelera el tiempo historico. Esto
es asi porque estd pensando en un umbral y en ese régimen la lite-
ratura modifica sus fronteras, su propdsito, su funcién y sus géne-
ros. Entonces la ficcién queda desplazada por el testimonio y la
denuncia, los nuevos géneros, que son los géneros de la verdad. Y
los géneros de la verdad aqui no son los géneros de la verdad del
sujeto, que es parte de lo que revisamos en el inicio de nuestras
reuniones, sino de la verdad del tiempo social.

12. En este punto lo que presenta es la transitoriedad. Esto quiere
decir que los géneros son transitorios, la ficcién es transitoria y
entonces todo es transitorio y todo llega y alcanza a los bienes de
la clase, la relacién con los medios de produccion y las posiciones
del capital. Si todo es transitorio, quiere decir que no hay una na-
turaleza de los bienes consolidada, no hay relaciéon natural con los
bienes y la clase es una frontera histdrica y como tal transforma-
ble. La posicion de esos bienes es un efecto de las posiciones so-
ciales y entonces de las relaciones de dominio y en esas relaciones
la clase apoya su fuerza en la creencia.

13. La pregunta de Walsh ilumina todo el sistema en el que esta
girando la pregunta por el fin de la ficcion y el sentido de la lite-
ratura: de qué modo el arte puede ser un objeto que transforme
la vida, que ingrese a la vida y la modifique. Entonces el problema
delarelacion entre arte y politica, y de la forma en que los géneros
son la construccion politica y de clase de esa relacion, es el pro-
blema de las creencias y de la forma de incidir en la transforma-
ciéon de la vida. ;Y esto qué implica? La accién. Una teoria de la
literatura vinculada a la accién como forma de transformacién de
la vida y sus formas politicas y como mecanismo de corrimiento
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de las fronteras de la realidad. La literatura es eso que estd lla-
mado a transformar la vida y las formas politicas, o participar de
esa transformacion, y puede hacerlo si encuentra el vector para
la accidn.

14. Tenemos el pase que define la entrevista y el sentido de la li-
teratura en Walsh: si el arte se desvincula de la politica no es arte
ni es politica. Y esto lo que hace es instalar el sentido y el valor de
la historia y la realidad: la literatura no puede enviar la historia a
un limbo y no insertarse en la realidad, y entonces esta llamada a
tomar partido en la realidad, tomar posicion. Lo que tenemos es:
las formas burguesas estdn agotadas, pero en verdad todo de-
pende del uso de las formas artisticas, aquello que las formas na-
rran y representan. La literatura entonces se va a definir no en re-
presentar, sino en presentar, esto es: en la forma en que presenta
los conflictos y las disputas sociales, que son disputas con las he-
gemonias y las fronteras de exclusion de los bienes de clase, que
son politicos, econémicos y juridicos. La accién estd entonces li-
gada al uso de las formas y la capacidad de transformacion, y el
uso implica una figura definitiva en Walsh: la maquina de escribir
es un arma y segun cdmo se use es una pistola o es un abanico.
Esto es: o conduce a una transformacion y al arte politico o es una
forma ornamental y ociosa de clase.

15. Podemos pensar entonces los siguientes problemas: la entre-
vista define las fronteras, los rechazos y las zonas de organizacion
de la literatura. Y aparece una primera cuestion relativa a la his-
toricidad de los géneros y la transitoriedad de las concepciones de
la literatura vinculada al debate sobre la resolucion politica de la
ficcién. Lo que se abre alli es la confrontacién entre dos grandes

29



Aquilea, Ano VII - N° 7, Agosto de 2024

paradigmas, donde Walsh coloca de un lado el cuento y la novela
como puntos de emergencia del registro de la ficcion y del otro el
documento y el testimonio como construccion de los géneros de
la denuncia y la verdad. Pero la pregunta es como vincular arte y
politica a través de un modelo de accién, porque accién es la pa-
labra en que estd pensando Walsh, sélo si la definimos como zona
de vinculo y anclaje entre el arte y la realidad. Los modelos de la
accion le permiten a Walsh escindir los géneros de la verdad de
los géneros de la ficcion y definirle a la ficcién un limite histdrico
y de clase. Entonces, Walsh divide a la verdad y la ficcién en los
géneros de la novela y la denuncia, coloca al testimonio en los
modelos de la accion y redefine alli, ahora si, la figura y la funcion
del artista.

16. Walsh inscribe y transforma su literatura en esta tension por-
que estd pensando en un modelo de accion que se define en el en-
cadenamiento entre intervencion y transformacion. El escritor, el
intelectual, interviene para revelar la transitoriedad de lo que apa-
rece naturalizado en la realidad y darle a esa naturaleza un valor y
un sentido histérico, provisorio. Cuando devuelve al régimen de
la historia lo que aparece tramado y solidificado como naturaleza
transforma ese régimen en un espacio de lucha y confrontacion:
ese es el tejido social en que piensa Walsh. Se trata de un punto
donde se construye la tensién en que se despliega la literatura de
Walsh en sus dos limites: en el limite donde se escribe con el es-
critor-ajedrecista, en el juego intelectual de las variaciones en rojo
del género policial, y se narran los avatares del hermeneuta y la
criminalidad; y en donde el que escribe es el escritor-periodista,
en el juego de accién que narra la criminalizacion estatal, que tiene
siempre valor de usurpacion, en un espacio de guerra social.
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17. Ocurre que los textos de Walsh nunca dejan de pensar entre
los dos sistemas en que se desplazan el problema de los géneros
de la verdad y sus estrategias, porque el tejido que los organiza es
la trama de las invenciones y los relatos de la verdad. La verdad es
el género que se resuelve con recursos convergentes pero disimi-
les en cada momento estratégico de su literatura, porque es el re-
lato que la cruza y organiza, le construye sus limites y se construye
en esos mismos limites.

18. La literatura de Walsh se organiza sobre dos tensiones y esas
tensiones van a atravesar las formas de su literatura entre sus ex-
tremos, desde los cuentos y Operacion Masacre hasta la Carta
Abierta. Digdmoslo de este modo: se organiza en el desplaza-
miento de las estrategias de la verdad, desde el crimen hermenéu-
tico y los juegos de sentido al crimen politico y estatal (que es
siempre contraestatal) y los juegos de guerra y poder. Y se orga-
niza en la resolucion de los encierros de la ficcion burguesa, en
una estrategia que no se desprende de lo que rechaza, porque
mantiene un didlogo constante, tenso, visible y secreto con la lite-
ratura de Borges. Esas dos tensiones van a tener un bien en trans-
formacidn y desplazamiento: el derecho y las resoluciones del de-
recho, que se va a mover en todos los tiempos de la literatura de
Walsh, va a cambiar su sentido y va a unir las distintas fronteras.

19. Entonces, tenemos lo siguiente: las dos tensiones organizan; el
derecho, la relacion entre ley y justicia, atraviesa los tiempos; y
todo se desplaza desde el tiempo de la literatura al tiempo social y
el escritor transforma su posicion y su propoésito. De todos modos,
Walsh, como dijimos, estd pensando siempre en los vinculos de la
accion. ;Y qué es, aqui, la accion? Por un lado, es la intervencion
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directa e inmediata en la realidad; y por otro, la transformacion de
las convenciones que arrancan el espacio de las relaciones sociales
de su estatuto historico, o mejor, que escinden las relaciones so-
ciales del conflicto y la confrontacién. Lo que va a decir Walsh
aqui es que la convencion que define el estatuto de la literatura esta
subrogada a los intereses de clase y puede decir esto porque inserta
la literatura en el juego de fuerzas de la confrontacion social.

20. Reponer el conflicto es retirar el espacio social de cualquier
instancia que lo vincule al estatuto de la naturaleza, que es la fic-
cidn sobre la cual se estructuran las jerarquias sociales. Desmon-
tar esa ficcion es uno de los modos de intervencién del intelectual,
que se define en un trabajo de desarticulacién de la creencia. Para
desmontar la ficcion politica que sostiene a la clase hay que salir
de la ficcién. Parece entonces que tenemos dos modos de la fic-
cion (y vamos a tener un tercero en la Carta): uno asienta una
forma politica que sedimenta las jerarquias sociales y el otro busca
desligarse de esa forma para consolidarla, pero estdn hilvanados,
se subsidian y responden al mismo vector. Walsh ve con claridad
esto y por eso ficcidn, creencia y naturalizacion de las relaciones
sociales son las formas con que nombra en esta etapa los instru-
mentos que permiten sedimentar y congelar en el tiempo una dis-
tribucion especifica de las posiciones en el campo social.
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Uno de los mayores desafios de la critica es plantear con-
jeturas en torno a los rasgos de la época en el conflictivo
espacio de la esfera pablica. Establecer coordenadas de
andlisis del presente y ofrecer hipétesis en discusion es
un trabajo dificil pero necesario.

A continuacidn, los lectores y lectoras de Aquilea pue-
den leer las que Susana Villalba planteé en torno al es-
tado actual de la poesia, al ser convocada por la Feria
Internacional del Libro, en el marco de un ciclo de char-
las, debates y conferencias en torno a los 40 afos de De-

mocracia ininterrumpida cumplidos en 2023.
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Democracia directa o poesia selfie
por Susana Villalba

En la presente Edicion de la Feria del Libro se desarroll6 una serie
de debates y conferencias en torno a los 40 afilos de Democracia
que se cumplen en 2023. Se me invitd a participar en la mesa que
enfocd ese transcurrir en la Literatura, especificamente de la Poe-
sia en mi caso. Pero puesto que el eje fue y es la Democracia, elegi
relacionar la tendencia que vi crecer en esos afios con lo que con-
sidero su dimension politica.

Por supuesto no habria que olvidar que durante la Dictadura
hubo quema de libros, que Teatro Abierto surgié como reaccion
al cierre de la Escuela de Dramaturgia y a la prohibicion de repre-
sentar dramaturgias argentinas. Pero prefiero recordar algo mas
positivo, los comienzos de la Democracia, lecturas en plazas y en
cafés, un estallido de voces poéticas, de revistas y editoriales inde-
pendientes. Afortunadamente esto no se detuvo hasta ahora. Sin
embargo, encuentro una diferencia entre las voces que surgieron
en los ‘80, que conformaron un abanico diverso y contracanonico,
y una tendencia que comenzd en los “90. No casualmente en los
‘90 se aplica furiosamente el Neoliberalismo en nuestro pais, que
logra concluir o afianzar en la Economia lo que la Dictadura habia
comenzado. En la poesia surge cierta uniformidad, por supuesto
que con muchas excepciones pero destaco un intento de unifor-
mizacion incluso desde la opinién misma de algunos poetas. Lo
que se empieza a homogeneizar es un yo autobiografico, personal
y cotidiano. También la idea de lo pequefio como virtud en con-
traposicién con lo que seria pretenciosidad de enfoques mas uni-
versales que se asocian con supuestas verdades totalizantes. De lo
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que puedo dar cuenta es de mi. No se trata del yo lirico del ro-
manticismo tampoco. Comienza una poesia selfie en que cada
quien toma la foto de si en el ahora y la comparte rdpidamente.

No todo el sentido que le doy a esta tendencia es negativo. Es
el espiritu de época que tiene muchos aspectos, que no es sélo de
nuestro pais y cuya ola tiene empujes anteriores. Seria para un
desarrollo mas extenso, pero resumiendo podriamos partir de la
idea de Félix Guattari de que la Izquierda no supo tener en cuenta
la necesidad de nuevos modos de produccién de la subjetividad.
Una subjetividad que es inmanencia procesual, devenir que se
modifica en y modifica a distintos microcolectivos. Sin embargo,
Guattari no dijo en ningiin momento que hay que dejar de lado
lo macro, sino que hay que encontrar el modo de articularlo, arti-
cular la revolucion molecular de la que hablé Louis Althusser con
la otra. Junto con Gilles Deleuze advirtié que no s6lo hay micro-
politicas positivas como el feminismo, también hay microfascis-
mos, “Hitler ascendi6 gracias a microorganizaciones que le per-
mitieron penetrar las células sociales. El fascismo es mds un
cuerpo canceroso que un Estado totalitario”. Mas que una pre-
vencion hoy parece un prondstico. De todos modos, no hace falta
explicar las virtudes de nuevas formas mas fluidas, de subjetividad
y de relaciones.

Pero siempre la virtud es también el defecto y es lo que cada
época se disputa. Las tensiones de la época aparecen en las formas
del Arte mds que en su contenido, decia Theodor Adorno. Ese uno
por uno, ese nominalismo poético lleva toda la carga de la época.
Y su peligro. Porque también el Capitalismo se volvio cada vez mads
fluido. También el Capitalismo generd personalismo, microseg-
mentacion, falta de cohesion, falta de pensamiento macro. Algu-
nos tedricos como Christian Lasch y Richard Sennett nos pusieron
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en guardia ante lo que llamaron la era narcisista, mientras que Gi-
lles Lipovetsky destacaba el aspecto que creia positivo: que el pro-
ceso de personalizacidon reduce los marcos rigidos y coercitivos.

Jacques Ranciere en sus analisis sobre el Régimen Estético en
su etapa Relacional, en el que se inscribiria el Arte actual, ya ago-
tadas las vanguardias historicas, observa una mayoritaria tenden-
cia a presentar microsituaciones apenas distinguibles de aquellas
de la vida cotidiana. Y es que no siempre el que escribe tiene una
antena genuina para saber por qué una forma tiene sentido en un
momento; y el don para lograr el deslizamiento, por leve que sea,
que hace discernible la obra como tal. Ranciére sefiala una indis-
cernibilidad actual entre el discurso del Arte y el de la Mercancia,
entre la palabra del Poder y la forma del Arte, entre el mercado de
la sensibilidad y la sensibilidad a la que apela el objeto artistico,
entre los intereses de los patrocinadores y los de los artistas. Habla
de un arte que elige duplicar las formas sutiles de dominacion
pero con un leve deslizamiento. En el caso de la poesia, que no es
la disciplina que analiza él, se diria que estd muy cerca de la Co-
municacidn, en todos los sentidos de ese término. Insisto en acla-
rar que en los mejores casos se da ese deslizamiento, en las obras
que abren genuinamente una relacién con su época, creo que no
en las que siguen una forma que se ha reproducido a tal punto que
llega a confundirse con la disciplina misma.

Pero ya que se trata de Democracia, lo que me interesa de
todo esto es que también una poesia del yo, asi sin mayusculas ni
altisonancias, del yo de los de a pie, tiene que ver con el autorre-
presentarse, no querer ser representado por otros. Seria muy in-
teresante si deriva hacia la Democracia directa, la Democracia
agonistica de los disensos que teorizaron Ernesto Laclau y Chan-
tall Mouffe. Pero no esta siquiera derivando al bello anarquismo
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de Kropotkin. Crece preocupantemente en votos un personaje
cuyos slogans son precisamente desestimar toda institucionali-
dad. Si nos pareci6 simpatico llamar por su nombre de pila a una
presidenta o vicepresidenta, resulta que olvidamos que ademas es
una institucién elegida y se le puede disparar a la cabeza. Decia
recientemente Jorge Aleman que al Capitalismo ya no le sirven
las instituciones que le fueron utiles en sus comienzos, Republica,
Democracia, Justicia. Necesita dinamitarlas y asi habla precisa-
mente la ultraderecha, demoler, dinamitar.

“El Neoliberalismo ha logrado separar la dimension politica
de la demanda social y personal” dice Maurizio Lazzaratto cuando
llama la atencidn sobre la neofacistizacién de las sociedades. Salto
por asociacidn a que desde los ‘90 hasta ahora parece haberse ins-
taurado que la poesia es hablar simplemente de si en una situaciéon
sencilla. En los mejores y genuinos casos ha dado lugar a bellos
poemas de excelentes poetas. Pero también a una gran cantidad
de poesia selfie indiscernible de participar en la Red.

Queda para otro desarrollo pensar sobre si ya participar es en
sila democratizacion que traen las redes. Pensar acerca de por qué
ya no es tiempo de Grandes Ideas y si en cambio las multiples
conversaciones van construyendo sentidos; y si entonces es im-
portante tener algo que decir en esa conversacion o preguntar esto
es dejar afuera.
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Una beca no es un obsequio; es un principio de acuerdo
entre dos partes comprometidas en una experiencia que,
a falta de mejores palabras, puede denominarse “apren-
dizaje”. Por supuesto, no se ensefa ni se aprende a es-
cribir; se ensefan y se descubren caminos y pasadizos
que conducen a la escritura y que, una vez transitados,
nos cambian para siempre.

Algo de todo esto se deja leer en el relato presentado por
Ana Baudizzone en torno los momentos de bloqueo y

apertura a la escritura.
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Sobre no escribir

por Ana Baudizzone

;Qué es el dia, qué es el mundo cuando todo
tiembla dentro de uno? El cielo se pone os-
curo, las casas crecen, se juntan, se tamba-
lean, las voces suben, aumentan, son una
sola voz. Basta! ;Quién grita asi? El alma
estd negra, el alma como el campo con tor-
menta, sin una luz, callada como un muerto
bajo la tierra.

SARA GALLARDO

Hace poco lei un libro de May Sarton donde dice que no es posible
escribir desde la felicidad o la depresion, pero que si se puede ha-
cer desde la tristeza o la alegria.

Escribir un poema cambia la relacién que tenemos con el
mundo. Tal vez porque el poema sé6lo puede ser el resultado de
una lucha entre el lenguaje y quien escribe, y en esa lucha, trans-
formamos el vinculo que tenemos con el mundo.

La depresion y la felicidad, creo, no son estados capaces de vis-
lumbrar un cambio, tienen una intensidad tal que no habilitan,
no quieren o no pueden, ningtn tipo de grieta.

;Por qué buscar en las palabras una tension con aquello que no
queremos o no podemos modificar?

La obsesion, como trastorno, también podria pensarse como
un estado emocional que imposibilita la escritura. Si el poema,
como dice Heaney, no so6lo es una “variaciéon de la musica del
mundo, sino una nueva afinacién del mundo”, quien padece un
trastorno obsesivo no es capaz de ningun desplazamiento que no
sea el de su propia obsesion.
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A riesgo de que no haya mads vinculo con el mundo que el pro-
ducido por la obsesion, el lenguaje sélo serd una herramienta para
mantenernos en ese presente que la obsesion ininterrumpida-
mente —pareciera— nos quiere quitar.

La palabra solo se atreverd a un gesto referencial: aca duermo;
ahora como; éste es el techo; ésta, la casa; estos, los dias.

Este habitar la superficie del mundo acaso ni siquiera pueda
pensarse como experiencia y menos aun pueda ser puesto en ten-
sién. Nuestro estar en el mundo es tan inestable cuando nos toma
una obsesion que no seremos capaces de dar una nueva musica al
mundo porque tendremos siempre el mismo tono.

El origen de mi obsesion (no sus manifestaciones, aquellos lugares
donde se desplaza y se hace sintoma) intuyo, tiene que ver con el
abandono.

En el 2020, en el seminario inicial de poesia de la maestria es-
cribi un poema que se convirtié luego en el primer poema de mi
trabajo de tesis.

no recordards

mds que las fotos

de los platos llenos de dulce

de la cuchara en la mano los relatos
de las tardes

conversadas con urracas

de como aprendiste a hablar

del abandono

en una jaula abierta

Algo me hace pensar que, en este tiempo y en este mundo, en
todo puede vislumbrarse un abandono.

42



Aquilea, Ano VII - N° 7, Agosto de 2024

El tinico poema que escribi en Mendoza, lo escribi en Buenos Ai-
res, ya en mi casa, pero su germen nacio la mafiana en que me iba,
en el frio endureciendo el pasto antes de que saliera el sol. Tal vez
lo escribi por temor a perder un hilo que me uniera al lugar o tal
vez lo escribi para amarrarlo. Es el tinico de mis poemas que tiene
titulo; se llama “Odin”, por el nombre de un gato de Borges, pero
el nombre nada tiene que ver con un vinculo que me una a Borges,
sino otra vez con algun tipo de intencion de amarrar, en este caso,
mads especificamente, de proteger.

Odin

manana en su pelo crecerd
la escarcha

porque no sabrds

dénde ha dormido no verds
ya nada y nunca
aprendiste a imaginar salvo
lo peor

el candor estd seco

en este mundo nadie apenas
lo acariciard

intuird en las manchas

de su panza al puma

Después de escribir el poema senti inmediatamente un remor-
dimiento por haberlo hecho.

El mundo, ahora, también era ése. Y a mi podria costarme, otra
vez, volver aca.

Mejor callada, como una muerta bajo la tierra.
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El proyecto literario, como busqueda insistente de un
real que siempre se le sustrae, porque lo que la literatura
sefala siempre estd un paso mds aci del referente. En el
Seminario dictado por Pablo De Santis, esa experiencia
de escritura se articula —como el propio escritor sugiere
en la presentacién— entre la imaginacién y el encanto.
Los textos de Mariela Pace y Ana Montes dan prueba

cabal de una promesa: la del libro por venir.
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La imaginacion y el encanto
Pablo De Santis

Para el escritor, el titulo de un libro es la sefial de que terminé su
tarea, y de que todo estd en pasado y ya nada se puede cambiar.
Para el lector, en cambio, el nombre de un libro —un libro no
leido— es una promesa, algo que pertenece al futuro, al reino de
la posibilidad. Ningun autor tiene titulos mds inspirados y excén-
tricos que Harry S. Keeler, olvidado escritor norteamericano, au-
tor de extraiiisimas novelas policiales donde prescinde del cri-
men, de la investigacién y de los detectives. Reuni sus titulos con
los de otros autores de viejas antologias, hasta formar un conjunto
de unos treinta nombres.

El cuento de Mariela Pace surgié de ese enjambre, donde se
mezclaban tesoros escondidos, armas secretas y vagas referencias
orientales. “El lamento de Lien-Mieh” es un delicado cuento fan-
tastico, que muestra el lazo entre dos mujeres lejanas. Un suefio,
un espejo, una taza de té y la mirada de un perro son el puente
invisible que cruza el tiempo, el espacio y el mar de la identidad.

Es probable que el texto de Ana Montes, “El collar de &mbar”,
haya surgido de la invitacién a escribir un recuerdo sobre un ob-
jeto; imagino que habré pedido que el objeto fuera viejo, por la
creencia, caprichosa e infundada, de que lo viejo es més miste-
rioso que lo nuevo. Pero poco importa la consigna en si. Ha que-
dado un texto perfecto, donde el collar ilumina la relacién entre
lanarradoray su abuela. Esconde en sus cuentas un poder secreto,
la restitucion del encanto y de la gracia. Asi como el dambar, resina
fosilizada, suele guardar insectos u hojas de un pasado remoto, el
collar del cuento encierra momentos de una vida.
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El lamento de Lien-Mieh

por Mariela Pace

No, ya no tengo miedo. Me quedaré aqui, esperando, hasta que
venga de nuevo. Mientras tanto, me obligo a repetir con fuerza
mi nombre, mi edad, mi profesion, la direccion de mi casa, los
datos basicos de identidad que podrian figurar en cualquier do-
cumento medianamente fiable. En cualquier momento podria ol-
vidarlos, lo sé, como si fuera una certeza. Por eso los digo en voz
alta, igual que un rezo, como si con sélo pronunciarlos pudiera
resguardar mi lucidez, darle peso y consistencia. Irene Monti, se-
tenta y cinco afos, profesora universitaria jubilada. Irene. Lo re-
pito insistentemente, aunque mads lento, con cierta dificultad. Ya
no me miro al espejo, si lo hiciera, podria ver a esa muchacha en
mis o0jos. Y sin embargo, es tan hermosa, con la piel blanca de
porcelana y los parpados siempre hinchados de tanto llorar. La
primera vez la vi en un sueflo, un suefio triste, que me acecha
desde entonces sin tregua, cada noche, hace ya... jcudnto
tiempo? Es una campesina muy joven, de algin lugar remoto de
Oriente, de otro tiempo. Aparecié frente a la luna llena, en un
campo atenuado por la niebla, habia estado penando por un
hombre que, después de que el abrazo del verano se hubiera des-
vanecido, se perdio para siempre en el silencio de la distancia. De
los labios le caia un lamento, una especie de sollozo insistente que
no cesaba, aun en el medio de las pesadillas.

Minombre es Irene. ;Serd el agotamiento lo que me confunde?
No puedo perder el tiempo pensando en eso. Prefiero dedicarme
a estudiar la fotografia que estd en el aparador, aferrarme a ella,
detenerme en los pliegues alrededor de los ojos, las arrugas finas
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sobre el labio superior, el pelo ya ralo, la punta de la nariz caida
por los afios. A cada minuto —con mds asombro y aturdimiento—
intento recordarme, incluso en los mas minimos detalles.

;Hasta cuando podré saber quién soy? Dentro de poco, lo adi-
vino, no tendré ni siquiera el pequefio lujo de poder decir mi
nombre. Al principio era solo por las noches; apenas cerraba los
ojos el sollozo de la muchacha llegaba puntual, la veia dormida,
lamentandose, después de haber paseado su pena por los campos
o los arrozales. Durante un tiempo me conformé pensando que
la vigilia era una coartada convincente que me alejaba de ella.
Varias veces, lo confieso, he intentado dormir lo menos posible,
aunque el cansancio me venciera. Sélo asi estaba a salvo de sus
sollozos. Una tarde, casi sin darme cuenta, escuché su quejido y
adverti sus ojos grandes mirandome desde el aliento de una taza
de té. ;Qué podria ser mas inofensivo que ese vaho perfumado y
caliente que soplan los labios antes del primer sorbo mientras
una se pierde en sus pensamientos o mira la estela que hace el
azucar al deshacerse en el liquido? Y sin embargo... Bast6 un solo
instante para percibir su lamento. Arrancadas cuidadosamente
de jardines aromados, secadas con esmero en hornos de pino,
oxidadas bajo rigurosas condiciones de temperatura y humedad,
las hojas de té hablaron, a pesar de su levedad, con la potencia
del veneno. De nuevo escuché, primero en susurros y después
amplificado casi a los gritos, el deslizarse de las lagrimas, el dolor
por el que se habia perdido en el silencio espeso de la distancia.
Hace unos dias comprobé asombrada que ahora también aparece
en los espejos. Apenas me miro, la veo a ella, con sus ojos hin-
chados, con su lamento interminable hasta ocupar todo el aire,
como asfixidndome. Esta mafiana, por ejemplo, reconoci su mi-
rada sobre el hocico humedo de mi perro. La cabeza ladeada, las
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orejas gachas eran las de siempre, pero de Hilario —lo supe ense-
guida— no habia nada.

A pesar de todo, ya no tengo miedo, quiza volverse loca sea
como comprender algo extraviado hace siglos, como regresar por
fin a casa después de haberse perdido. Me quedaré aqui, repi-
tiendo mi nombre para no olvidarlo, hasta que vuelva; siempre lo
hace. Quizd la realidad tenga la consistencia leve de una sombra.
En el pliegue del tiempo, los limites se borran: un minuto o dos
siglos, la vigilia y el suefio, la cordura y la demencia parecen ser
lo mismo y una sola cosa. Irene, soy Irene, todavia lo recuerdo,
todavia puedo decirlo. Ahi estd de nuevo, como la primera vez
que la vi aquella noche, cuando, después de pasearme bajo las es-
trellas de la constelacion de la Gran Osa y de mostrar mi pena por
aquel que se perdio en el silencio espeso a incontables li de dis-
tancia, me quedé dormida, llorando, y senti, sin entender, que al-
guien me miraba. Ha regresado otra vez, como siempre, con esos
ojos desorbitados que me acechan cada noche apenas me
duermo. Ya ni siquiera despierta consigo librarme de ella. La he
sorprendido observaindome cuando me peino frente al espejo y
asomada en los ojos de cualquier perro; a la hora del té, repite
unas palabras extrafias con la mirada borrosa, como si intentara
conjurar algo. A veces le tengo ldstima, parece tan vieja..., otras,
sin embargo, me aterra. Ha regresado de nuevo, otra vez esta di-
ciendo algo incomprensible, y ya no sé si es el cansancio o la pena
lo que me estd enloqueciendo.
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El collar de ambar
por Ana Montes

Mi abuela se paraba frente a su tocador de madera oscura para
arreglarse. Cuando pienso en ese momento la veo en su bata de
seda verde agua. En esos ratos, se masajeaba la cara con cremas,
se perfumaba (siempre olia a hojas de eucalipto) y se cepillaba el
pelo con un gesto de total parsimonia. A cierta hora, la de la
siesta, le daban los rayos de sol y su pelo, casi siempre de un cas-
tafio opaco, se volvia rojizo. Después elegia un par de aros de clip
de su cofrecito dorado y, por ultimo, agarraba un collar del gan-
cho del espejo. Pasaba los dedos de un lado al otro por los colgan-
tes, casi librando la eleccion al azar. El sonido que hacian las ca-
denas al chocar entre si me hacia entrecerrar los ojos. Yo la ob-
servaba acostada desde su cama sin decir nada, pero sabiendo que
el dedo se frenaria en su collar de dmbar. Se destacaba del resto.
Sus piedras eran cuadradas e irregulares, de un color anaranjado
que cambiaba segtin el impacto de la luz. Mi abuela se lo colgaba,
se corria el pelo a un costado y, una vez en su cuello, le daba una
o dos vueltas, segtin el escote de su remera. Las piedras angulosas
encastraban perfecto en sus claviculas marcadas. Ese era secreto
de su belleza.

Una tarde, mientras mi abuela estaba trabajando en su huerta,
pasé por su cuarto de camino al bafio y el brillo del collar de 4m-
bar me llam¢ desde la rendija de la puerta entornada. Tuve que
entrar. Me pare frente al tocador, me puse un chuf de perfumey,
en un movimiento rapido y decidido, escondi el collar en mi
bombacha. Ese dia aprendi lo facil que es agarrar algo que no es
tuyo. (Lo repetiria como un ritual privado a lo largo de un tiempo
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hasta que, un dia, la maestra del colegio me descubriria por el
robo de un marcador multicolor, me haria pasar al pizarrén para
disculparme con mi compafiero antes de devolvérselo enfrente de
toda la clase).

Cada noche, cuando todos dormian, me probaba el collar
frente al espejo del bafio de mi casa. Le daba una y dos vueltas
como hacia mi abuela, intentaba encajar sus piedras irregulares
en mis claviculas todavia demasiado timidas. Me miraba de un
perfil, y del otro, me sentia hermosa y sabia, tan distinta a la nena
torpe que era durante el resto del dia. Hasta que mama me descu-
bri6. Ordenaba los estantes de mi cuarto cuando se deslizé de un
cajon una piedra anaranjada. Recuerdo su cara de desilusion y la
tristeza que senti cuando volvi a ver a mi abuela con el collar en
su cuello. La volvia tan elegante y hermosa, capaz de lo que sea.

Busqué ese poder a lo largo de mi vida muchas veces. Lo en-
contré en una chica trenzandose el pelo en el bafio atestado de
una fiesta en un sé6tano. En una monja rezando un rosario en un
banco de Plaza Congreso. En los destellos de luz del Parand
cuando el sol del mediodia le quema encima. Y hace poco,
cuando volvi al cuarto de mi abuela después de muchos afios. Ella
estaba en terapia intensiva y yo pasé por su casa para llevarle unos
pijamas. Me frené en el espejo para dar cuenta de mis ojeras y ahi
lo vi: el collar de ambar, brillando intacto entre la marafia de me-
tales ya oxidados.
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La notacién, solia decir Roland Barthes, es la primera
infancia de la escritura. En el Seminario Avanzado Teo-
rias de la Ficcién, dictado por Anibal Jarkowski, esa pe-
quena forma fue a la vez objeto de investigacién y expe-
rimentacidon. Ideas, sensaciones, asociaciones, recuerdos
e interferencias tomaron cuerpo en la escritura dando
lugar a un continuo singular surgido de la experiencia
colectiva que fue el curso dictado en 2022.
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Los apuntes
Anibal Jarkowski

Desde que imaginé las maneras en las que desarrollar el seminario
Teorias de la Ficcidn, pensé que podia ser valioso que, durante las
ocho semanas, cada asistente llevara una libreta de notas con el
registro escrito de su experiencia personal en relacion al semina-
rio, lo que supone que las anotaciones no se limiten a referencias
a lo que se lee, se expone y se discute durante las horas comparti-
das en el aula, sino que también, y acaso primordialmente, regis-
tren las ideas, las sensaciones, las asociaciones, los recuerdos que
puedan emerger en cualquier momento durante los dias que
transcurren entre clase y clase. En ese sentido, las anotaciones po-
drian convertir en continuo y personal lo que habitualmente es
discontinuo y colectivo.

La idea es que esa libreta no sea un equivalente de los mas ha-
bituales “apuntes de clase”, sino una practica de la escritura cuyas
formas y contenidos cada asistente tiene que decidir en funcién
de sus deseos, necesidades, intenciones, objetivos.

Unas lineas del ensayo que Susan Sontag dedicé a los cuader-
nos de Elias Canetti puede dar una idea de las posibilidades que
ofrece la escritura de la libreta: “El cuaderno de notas es una per-
fecta forma literaria para un estudiante eterno, para alguien que
no tiene tema o, antes bien, cuyo tema es ‘todo’. Permite entradas
de todas las extensiones, formas, grados de impaciencia y de cru-
deza. (...) El cuaderno de notas contiene ese ego idealmente inso-
lente y eficiente que construimos para que se enfrente al mundo”.

El recurso a la libreta de notas es un héabito de escritores y es-
critoras que tiene una extensa y muy poblada tradicién -lo que ha
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dado pie a que una editorial promocione uno de sus productos
como “la mitica libreta de notas que utilizaban los artistas e inte-
lectuales europeos de los dos ultimos siglos: de Van Gogh a Pi-
casso, de Ernest Hemingway a Bruce Chatwin. En formato de bol-
sillo y compafiera de viaje, fiable, guardé esbozos, apuntes, histo-
rias y sugerencias antes de que llegaran a convertirse en iméagenes
famosas o en paginas de libros miticos”.

Tengo la impresidn, sin embargo, de que la escritura en libretas
se ha convertido en una practica tan anacrénica como infre-
cuente; las anotaciones que se registran mediante teléfonos celu-
lares, y quedan guardadas en dispositivos virtuales, probable-
mente un suceddneo de aquella practica, acomodado a las nuevas
tecnologias, aunque creo que, aun admitiendo los parecidos, tam-
bién conviene observar las diferencias que existen entre las ano-
taciones manuscritas sobre el papel y el registro dactilar que se
archiva en un soporte inmaterial.

Los textos que siguen fueron extraidos de tres de las libretas de
notas que los asistentes al seminario llevaron en el afio 2022.
Como se tratd de un registro privado, en cada caso se consulto si
estaban de acuerdo en que algunos tramos de sus anotaciones se
publicaran en Aquilea y, de ser asi, hicieran una selecciéon o un
recorte que diera cuenta de la manera en que se apropiaron del
género libreta de notas.
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Algunos apuntes
por Foglia

La poesia argentina contemporanea gira en torno a una unica pa-
labra: “yo”.

*

Aunque el yo esté en el centro de la poesia, la poesia no esta en el
centro de nada. Tampoco estd afuera ni es exactamente marginal
aunque exista en un margen. La poesia funciona como un parén-
tesis dentro de un gran relato.

)(.

Simplificacion brutal: por una parte, una poesia, mas lirica o
anecddtica, hace uso del yo. Por otra, una poesia medianamente
objetivista se programa a partir del sistematico no uso del yo.

*

Me eximo de toda contrastacion empirica: seguro hay contra-
ejemplos como hongos después de la tormenta.

*

Los procedimientos del par lirismo / objetivismo estdn agotados
pero, en el fondo, no importa si en la poesia argentina pero si in-
timamente, dentro de mi.

*

La critica, simplificante y soporifera, al poema-anécdota me re-
sulta tanto mas agotada que la forma poética que intenta criticar:
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Bufan los eunucos; demasiado preocupados por el quién, los ol-
vidados del como.

*

Pobre impresora, puesta a imprimir sin parar el mismo poema
durante afios.

*

Tirar un cuenco tibetano por la ventana y registrar el sonido de
su impacto (;no podria ser el nombre de un antiguo poeta chino,
el poeta YO?).

*

No sé si el poeta es “un perro de Dios”, como decia Alejandro
Schdmitt; a mi me parece mas bien que es un perro, que es un
dios y que es nadie. ;Y sobre todo lo ultimo!

*

Para mi, el poeta es el gato de dios.

*

No sé si Dios existe pero Borges si. Borges, el verdadero yo lirico
por excelencia, la figura cuyo centro estd en todas partes y su cir-
cunferencia en ninguna.

*

El inefable centro del gran relato nacional.

*

Notas que, como topos ciegos y agachados, buscan introducirse
bajo los trazos luminosos y, precisamente gracias a ese suave aga-
charse, tal vez logren perseverar por debajo de lo fuerte.
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De tal palo

Mi madre
rouge bijouterie

Mi padre
traje y corbata

Mi madre
copa de vino

Mi padre
vaso de agua

Mi madre
fitness

Mi padre
siesta

Mi madre
chispa

Mi padre
piedra

Mi madre
te amo

Mi padre
(silencio)
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Dos asteriscos

por Sandra Sternischia

x*%

Dos asteriscos en el medio de la hoja. Un comienzo nuevo, un
corte con algo que se supone antecede a lo que esta por escribirse
o leerse ahora.

El seminario es sobre Teorias de la Ficcion. La propuesta ini-
cial leer Otras Inquisiciones de J. L. Borges como “una novela” y
también como “un manual de literatura”. Ademads, llevar adelante
la escritura de una libreta personal. No se trata de un cuaderno
de apuntes, mas bien un lugar donde poder cruzar todo lo que
ocurra entre el seminario y la vida, por lo menos, la vida durante
esos dos meses de cursada. Observar entonces esa palabra extra-
flada, modificada por las diversas situaciones de lo cotidiano.

;COmo seria la escritura de una libreta personal que es tam-
bién una consigna de trabajo para el seminario? No hay obliga-
cién de hacerlo pero, si lo desearamos, podriamos leer lo que va-
mos escribiendo en las clases.

;La escritura es algo intimo, un lugar de reflexién o un puro
afuera?

x* %

“La muralla y los libros”. (Primer capitulo de la novela Otras In-
quisiciones. Primera entrada del Manual de literatura Otras In-
quisiciones).

Leo. Me gusta la cadencia de la voz narradora, que la historia
comience por el hombre que ordené construir la muralla china,
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el Emperador Shih Huang Ti, el mismo hombre que dispuso que-
mar todos los libros anteriores a él.

El ritmo de la narracién me aleja del sentido de las palabras.
De a poco, a medida que avanzo en la lectura, las casi seiscientas
leguas de piedra que tiene la muralla empiezan a distanciarme del
libro material, de las tapas, de las hojas de papel que volteo al leer.
Tres mil afios de cronologia china quemados, el destierro de la
madre del emperador, Seis Reinos reducidos al poder de un Rey,
miles de hombres marcados con un hierro candente y condenados
a construir, hasta el dia de su muerte, la desaforada muralla, como
castigo por haber ocultado libros intentando salvarlos del fuego.

A Borges, al narrador Borges, le satisface y le inquieta que dos
operaciones tan vastas, construir la muralla, quemar los libros,
procedan de una sola persona. Construir/destruir, subrayo la
oposicién, subrayo también aquello que, sugiere la voz narra-
dora, Shih Huang Ti pudo haber pensado: ...alguna vez habrd un
hombre que sienta como yo y ese destruird mi muralla, como yo he
destruido los libros, y ese borrard mi memoria y serd mi sombra y mi
espejo y no lo sabrd. Continuo leyendo hasta el final. Por un ins-
tante creo entender hacia dénde va el texto, pero cuando busco la
libreta para tomar nota, las palabras que hasta recién parecian tan
ordenadas en mi mente, desaparecen.

Miro mi mano, la birome en el aire al ras de la hoja. Esa visién
me convoca, empiezo a escribir algo, pero ya es otra cosa. La pe-
quefiez del acto mismo de mover la mano y la lapicera sobre la
libreta, comparado con la vastedad de la muralla china y los 300
afios de cronologia quemados con los libros, esa diferencia abis-
mal de escalas, me lleva a observar las letras escritas de manera
minuciosa. ;Qué relacidn podrian tener esas marquitas graficas
de birome azul con la muralla y los libros? ;Qué significa dibujar
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una rayita sobre otra rayita para escribir una T, por ejemplo? ; Di-
bujo un ruido, la interrupcién de un sonido? ;Se detiene mi
aliento, qué diferencia a la t que respiro de la t que escribo? ;De
qué manera se relaciona todo esto con el Emperador? ;Podria
pensar el aprendizaje de la escritura, de dibujar palabras como un
hecho estético?

x*%

La biblioteca de la Escuela Media de la Ciudad de Buenas Aires
donde trabajo recibe una de donacién de 26 ejemplares de la no-
vela Enigma Asidtico. Es una novela mala, pero, por primera vez,
mis estudiantes de segundo afio —la mayoria pertenecen a fami-
lias de muy bajos recursos— van a poder contar con un libro cada
uno para poder leer. Decido trabajar con esa novela. El primer
nombre que aparece en la pagina cuando abrimos el libro es Shih
Huang Ti.

A la salida del colegio, ayudo a una chica ciega a subir al co-
lectivo. Hacia afios que no veia una chica no vidente tan joven.

Construir y destruir.

*o%

Un texto escrito separa las palabras unas de otras, separa las pala-
bras de su entorno, separa las palabras del lector y del escritor y
separa al lector o al escritor de su entorno. Para escribir palabras
coloco un simbolo en lugar de un lugar de un sonido ausente.
(Anne Carson: Eros, el dulce-amaro)

Observo mis anotaciones. Todo ese dibujo en la hoja, ese sis-
tema de bordes. Esa textura sobre el papel me interroga: ;Y si el
alfabeto fuera la metédfora de una postura primordial? ;Algo asi
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como la forma con la que una mano para siempre perdida deslizé
por primera vez sobre la piedra los dedos sucios de carbon?

Todas las formas tienen su virtud en si mismas y no en un con-
tenido conjetural. Eso concordaria con la tesis de Benedetto Croce
(...), continta Otras Inquisiciones, el manual de literatura.

Miro las letras. Las lineas, las ondas, los puntos, las diagonales,
cémo se aglutinan en el espesor de una palabra que va a perma-
necer impronunciable. Tal vez, cada ser humano que se inclina
sobre un cuaderno y traza por primera vez las letras de un alfa-
beto para aprender a escribir, construya una muralla y destruya
un pasado como el Emperador. Tal vez, no seamos mas que su
sombra. Un nuevo intento de comunicarnos con el mundo, aun-
que la palabra no nos diga nunca, en eso que esta diciendo, lo que
viene formulando hace miles de afios.

...esta inminencia de una revelacion, que no se produce, es, qui-
zds, el hecho estético, dice Borges, y aunque sé que podria sonar
irreverente igual lo escribo porque, al fin y al cabo, ésta es una
libreta personal que no voy a leer a nadie: me inquiet6 que Borges
me revelard al oido esas palabras finales y con ellas algo de la
emocion que le produjo la lectura sobre un hombre de tan vastas
operaciones.
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Notas para reescribir “El aleph”

por Karina Wainschenker

1. Alef
Siento culpa porque no me interesa volver a leer a
J.L.B. Tengo poco tiempo para leer, preferiria leer
otras cosas. Se volvié tan un producto for export...
hasta lucran con una cuenta de memes en su nombre.

2. Bet
Mi hija estd aprendiendo a usar la pelela.
“Yo tan limpiando cacay vos tan releyendoa J.L.B. ...”
Me hago chistes a mi misma, qué pavota.

3. Guimel
Otra vez me piden
que lea a Borges
voy a conseguir el libro
a calle Corrientes
sale carisimo
lo compro igual
porque

Otra vez me piden
que lea a Borges.

4. Dalet
Hoy se me cruzoé por la cabeza este poema verde crudo:
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5. Hei

6. Vav

7. Zain

Ser madres hoy

Amiga mas joven que yo

estoy enamorada de tu duda.

Yo siempre supe que queria tener hijos.

Mi amiga mas joven que yo lee en un ciclo de poesia.
Voy a verla. Dos de los poetas que leen antes mencio-
nan en sus poemas una escapada al Tigre. Todos los
perros van al cielo y todos los poetas van al Tigre. Qué
le hace un verso mas al Tigre.

Mis chistes ya parecen los de mi papa.

Serd que ya soy madre.

A la mafiana

Mi hija menor se med en la cama.

A la tarde

Mi hija mayor se hizo pis en la escuela porque el bafio
estaba sucio y le daba asco.

A la madrugada

Mi hija menor se med en la cama. Otra vez.

Narrar hace que me enfoque.
Estoy durmiendo poco.

Me cuesta concentrarme.
Necesito narrar.
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8. Jet

9. Tet

10. Yod

11. Kaf

“Un corazdn sin proyectos es un cuerpo muerto” -
Diana Bellesi

Necesito hacer algo con todo esto.

Quiza, reescribir algo de Borges.

Agarro el primer ensayo del libro de Borges para este
martes y me lo llevo a la bafiadera:

Otra vez me piden

que lea a Borges.

Esta vez lo haré
desnuda tibia y mojada
como Si estuviera

en un vientre.

Tengo un cuento sobre una adolescente que se hace
pis en la cama. En verdad partié del ejercicio del peor
secreto en el taller con B.G. y era de mi de nifia pero
era mas interesante una adolescente que se mea en-
cima a una nifa.

Ese es el proyecto: el procedimiento de revertir, de
desplazar algo de Borges. Pero, ;qué?

Otra vez el Aleph. Esta vez con sus reescrituras.
El hombre sufriendo por la mujer. Como un tango.
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12. Lamed

13. Mem

;Qué hacen las mujeres cuando su marido/pareja
muere? Enviudan. Empobrecen. ;Y qué pasa con las
amantes de los hombres cuando estos mueren? ;Qué
tanto tiempo de mirar el paso del tiempo les queda?
En la reescritura: la obscenidad como recurso repe-
lente. Qué ochentoso. Aunque hay escritores contem-
poraneos bastante divulgados que usan el mismo pro-
cedimiento. ;Reescribir a Borges como un modo de
insertarse en el canon, de meterse en la historia, en las
curriculas de literatura? ;O meterse en el canon y des-
pués reescribir a Borges?

Miro la foto de Borges que estd en la solapa del libro
que me costd carisimo y que ya se descosio. Me da
un poco de pena. Parece un pobre tipo que siempre
quiso huir de si mismo.

;Quién no es un poco Borges?

Marina me ayuda con unos correos de trabajo.

Leo que escribié “la poema” y me sonrio por el error.
Asumo que como en espafiol la palabra termina con
“a”; pens6 que era un sustantivo femenino.

Y cuando se lo sefialo, aprendo:

“poema” en ruso es una palabra femenina.

El poema.

La poema.

Marina es rusa.

Marina es mi mama.
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14. Nun

15. Same;j

16. Ayin

Hija menor se hizo pis de nuevo. Hace casi un mes
que lavo sabanas practicamente todos los dias.

La mayor también estd cansada de verme cansada.“Es
un proceso, hay que pasarlo”, repito como un mantra.
En dias asi, trato de recordar momentos felices: hoy
se me viene a la cabeza la imagen del monitor durante
la ecografia, la imagen en que las vi latiendo dentro
mio por primera vez: tan difusa e infinita a la vez, tan
nada y tan todo.

“En la palabra verborragia esta la palabra verbo”, re-
corta mi psicologa Ivon de mi discurso. No entiendo
que quiere decir.

Googleo: En el principio era el Verbo, y el Verbo era
con Dios, y el Verbo era Dios. Este era en el principio
con Dios. Todas las cosas por €l fueron hechas, y sin
él nada de lo que ha sido hecho, fue hecho. En él es-
taba la vida, y la vida era la luz de los hombres.

En clase justo hablaron de eso: En el principio era la
palabra/ Logos/ Verbo/ Verbum/ Dios.

;Y en el final? ;Qué era?

Mi amiga mds joven que yo me cuenta que aleph es la
primera letra del alfabeto hebreo y me dice que tengo
que escribir, que tengo talento, que qué pasa que no
escribo. ;Cémo explicarle?
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17. Pei

18. Tzadi

19. Qof

Llego a casa. Se va la nifiera.

Chequeo sdbanas: estan secas.

Googleo: la altima letra del alfabeto hebreo es el Tav.
Eso: en lugar de El Aleph, El Tav: el ultimo orejon del
tarro.

Anécdota del escritor que pide que lean su obra y otro
escritor le dice: “yo te voy a publicar y a prologar pero
no te voy a leer.” Andlogo a otros procedimientos de
iniciacion en las cofradias masculinas: meten a escri-
tores jovenes en editoriales como quienes llevan al
virgen al prostibulo.

Me pregunto, mientras ellos hacen esas ceremonias,
;quién lava las sdbanas meadas de su descendencia?

Me levanto pensando en la imagen del aleph, la enu-
meracion de elementos se me construye borrosa,
fuera de foco, como la imagen de la primera ecogratfia
de mis hijas.

Recuerdo la obra Asuncion, de Ricardo Monti, los ge-
midos del personaje de Asuncion mientras Doiia
Blanca le recita sus dolores.

Por acd va la cosa.

“Verborragia es una cualidad femenina”, dijo mi psi-
céloga. Verborragia, hemorragia, desborde, herida
abierta. Escribir como una practica simbélicamente
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20. Resh

21. Shin

22. Tav

masculina / leer como una practica simbdlicamente
femenina. “No te voy a leer”, como una cuestiéon de
pasividad. No voy a ser tu lector/lectora, como modo
de reafirmar que voy a ser escritor, como modo de re-
afirmar la masculinidad.

Qué pavada.

El gran escritor argentino al final es mads lector que
escritor, ;mds femenino que masculino? Borges
nunca podria haber sido una mujer por el simple he-
cho de que ningun canon literario pondria a una mu-
jer en el lugar en el que pone a Borges.

Me gustaria poder abordar cuestiones existenciales,
ideoldgicas y darle forma a todo esto, pero estoy tan
llena de cuestiones materiales que resolver que no me
da la cabeza ni el cuerpo para esto.

Ya tengo la idea: revertir masculino por femenino en
El Aleph. Sera El Tav. Beatriz Viterbo sera el Beto Vi-
terbo. Y El Aleph es lo que la narradora descubrira
que le qued6 de “souvenir” en el vientre. Tan todo y
tan nada.

Terminé el cuento. Me gusta como quedoé. Igual que
la seleccion y edicion de estas notas.
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Las lineas del poema
por Julia Magistratti

El Seminario de Poesia del Diplomado parte de una premisa: la
escritura de poesia no es un proceso separado de la lectura de poe-
sia. Se propone entonces, la construccién de textualidades poéti-
cas y un dispositivo de lectura que sean urdimbre, aconteci-
miento, proliferacion de la palabra y deseo de enunciacién. De
entre los ejercicios de escritura que realizaron las y los alumnos
en la cursada —muchos de ellos fueron compartidos y leidos en
voz alta en clase—, se destacaron los poemas de Clara Bennardis,
Melisa Gnesutta y Soledad Galvan que aqui se publican.

Con su lectura, quedan todavia resonando las lineas de un
poema de Susana Thénon que también leimos y analizamos du-
rante el Seminario:

Todo y nada estdn ahi para ser dichos. El poema es
el puente que une dos extremos ignorados. Pero es
también esos extremos. El poema es una venturosa
incursion por lo ignorado.
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POEMA

por Clara Bennardis

A casa de mi madre

Voy a cortar camino por la sierra

temo por las bichas que anden soleando el cuero
la siesta suena a cortaderas con el viento

la nube echada sobre mi

se alarga el espiral en mis oidos

crujen los pasos

si hay sorpresa, puedo

encontrar una bicha, quiza un puma

el susto encarna y también dice

mas miedo tendran del encuentro

quienes andan los caminos a los gritos

avisan sus temores, que se guarden en las cuevas
y alejen del hombre,

no quiere mirar.

El tunar es la marca

dos caminos se abren y oponen

la sierra no es el monte

viven mas espinas que frutos, no te envuelve

te abroja a sus pinches

calientes por el sol

y deja rayas en el cuero.

Cuando una rama te atrapa o te abraza en la sierra
dicen que compraste terreno
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o el lugar te eligid

entonces freno a notar

si canta el pdjaro, la mariposa vuela o salta el grillo, pero
creo que la rama s6lo me dice

que estoy distraida

que retorne de las voces.

Elijo y me pierdo.

;cémo andar perdida en un camino tan marcado?
Una antena me orienta, es la radio
;qué es lo que es? pregunta

husmeo el aviso, avanzo

mads cerca mas humedo

una flor alarga su perfume

escupe un motor, el alambre, la ruta
el rio

y meto

las manos en el agua helada

que se ablande la piel

muevan las espinas

junten las rayitas.

Volver al camino que no corta

el andar suena

a la danza en mi tierra

al quiebre de las cascaras

de los granos olvidados bajo la tormenta
al maiz que choca con la tapa de la olla
antes de ser pururt

en la cocina de mi madre que me recibe
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con un gajo de aloe vera.

Vuelvo

El camino que lleva a mi casa

suena a sequia bajo la suela

una familia de ciervos habita el inicio

y me acerco desedandolos, pero no

no son las astas del venado mi guia

sino el aire que humedece la curva

donde afios pasados hubo aguas

que ahora viven en el viento

son pinchazos en los poros

un reclamo de la tierra. La frialdad

de la curva se endereza

en el bosque de caldenes que atin
ensortijan sus pellejos. Caldén,

arbol de hojas caducas, chiquitas

una espina a cada lado custodia las semillas
que suenan en la vaina

duermen en corazas

scuantos aitos demoraran otros frutos?

qué dificil a la semilla acorazada competir
con las livianas y permeables siempre verdes extranjeras
hiedras y ligustrines trepadores

habituados a los afios de foraneos
conquistan suelos la blandura de su germen
en los climas invertidos.

Bosque dije, pero cudnto es bosque
al menos siete alcanza
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nunca tanto como esas catas que cortan el cielo

tan fluorescentes y coquetas

han migrado hace unos afios

han cambiado la fronda de los arboles

y las sombras de verano. Sus enormes nidos enjambran

la gesta inacabada de quien llega a la noche sin miedo

y chillan en relojes tardios

a destiempo con los gallos y tonadas

ocupan cables, pintan calles sus desechos

invaden el silencio que la calandria sabe porque es calandria.

Color ceniza, esta vista nublada

el paico seco que enmarca el camino

deja espacio a la carqueja, la tierra late
finge luego la alegria de todas las verbenas
hasta el cartel que anuncia otra venta
entre negruras chamuscadas por el fuego
amarrado por la mano del hombre que conté la ceniza
sin tiempo ni sudor. El rastro de la llama
anuncia una nueva casa,

alguien que quiza quiera huir y desconoce
su refugio erguido sobre el despojo

y un nuevo verdeo

Camino.

Suena el silencio a tierra seca bajo las suelas.

Huele el silencio a resina de jarilla en las salamandras.
Sabe el silencio a la amargura de la carqueja.

Palpa,

la respiracion del venado que no miro
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mira,

los huecos de las ramas raquiticas de este invierno
que aun helado dejan al sol colarse

y al pie del caldén

crece un musgo también verde

que preludia agosto

de nuevo, trabajara la tierra

un nido fragil

también es nido.
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POEMAS

por Melisa Gnesutta

Arqueologia

No importa cudnto le llore
el monte no vuelve.

A la vera de la ruta

vi un puma

esperando para el cruce

el animal era

como un miembro arrancado
vacio de su espiritu

un tajo

en el rastrojo

una maldicién.

Campo de experimentacion:
ni una lombriz en dos arios
la tierra estd muerta

Me deseo lo podrido
lo vivo lo fermentado
el puma saltando
sobre mi cuerpo

la tibieza de lo adentro
regada en la ruta
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besada por el animal
chorreante en su lengua aspera.
Esa huella quiero ser.

Decidora

Dice la mujer

dice como el agua

a borbotones primero y
un hilito apenas
cuando dice la pérdida

un goteo
la sed.

Dice la mujer que el pajaro
se fue de la mafiana

y cudndo el canto
scuando?

Dice pajarito

y chasquea los dedos
como si llamara

a un cachorro

dice con dulzura
lento dice

como un brote

fragil

como el sol de invierno.
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Dice que es nifia

que su madre vendra:
mi madre dice

me dejo

en el campo

con los pdjaros
y todavia no
no vuelve.

Dice hace frio
quiero entrar

pero vos afuera

dice

que ya llega el canto.
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POEMAS
por Soledad Galvin

[sin titulo]

sNo hay otro cielo alld para buscarte?
Olga Orozco

una silla rota en la intemperie:

ese vacio es nuestra hija

aun la vemos en el jardin

una hojita

una piedra

qué destinos

lee su mano en esa extrafia quiromancia

la presencia permanente de su voz
enmudece cada espacio

la vida abundante se marchita
en nuestro album familiar

el paraiso indémito espera el salto:
ofrenda voraz al capricho

de algtn dios

al que jamas veneramos

quién sabe en qué templo
se negocio ese azar
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cuando su cabeza estallo como un lucero nuevo
sobre un cielo de asfalto y de llovizna

[sin titulo]

Los escombros de mi casa entre las flores.
Las flores sobre las baldosas de la
infancia.

Un arbol diferente todas las mafianas.
La pared donde me hice sombra y luz.
El frio de una ventana dentro de otra ventana.

La sombra de una grulla.

La sdbana y su forma del hijo.

La luz en una esfera.

La caricia de un cedrén.

Los escombros, el arbol, la sombra, la luz, las flores.

Todo lo que se excava tiene una intrépida
belleza.

Animal planet on mute

Algunos pdjaros fuerzan los musculos
de un o6rgano llamado siringe
y provocan algo parecido a la musica.
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Una vez un médico describié mi mudez:
hiatus

las cuerdas vocales eran musculos cansados
temblor y hueco cuando pasaba el aire

y no la voz.

Un documental menciona

la creencia de algunas culturas

sobre el destino de la voz heredada.

Nada dice del silencio
de los huesos no hallados.

Nada dice del sonido de la polvora
sobre el corazdén de un nifo.

Crujo y enmudezco.

El cansancio no fabrica la musica.
Tampoco un canto, nunca la voz.

En el patio,

el chillido de los teros
desangra una plegaria.
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— Dejo mi cuerpo a solas
Nora Correas

Textos de estudiantes (Diplomado)
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Rosario Bléfari (1965-2020),
cantante, actriz, escritora y poeta argentina.
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Instantanea de Rosario Bléfari

por Francisco Zamora

En noviembre del 2007 Rosario Bléfari es invitada a un ciclo de
lecturas. En ese ciclo estan presentes y leen Juana Bignozzi e Irene
Gruss. El ser hermoso que es Rosario, intranquila por haberlas de-
cepcionado, anota en su diario que entre sus preocupaciones poé-
ticas estan el cuerpo y el deseo y que para ellas todo eso estaba
desplazado o superado y tenian un lugar mejor, despejado, para
las grandes cuestiones. Piensa que mientras ella sigue enredada en
cosas como el deseo de besar, Irene y Juana se ocupan del deseo
de ser arena, o en la presencia frente al mundo, la despedida, el
lugar en la antologia. Termina escribiendo que le dan un poco de
vergiienza sus letras, sus canciones de amor, después de escuchar
a estas poetas.

Pasa el tiempo. Es septiembre del 2009, acaba de leer una poeta
grosisima y luego le toca a Rosario. Piensa: “Qué dificil que te te-
loneé X”; y después esto que me parece bello: “Pero bueno, estos
son mis poemas, y aca estoy para darles voz. Tampoco me siento
una intrusa”.

Pasan los afios. Es 2022. Abro mi galeria y encuentro esta foto
de Rosario guardada. Pienso en ella, en cudnto tiempo pasé desde
que se fue. También, en que me arrodillo ante poetas asi. Darle
voz a lo que uno hace, ponerle el cuerpo y la escritura a eso que
de verdad nos interpela sin mirar para afuera. ;A quién le importa
el éxito o los likes si uno puede estar conectado de esa manera con
la escritura?
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Resefia de Silvina Chacdn sobre este trabajo:

Esta instantdnea con epigrafe, este sentido in memo-
riam Rosario Bléfari se construye mediante el ensam-
ble de la descripcion, el contraste y la narracion. Pasa
el tiempo, crece la poeta. Ademds, logra integrar su voz
para que el lector, mds alld de ver a Rosario, la escuche.
Esto se logra, segun puedo advertir, porque Francisco
despliega una mirada envolvente. Abrazadora. Con un
buen poder de sintesis, en breves lineas realiza un reco-
rrido por un arco de afios que trazan el afianzamiento
de la poeta. Y en la eleccion de escenas y de su voz cons-
truye una mirada desde la admiracion y la dulzura,
una mirada que observa y retrata a fin de apropiarse
de lo que para el lector (y también para Francisco,
desde luego) quedard como esencia de ela escritura: el
verse y saberse, escribir como intento de completarse.
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— El corazén partido
Nora Correas

Nora Correas

Mendoza, 1942
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Una vida en obra

Nora Correas nacié en Mendoza en el afio 1942. Completé sus
estudios formales en la Escuela Superior de Artes Plasticas de la
Universidad Nacional de Cuyo. En el afio 1966 obtuvo una beca
del Fondo Nacional de Bellas Artes para estudiar pintura en el Ta-
ller de Juan Batlle Planas, en la ciudad de Buenos Aires. En 1969
comienza a trabajar en el campo del disefio textil. Y al afio si-
guiente es convocada a dirigir, en Rio de Janeiro, un taller que rea-
liza durante tres afios en la mencionada ciudad brasilefia mientras
produce una obra artistica de una singularidad subrayada por la
critica especializada. Desde el afio 1979, ya radicada en Buenos
Aires, su potencial creativo no ha menguado en lo mas minimo.
Tampoco su actividad docente en el taller que ya se ha hecho un
clasico de la formacion artistica en el ambito portefio.

Ha realizado infinidad de muestras en el dmbito nacional e
internacional y ha participado en numerosas exposiciones colec-
tivas de obra escultorica e instalacion. Ha recibido también nu-
merosos premios y distinciones en reconocimiento a la obra yla
trayectoria artistica: Premio Konex de Platino en Artes Visuales
1991, Artista Internacional del afno 1992 (Asociacién Chilena de
Criticos de Arte), Premio de la Critica 1995, Premio Henry Moore
1998, Premio Leonardo 1999, entre otros.

Su obra se encuentra expuesta en Japon (Museo de Arte Mo-
derno de Kioto), USA (Cia. SC Johnson Wax), Espaina (Galeria
VAN ART, Madrid), México (Museo de Arte Moderno de Mi-
choacdn), Chile (Museo de Arte Contemporaneo de Santiago de
Chile), Brasil (Instituto de Artes Visuales, Porto Alegre) y multi-
ples espacios artisticos de la Argentina.
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