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A comienzos del pasado 2024, la Maestria en Escritura
Creativa de la UNTREF convocé a Pascal Quignard a
participar de su ya cldsica serie “Lecturas Frost”. El 18
de octubre de 2023, el fil6sofo y ensayista francés de-
leité a la audiencia con una brillante intervencién teé-
rica sobre la naturaleza de la novela.

A continuacién, ofrecemos a los lectores y lectoras de
Aquilea, en traduccién de Marina Califano, el texto
completo de aquella conferencia originalmente titulada

<« ! !/ -3
Qu est-ce qu un roman:”.
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sQué es una novela?
por Pascal Quignard

Agradezco a todos por estar acd y en especial a Maria Negroni por
la invitacion a Buenos Aires.

;Qué es una novela?

En francés “novela” viene de la palabra “romain”.
Daré para comenzar tres definiciones romanas:

Definicion de Cicerén:

La novela es el género que abandona el discurso. Es el género
en el que hay “digo-yo” y “dice-é1”. Ahi donde hay inquam e in-
quit hay novela.

Definicién de Albucius Silus:

La novela es otro de los géneros. No consiente ninguna defi-
nicién. Es el lugar de lo sordidisimo. El género sucio. El género
degenerado. El basurero de todos los otros géneros (lirica, trage-
dia, oratoria, historia).

Definicién de Ovidio:

Lalengua esla Torre de Babel yla novela es la falla en el muro
que precipitara su derrumbe. La novela es entonces eso que fisura
lo simbdlico.

" Traduccién de Marina Califano.
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Ahora, abandono a Cicerén. Abandono a Albucius Silus.
Abandono a Ovidio.

Para hacer una novela, a mis ojos, son necesarias tres cosas.
Primero, un tema y un argumento que difieran por completo.
Stendhal procedia asi. Chrétien de Troyes procedia asi.

Por ejemplo, en mi dltima novela, L'amour, la mer, el argu-
mento es la vida de un musico real, desconocido, errante, llamado
Froberger, que vivio en el corazén del siglo XVII e invento la suite
barroca. No se sabe gran cosa sobre él. Ni siquiera se conservé su
retrato.

Pero el tema es muy diferente: el amor como separacion in-
comprensible. Este tema no tiene nada que ver con Froberger,
sino que concierne a Thullyn y a Hatten.

Asi como en biologia cuando entran en contacto un estambre
y un pistilo, se abre una flor. Cuando se unen un espermatozoide
y un 6vulo, nace un nifo; al menos, se engendra un feto en secreto
—en la sombra— que deviene nifio al llegar a la luz. Del mismo
modo, el novelista concibe paginas tan numerosas, ignoradas por
todos, que nadie ve, que no devienen un objeto sino hasta que esta
imaginacion aparece en la forma de un libro.

Asi, cuando se asocian un argumento y un tema, surge de ese
contacto un tercer elemento. Este tercer elemento es involuntario,
secreto. Un cortocircuito que da lugar a algo desconocido.

Una clave que se descifra a lo largo de la obra: eso es para mi
una novela.

Tres cosas, entonces: un argumento, un tema, una clave.
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En toda obra —no importa cudl, libro, composicidn, pintura,
pelicula— hay algo prisionero, aprisionado, que el autor, el mu-
sico, el pintor, el director, ignora.

Asi naci6 el teatro en Japon: un Noh libera un alma que se ha
quedado varada —en el paisaje— incapaz de alcanzar el cielo.

Lo mismo ocurre con esa bellisima novela de Emily Bronté lla-
mada Cumbres borrascosas. Al final de la novela, la voz narrativa
describe a Heathcliff sobre la tumba de Catherine. En el corazén
de la noche. La nieve cae a raudales. Heathcliff, hasta entonces
tumbado sobre la tumba de "su" muerta, se levanta de repente.
Toma una pala. Cava en la nieve y el frio. Toca el ataid donde yace
Cathy. Oye un suspiro (a sigh). Tiene la impresion de que Cathe-
rine vuelve a la tierra, que permanece a su lado, que lo acompana.
Su alma se tranquiliza. Se endereza. Guarda la pala en el cobertizo.
Sale a la nieve. Ambos se adentran en la noche y en la nieve.

Este sigh —ese suspiro— es la novela.

Personalmente, no compongo un plan. Asies como hago: dis-
pongo el argumento en una partitura. Dispongo el tema en otra
partitura.

El tercer canto —suspiro, lamento, llamado— sera la novela.

George du Maurier —padre de la novelista Daphne du Mau-
rier— obraba igual. Asociaba sus recuerdos a melodias musicales.
Cuando queria, los evocaba, en el piano, con un solo dedo. Asi,
entraba en los jardines parisinos de su infancia. Volvia a Neuilly.
Recorria los meandros del Sena. Visitaba las ruinas de la Revolu-
cién. Volvia al mar y las playas. Franqueaba las torres de Dover.
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Los antiguos romanos procedian de forma muy diferente para
construir sus intrigas. Se servian de imdgenes. Lo llamaban Ars
memoriae. Arte de la memoria. Los novelistas se servian de fres-
cos; los oradores, de la arquitectura que tenian frente a sus ojos.
Depositaban los puntos fuertes de sus argumentaciones en los ar-
cos, las bdvedas, los pilares, las agujas, los frontispicios. Demdste-
nes procedia del mismo modo en Grecia, sobre el dgora; Ciceron,
en el Senado romano. Los estoicos utilizaban mosaicos que ha-
bian sido cincelados por ellos mismos en los porticos de la Stoa.

En el puerto de San Juan de Luz, en el pais vasco, en una li-
breria que se llamaba “Christelle”, conoci a una mujer mayor que
visitaba cada noche, con los ojos cerrados desde su cama, el Mu-
seo del Louvre. Comenzaba por la pared de la izquierda. Cuadro
a cuadro, se recitaba, afio tras afio, la vida que ella misma habia
vinculado a esos lienzos. Eso la tranquilizaba. Se dormia en el
curso de su visita imaginaria. Todavia hallaba una suerte de satis-
faccién, decia, de no padecer Alzheimer.

Los psicoanalistas afirman que un secreto que se cifra volun-
tariamente esconde un fantasma ignorado. Este secreto ignorado,
oculto bajo su cifra, al interior de su cifra, queda para siempre in-
consciente.

Nicolas Abraham y Maria Torok escribieron un hermoso li-
bro que se titula L'écorce et le noyau (La corteza y el niicleo). De-
dicaron sus vidas a este increible ciframiento de las obras de arte.

El lenguaje es la corteza y el secreto de la novela es el centro.

Al componer un libro, busco acentuar el aturdimiento al que
me llevardn los dias de escritura. No sé nada de la muerte que

10
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entrafia, pero tampoco del Oriente que hay en él. En francés,
oriente proviene de orior. Orior es levantarse. La aurora, el
oriente, designa el lugar donde el sol se levanta. Ignoro la orien-
taciéon que se abatird sobre él o sobre mi durante la larga, muy
larga, muy muy larga temporada incomunicable en la que voy a
escribir. Conozco perfectamente el argumento, conozco un poco
el tema, pero nunca el secreto.

Chrétien de Troyes en 1160 decia: conozco la “materia”,
presto atencion a la “conjuncion” de los relatos, ignoro el “sen-
tido” que ahi se busca, espero lo que va a traer la novela al juntar-
los. A decir verdad, Chrétien de Troyes —el mas grande novelista
francés junto con Stendhal— no ha terminado nunca ninguna de
sus novelas y es sin duda por esta razon.

Pero, terminada o no, descubrimos poco a poco una comarca
que surge conforme la recorremos. Los senderos se bifurcan, los
lugares nacen cuando los retrabajamos, es decir, mientras habita-
mos este extrafio sitio donde la vida cobra vida al saturarse. La
obra, espontdneamente, se autocataliza. Cuanto mds me sumerjo
en este medio inimaginable por otro que no sea yo, imposible de
evocar, clandestino, secreto, mas se apasiona, a condicién de que
no lo abandone, cada alba, en mi cama, en la frontera del suefio
que viene a deshacerse. Que viene a derramarse. Que me despierta
de noche.

No es, a decir verdad, un lugar. Es un impulso. Pero de re-
pente este impulso labra su camino, su lecho en el espacio. Pronto
es un mapa que se libera al sobrevolarse. Entonces, es un tesoro
que se revela a si mismo. Un nido que se construye, que estira sus
pequefios trozos de ramas extraidas, que teje sus mimbres, sus hi-
los de lana, sus mechones de cardo. Una nidificacion, eso es lo que
Chrétien de Troyes entendia por “conjuncién”. Eso que, para él,

"
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tomaba la forma de un escudo —el caballero de la carreta— com-
pone una musica para mi, en la que entran en conflicto los dos
caminos por los que avanza mi viaje. Dos rios confluyen subita-
mente, como en el paraiso los rios encierran el jardin del Edén.
Una conjuncion no es una estructura sino un viaje. No tengo mas
teorias sobre lo que el lenguaje simboliza ni interés por lo que pre-
tende significar. Los sabios de la antigua China, los taoistas, esos
que amaban tanto errar por la naturaleza, retirarse entre los pe-
flascos, en las laderas de las montafas, en ermitas de hojas, de pi-
nos, de sauces, de ardndanos, de pedernales, en la soledad, en la
nieve, decian: “Las rocas guardan los trazos de una escritura que
s6lo los humanos no llegan a comprender. Las lagartijas, al correr
por las rocas, componen poemas que no podemos oir”. Los can-
grejos escriben de costado sobre la orilla, algo que se nos escapa.
;Qué quiere decir esta estrella de mar? ;Esta pifia? ;Este hueso de
sepia todo blanco? ;Este fragmento de corteza? ;Esta baldosa de
arcilla?

;Este libro?

El libro nace del decir que se retira en ese canto mads viejo que
el lenguaje que, finalmente, vuelve a encontrar el silencio sobre la
superficie de la playa.

La novela entra en su silencio.

12



— Silla espejo
Guillermo Kuitca

Investigacion

Palimpsestxs
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El trabajo de investigacién se alimenta con la pluralidad
de perspectivas. Los enfoques inter y multidisciplinarios
contribuyen a construir objetos complejos y a ofrecer
respuestas mds adecuadas cuando las especificidades
chocan con sus propios limites.

El grupo Palimpsestxs fue creado tras la convocatoria de
Maria Negroni, en el afo 2017. Desde entonces se ha
dedicado a estudiar los manuscritos de Susana Thénon,
que la autora doné al Centro de Documentacién del

Instituto de Investigaciéon en Arte y Cultura “Doctor
Norberto Griffa”, de la Universidad Nacional de Tres
de Febrero.



Aquilea, Ano VIII - N° 8, Febrero de 2025

Palimpsestxs es un grupo de investigacién que nace a partir de la
convocatoria de Maria Negroni en 2017 con el objetivo de estu-
diar los manuscritos de Susana Thénon, donados por ella misma
al archivo del Instituto de Investigacion en Arte y Cultura “Doc-
tor Norberto Griffa”, de la Universidad Nacional de Tres de Fe-
brero. Todxs sus integrantes somos egresadxs de la Maestria en
Escritura Creativa de dicha casa de estudios.

El primer objetivo del grupo fue trabajar sobre la obra de Thé-
non desde distintos dngulos con el fin de armar un corpus de en-
sayos literarios que establecieran relaciones entre la obra publi-
cada en vida de la autora con sus textos inéditos. En forma para-
lela, Lucrecia Frassetto produjo animaciones en stop motion que
tienen como base materiales del archivo.

Nuestro compaiiero lair Kon, por su parte, se dedicé a la rea-
lizacion de un documental vinculado al proceso de investigacion.

Tras afios de actividad, y finalizado ya el ciclo de estudio y
escritura sobre la obra de Susana Thénon, comenzamos a pensar
nuestros proéximos pasos y decidimos trabajar sobre el ciclo “In-
teriores, poetas del pais”, que gestiono y coordiné Inés Manzano
desde 2001 hasta fines de 2015. Nuestro objetivo actual es histo-
rizar esta curaduria cuyo objetivo era difundir en la capital del
pais las voces liricas de las provincias. A lo largo del ciclo han pa-
sado personalidades como Beatriz Vallejos, Maria Teresa An-
druetto, Jorge Leonidas Escudero, Miguel Angel Federik y Juan
Meneguin. El ciclo genero, por un lado, un circuito alternativo al
de las grandes editoriales que centralizan el mercado, y, por otro,

15
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dejo oir las voces de las y los poetas invitadxs lograron exponer,
en su momento, y cada una a su modo, una perspectiva singular
desde la cual lo territorial resultaba (y sigue resultando) protagé-
nico. Desde la singularidad de esas voces, se manifiestan y perci-
ben las tensiones locales como también la puja distributiva entre
la “ilustre” Buenos Aires y el resto del pais. Consideramos que
Inés Manzano abrié un camino con su trabajo e intentamos, nue-
vamente con el acompafniamiento de la Secretaria de Investigacion
de la UNTREEF, enfocarnos sobre esa labor para difundir sus al-
cances y profundidad.

Somos Palimpsestxs: Mariana Palomino, Alfredo Luna, Iair
Kon, Gisela Galimi, Lucrecia Frassetto, Corina Dellutri, Catalina
Boccardo, Ana Abbate y Analia de la Fuente.

En esta nueva empresa literaria nos guian con su mirada cri-
tica Maria Negroni y Julia Magistratti.

16
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Todas las palabras del grito'

por Mariana Palomino, Alfredo Luna, Gisela Galimi, Lucrecia
Frassetto, Corina Dellutri y Analia de la Fuente

Che, ;quién habla? ;La aparicion?

No s¢, parece un interrogatorio.

Es un interrogatorio. De entrada, le dijo que se limite a con-
testar.

Cada pregunta es como un cachetazo. Y un salto, de la se-
gunda a la primera.

;Coémo va a responder por su cara? ;Coémo va a responder, si
no la dejan?

Esa voz que no se escucha, no se ve.

! Collage realizado a partir de lalectura de “La aparicién convida” de Susana Thénon,
poema publicado en Paraiso de nadie (Buenos Aires: Corregidor, 2022. pp. 303-309).

Las imdgenes que lo acompafian pertenecen a Lucrecia Frassetto e incluyen materia-
les del Fondo Thénon.

17
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Y todo crece como extinguiéndose.

Prefijos, pronombres, preposiciones. Es brava esta lengua.

La sintaxis es la brava, la lengua es la misma de siempre.

Esas voces... en realidad no sabemos donde estan.

En la nada, dice. (No le creo.)

Sh... Dice que estdn en una habitacion.

No sabria decir cuanta gente.

;Quiénes son ellos? ;Y ellos?

;Vos decis nosotros y ustedes? No se entiende. Pero algo hay.

Si, una cara. Cuerpos no. Caras en fotos blanco y negro. Por
siempre jamas pausadas.

Y esas transparencias, como apariciones. ;Alcanzds a ver algo
del otro lado? Es agotador atenuar lo infinito, faltar la respuesta,
repetir la ausencia.

Y, digo yo, la aparicidn, ;a qué nos convida?

;A dormir como nacer, pero al revés? ; Acaso habla, la apari-
cion? ;De quién es la calificacién?

“si las madres deciamos que estaban muertos los matdbamos
nosotras” “no estan muertos, estdn desaparecidos”

“penultima correccion”.

18



Aquilea, Ano VIII - N° 8, Febrero de 2025

En el interrogatorio no importa la pregunta sino el ritmo. La
operacion poética es implacable. El chasquido de los dedos del
tiempo. Torcer el lenguaje para decir, tras la mdscara del juego, de
manera imprevista, la verdad.

Y la verdad es sencilla: el interrogado y el interrogador saben
que para algunas cosas no hay respuestas, como para algunas au-
sencias no hay retorno. Lo que cuenta es la terquedad de resistir en
un nosotros que cuida el desorden. Ese nosotros es la dupla inte-
rrogado/interrogador, ambos cansados. Voces que se tensan y es-
piralan. Voces que se confunden.

De la torsion nacemos otros. Todos los que hemos estado de
este lado del gatillo del tiempo con esta cara. Una frente, dos cejas,
dos ojos, un par de mejillas, dos orejas, una nariz, una boca y un
menton. En aparente simetria que no es. Como no es verdad que
cada minuto tenga la misma cantidad de tiempo.

Diez minutos para contestar. El tiempo disparado sobre la
vida, el tempo del poema. El ritmo del interrogatorio que, la poesia
sabe, nunca puede responderse del todo.

Si la aparicion convida es porque se ha vuelto aparicion fantas-
magdrica. El blanco, entre la n y la v, era un blanco que mantenia
la fe en el regreso. Pero juntas las palabras ponen sobre el nuevo
término un velo mortuorio.

Un fantasma que nos invita a interrogarnos de manera apre-
miante acerca de nuestra posicién sobre las cosas. Como cada uno
de nosotros cuando vuelve al pasado asimétrico del poema con esta
misma cara, dispuesto a hurgar.

;Cudntas voces hay ahi?, ese lugar parece agrandarse a medida
que el tiempo del interrogatorio se acaba.

Se va llenando de voces. Y de yoes. Pero no vemos las caras.

Solo el texto. Un poema en proceso. Detenido en el tiempo.

19
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Son voces, voces. ; Acaso tenemos una sola voz? ;Y la mudas,
;la que no responde?
La muda y la aparecida y la interrogatoria.

si usted me viera

fehacientemente

Diez minutos representan el hilo del que estamos hechos, o
del que nos hacen. No hay tiempo para el pasado, ni para el futuro.
La propuesta es el presente en el que la imposibilidad de nombrar
tensa el discurso quitdndole a quien lee la posibilidad catartica.

Un pufiado de minutos se desliza. El interrogatorio es una
cuenta regresiva. Cada sonido en el espacio se vuelve pulso de
aceleracidn. En una playa desierta, el viento pega en las cosas a su
paso y deja montaiias que no seran vistas. Estin quietas solo un
instante, hasta volverse moléculas en el aire. Nada permanecera.
Si la pregunta quedo latiendo en el espacio es porque ya paso, el
interrogado muerde su labio inferior. ;La palabra es pausa o ace-
leracion en ese tiempo? Por siempre jamas, dice. Entonces la pro-
mesa no deja de transcurrir, es una cinta que corre. La piel sufre

20
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una pequefia lucidez, el brillo. Es luz en la gota que cae sobre el
zapato. Se derrite hasta la suela en una linea zigzagueante. Cada
molécula de transpiracién forma parte del paso constante, el agua
se evapora. Todo movimiento aparenta ser sombra de si mismo,
sin que pueda ser previsto. La musica es el arte de los silencios y
sonidos consecutivos. La forma del tiempo audible. Pero si el in-
terrogatorio fuera con musica habria una posibilidad de que al-
guno de los dos se detuviera en la escucha. Para perderse en una
melodia. Es lo que pondria en peligro el paso del tiempo. Un vals
puede repetir los compases, volver a la forma inicial, pero el inte-
rrogado habria perdido medio minuto. Su tiempo no se repite en
estrofas, no hay posibilidad, la musica podria engafiar al pensa-
miento y darle una playa sin viento.

PORQUE NO ES LO MISMO recuperar los pares de palabras:
las tachadas y las agregadas en birome.

21
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Ni tampoco la bolsa o el colchon.

guturo por futuro

td guturas, nosotros guturamos, pero otro dia
un dia de felicidad de vida

con sin quinta

con precision, con esmero

esto es cosa enigma

problema

jes materia!

b |

recordar es dificil

LB X

El tiempo es una jaula. Una voz lo recorta. Lo va comiendo. A
medida que habla la jaula se achica. Pero nosotros no. Si fuéramos
al menos como Alicia. Si estuviera a nuestro alcance aquella po-
cion...

Y con la jaula la mordaza hace el resto. Ni mu. Nada. Silencio.
Con las ganas de gritar que hay cuerpo adentro. Y nada. Somos
nadie. Una no persona. Un falso oyente. Testigo cero de la enun-
ciacion. Abracadabra y el cuerpo como si no, como si si, cabeza

22
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gacha, ojos ciegos, garganta muda, y en el estomago todas las pa-
labras del grito.

No hay realidad en esta tension. No hay cable a tierra. La furia
en las visceras. Qué paisito éste, sefiores de las grandes ligas.

Aqui tememos como si calldsemos.

Aqui leemos entre lineas las muecas, los fastidios de una voz
que enjaula.

Qué es eso de la cara, de su cara, de la nuestra. La eternidad
en la ceguera. Qué podriamos soltar en esta coordenada del terror.
El cuerpo, ni mds ni menos.

Microescena ominosa: interlocutor invita con amabilidad a
destinatario a calmarse. Como en una meditacion guiada, le es-
cancia las imdgenes del nidra. No hay réplica a sus versos. La lirica
es oscura, protuberante, siniestra. La tarea, encontrar la calma,
dar una explicacidn.

La responsabilidad de todo, claro estd, es del oyente ciego y
mudo. Por no haber pedido que le taparan los oidos.

El interrogado mira los ojos del que pregunta. Hay un lugar
cerca del lagrimal que muestra una luz colgante en la habitacion.
Los dos parpadean, aunque a distintos tiempos. También, por
momentos, sin quererlo, uno parpadea y el otro lo hace por re-
flejo. Son las leyes de la proximidad.

El mundo.

;El undo?

Se construye a partir de la voz.

;Es un calabozo improvisado, el poema?

Es un teatro imposible: los pronombres asaltan, la gramatica
desorienta.
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La voz salta de una cara a otra, de la maquina a la mano, salta
de persona, de memoria. Dramatis personae. Endemoniados los
pronombres. ;Son una tortura?

Si hay algo que no pasa de uno a otro, es la cara. Hasta los
gemelos tienen algiin rasgo que los distingue.

El silencio esta ahi, construyéndolo todo.

Es la falta de respuesta la que arma la escena. O los duos de
caras como cuerdas que van a sonar juntas.

Mads bien, una suena y otra la hace sonar.

[[[Cada pregunta obliga a absorber las palabras, a tragarlas
para no ofir.

El azoro habita lo que todavia no dije. Como una tempestad,
en la sangre se me despierta el miedo. El miedo al dolor también
es miedo a la muerte; hay olor a carne en el cielo.

La cuenta regresiva del reloj invisible e inquietante retumba
en mis huesos.

Dice que hay 3.877 vocablos, que se extienden hasta el infinito
para decir lo que no voy a decir. Tres mil ochocientos setenta y
siete es igual al 3 de agosto de mil novecientos setenta y siete.

No delato. Con las manos atadas y la capucha que va y viene
cuando respiro, no puedo sentir la miel del veneno. Ya es tarde. Y
no sé “por qué tiene esa cara”. No la veo, ni me ve.

Recuerdo que la semana pasada nevé en Bariloche, que Mas-
sera hablé en Puerto Belgrano y prometié venganzas porque el
Comando 1 de La Plata le corté la transmision de la pelea entre
Monzo6n y Rodrigo Valdez. Le gustan las trompadas, la sangre del
que mas puede destruir.

Los chuparon a Héctor, a Mario, a Horacio. No sé nada. Ni
del coraje.
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;Cuando es la noche, aqui? ;Donde es afuera?

;Hay viento afuera de lo que no veo? No quiero que la electri-
cidad me responda.

Tres minutos en contra y lo suspendido vuelve como un ve-
neno amigable que entra por todo el cuerpo. Un crucifijo sinies-
tro, una confesion, un tormento. No sé. Desconozco. No delato.

Me orino. Pienso en todos esos pobres obreros que vi bajar
del colectivo porque no tenian el documento encima. No hay que
pasar por Puente 12 ni por ninguin otro sin la Cédula de la Federal.

Un minuto

y doscientos cincuenta voltios.]]]

Como en un juego macabro pasan los minutos como muros
que se nos vienen encima. Todo orden es una carcajada del caos.
Un ojo gigante es el duefio de las formas. Y ampara en penumbras
a los dueios de las cosas que son también los duefios de las pala-
bras. Mundo, oid este silencio amordazado. Oid y explicad la es-
cena absurda, el carnaval. Habiten ustedes este aqui y este ahora.
Nos queda encapsularnos, ensordecer. No hay tiempo limite. No
puede haberlo. Las paredes se cifien al cuerpo. No podemos res-
ponder. No habia balas en el poema. Esta gente no entiende sino
el tic tac de las ordenes. Y obedece. Esa es la cara. Ese, el gesto del
0jo que controla. La obediencia. Debida. De vida. Punto

Fonal.
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Uno de los mds nobles desafios de la docencia en escri-
tura creativa es ensenar creando. La planta docente de la
Maestria en Escritura Creativa tiene ese objetivo como
un antema irrenunciable desde su origen hasta hoy.

A continuacién, presentamos a los lectores y lectoras de
Aquilea una luminosa serie de textos escritos por Ariel
Dilon, Betina Gonzilez, Mercedes Roffé y Gabriela
Franco, profesoras y profesores formados en diferentes

areas de la escritura creativa.
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Un fragmento del Cuaderno de los vientos
por Ariel Dilon

[entrada del 4/2/22]

El primer gesto consiste en elegir, de los que se ofrecen a nues-
tras ansias, el soporte que mejor se adecue, el que anticipe con mas
delicada paciencia y discreta precision una materia todavia inexis-
tente y, luego, en saber esperarla, en reconocer esa inminencia, en
oirla anunciarse como uno oye tronar en una caflada la crecida
del rio que viene bajando.

Es el caso. Regalo de una buena amiga, el cuaderno habia sido
puesto en reserva, a la espera del texto que debia habitarlo: del
libro al que se ofreceria como cauce, como cuerpo a encarnar.

Varias veces salié del cajon de las cosas preciadas, pero no era
su momento: la escritura no lo solicitaba, solo el anhelo de dar uso
al regalo, mezclado con unos afanes que es mejor dejar pasar, no
confundirlos con la cosa en si.

Y siempre ese deseo de que la escritura retenga unas potencias
que de lo contrario se disiparian en la inercia de lo real.

Saber, al mismo tiempo, renunciar a la espera. No pedir nece-
sariamente a ese caudal mds de lo que resulte ser capaz de dar.

Tres condiciones necesarias: el cuaderno adecuado, el mo-
mento de la sensacidn verdadera, el equilibrio justo entre la am-
bicién de escribir lo que pulsa por decirse y la “modestia” de au-
torizarse toda banalidad.
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Este [cuaderno] aguardaba desde hacia ya... ;seis, cinco, cua-
tro aflos?, con su cubierta elocuente en la que sendos vientos icé-
nicos soplan desde las doce direcciones sobre una Tierra que ya
se asimila, de manera esquemadtica y reconocible —con su Amé-
rica, su Africa y su Asia poco estilizadas—, al dibujo del globo que
el hombre europeo se hallaba, hace un puiiado de siglos, en vias
de precisar, y que luego vio desde el espacio, cuando la especie
consiguio, por un rato, desprenderse de la gravedad.

Tal seria mi ejercicio: desprenderme de la gravedad, aqui y
ahora, por la palabra, en la palabra. Y ver si eso es bueno, quizas.

Habia sido un regalo de la luciole, que ha cesado de enviarme
sus destellos intermitentes desde algun lugar de Francia. Algun
malentendido que un dia aclararemos, espero, debido a un secreto
que intenté guardar de ella, no contra ella, o tal vez por la simple
interposicion del tiempo. Pero ese obsequio, entre otros gestos, la
convierten en una amiga de mi escritura, la amiga de esa poten-
cialidad que un dia —ella lo habra adivinado- podria venir a hacer
cuerpo de letra, cuerpo de viento a través de la huella de tinta so-
bre estas paginas.

Es un cuaderno no como los mios, porque es de hojas rayadas.
Y en esa su excepcionalidad, su limitacion, deposito ciertas espe-
ranzas. Una contrainte, para mi letra endemoniadamente despro-
lija, bajo la trabazén que mi mano suele encontrar en el fluir de
sus movimientos —;en el fluir de la consciencia que la mueve?-,
esta obligacion de atenerme a la linea.

Y tan pronto como empecé a escribir, unos bichitos minimos,
negros, sin filiacién aparente, empezaron a caminar por mi mesa.
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Lo ominoso, siempre, en la representacion que nos hacemos
de los insectos.

Meramente era lo desconocido que se trepaba con sus muchas
patas a la ilusion de contarlo todo, o al menos ese algo del todo
que “importara”.

Con los diminutos guifios de sus andurriales apresurados y
aparentemente inofensivos casi me disuadieron de escribir.

Los maté a todos, uno por uno, seamos honestos.

Iba a escribir: por una vez.

;Seamos honestos por una vez?

Me gustaria que en estos apuntes de viento quede constancia
de lo que me pasa con lo que escribo: también con lo que no es-
cribo, con lo que no termino, con lo que no publico.

Y al mismo tiempo, me gustaria mucho que esta escritura
sirva para exorcizar una nostalgia, un regret por la otra escritura,
por una que me tiene en cierto modo atado, esa por la que sufro.
Ya sea que me ayude a “terminarla” o a “terminar con ella”. A
m’en franquer (seamos honestos, una vez mas).

Algo de lo que me gustaria mucho dejar huella aqui: la marca
de la escritura en este cuerpo.

Como la cercania de los cuerpos todavia nos enamora, me
enamora.

El pie para pensar a qué cosa exactamente llamo cuerpo.

Porque llamo cuerpo a la vez al cruce de las miradas, a las
muchas afectaciones y afectos que la presencia del otro produce
en nosotros (que presumiblemente nuestra presencia produce
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también en los otros, de manera tal que nuestro cuerpo se com-
pleta en ellos y acaso no se verifica sino en ellos).

Una teoria del cuerpo ampliado, tal como este cuaderno da
cuerpo a una escritura que es y no es yo mismo, que trasciende los
limites de mi espacio fisico pero que sin duda es una emanacién
de ese cuerpo que soy, el modo en que ese cuerpo habita y es ha-
bitado por su propio tiempo de existencia.

Esta tarde en la optica.

Recibir de mis manos la receta y hasta desplegar ante mi las
opciones de armazones para unos lentes habria podido ser, con
todo, el trabajo de una computadora o de uno de esos robotitos
que estdn a la orden del dia: solo numeros y opciones: 2.50, 2.75,
multifocal, campo, convexidad, armazones compatibles.

La muchacha, Mayra, tenia una participacion compenetrada-
mente corporal, intensamente acogedora, en la busqueda de esa
extension futura de mis ojos, de mi cuerpo.

No era hermosa, pero habia un deleite en ese conocimiento
que entablamos, en responder a sus preguntas, a su sondeo, en dar
a entender, con las respuestas, cierta forma de ver —o de querer
ver- el mundo, de estar fisicamente en él; y ella, con sus preguntas
y repreguntas, con su ostensible comprensidn y apreciacion de las
respuestas, daba a conocer sus propias formas de mirar —aunque
mas no fuera- esas formas en que los otros (sin ir mas lejos yo,
que ya es algo) miran el mundo.

Esto se relacionaba de alguna manera con el modo en que, a
medida que yo me iba poniendo y sacando los anteojos que ella
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me tendia y me presentaba con unas pocas palabras -las palabras
que brotaban de su cuerpo, que eran su cuerpo en el aire entre los
dos-, nuestros cuerpos ejecutaban una especie de coreografia del
intercambio, con pequeflos movimientos que esbozaban una
cierta regularidad.

Y llegd el momento mas conmovedor: cuando me hizo sentar
frente a ella, se inclin6 para estar a mi altura, me tendi6 el par de
anteojos que, al cabo de las anteriores maniobras, yo habia ele-
gido, y me indicé ponérmelos y mirar, con ellos, fijamente, su en-
trecejo... y entonces, con una fibra indeleble, a través del campo
de mi mirada autorizada por este mismo expediente a espiar pro-
fundamente el centro del trafico introspectivo y expresivo de su
rostro, ella tendio su brazo y su mano hacia mis ojos, y dibujo
sendos puntos en las lentes de los anteojos: habia localizado el
punctum de mi mirada.

Se alejo un poco, para verificarlo, como se aleja el pintor del
cuadro para constatar los efectos de la ultima pincelada. Yo mi-
raba su entrecejo, pero dentro de mi campo visual estaban sus
0jos, que miraban con fijeza y humano interés los mios, a través
de los puntos que habia trazado, para constatar, de esa mirada
mia, la trayectoria verdadera.

Nuestros cuerpos nunca se tocaron, pero aquel ballet com-
prometié tantos de nuestros 6rganos, miembros y sentidos —ojos,
oidos, brazos y manos- y nuestro entero sistema nervioso afinado
en un momento de precisién que rayaba, de su parte, el virtuo-
sismo, que seria idiota pensar que aquel no fue mds que un acto
profesional. Simplemente, en todo acto humano, por profesional
que sea, hay una intervencion total del cuerpo. Nuestras redes
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neuronales entraron, sin tocarse, en interaccion y estuvimos, por
asi decir, cada uno en el halo del otro.

Y he aqui mi teoria provisional del cuerpo, una teoria del
cuerpo ampliado.

Ya algo de esto pensaba cuando escribi mi ensayito sobre la
traduccidn. La lengua, 6rgano del cuerpo, que hacia de la lengua
(escrita, hablada, pensada) una continuacion y manifestacion cor-
poral, una emanacion o halo que, depositado en protesis (libros,
pantallas, etc.), solo reencarna en el cuerpo del otro en el instante
de la escucha y de la lectura.

Bello, conmovedor ballet con la muchacha de la éptica, entre-
gada a la pasion de mirar, al amor de la vision. Inolvidable y efi-
mera danza. Un modo del enamoramiento. No era hermosa,
Mayra, pero qué bella era en su modo de sostenerse en el contacto
perfecto de los halos.

Yo qué sé lo que piensa sobre esto o aquello, las cosas del
mundo. No me importaria no volver a verla nunca. No tengo, por
asi decir, deseos de ella, mas bien una gratitud. La veré sin duda
una vez mas cuando retire mis lentes y querria hacerla feliz con la
confirmacion de que ha mirado bien, de que ha encontrado las
protesis exactas para extender la duracién vital y el halo percep-
tivo de mis ojos, de que nuestra danza ha hecho nuevo cuerpo en
esos dos confines cristalinos, redondeados, transparentes que ha
de entregarme.

Qué entranable me fue, toda ella, mientras nos encontraba-
Mos Cuerpo a cuerpo, eye on eye, halo con halo.
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Cudntos de estos vitalisimos intercambios con extrafios y co-
nocidos nos ocurren a diario, todo el tiempo, sin que nos demos
cuenta siquiera.

Y qué estupido me parece que a lo largo de la historia humana
haya ocurrido, y ocurra todavia, que se llegue a creer que podrian
regularse las miradas, que de veras podrian legislarse las distan-
cias, que podria controlarse el contacto intimo, intangible, invo-
luntario de los cuerpos. Imposible: vivimos inextricablemente en-
redados, nuestro mundo mismo, en gran medida, es emanacion
del cuerpo de los otros.
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Notas sobre critica y creacion
por Betina Gonzdlez

Es el aflo 1961 y Joan Didion estd muy enojada. Me la imagino
sentada frente a su escritorio, fumando y tecleando. Tiene veinti-
siete afios. Escribe para Vogue y otras revistas. En este caso, tiene

la tarea de resefiar para The National Review una novela de un
autor que todos reverencian: J. D. Salinger. Escribe Didion:

“Hay cierto encanto arrullador en que te digan que estds
en lo correcto, sobre todo si es en la prosa deslumbrante de
Salinger, que te digan que tu sensibilidad a flor de piel, tu re-
saca de ciudad, tu propia ridiculez no es en realidad ridiculez
sino una especie de noche oscura del alma; hay algo muy
atractivo en que te digan que la paz o la iluminacidn se pue-
den alcanzar gracias a algo tan facil como la tolerancia hacia
los escritores de televisidn o los profesores universitarios, que
se puede alcanzar la calma que trae el entendimiento con solo
buscar a Cristo en la mirada del chico con el que fuiste a ver
un partido de futbol.

Por mds brillante que sea (y lo es), por mas que su ritmo
y sus didlogos sean conmovedoramente perfectos (y lo son),
al final Franny y Zooey termina siendo falsa y lo que lo hace
tan falsa es la tendencia de Salinger a adular esa trivialidad
esencial que anida en cada uno de sus lectores, su predilec-
cién por dar instrucciones para la vida. Lo que otorga a la
novela su atractivo mas potente es justamente que se trata de
un libro de autoayuda: termina siendo una especie de “Pen-
samiento Positivo” para la clase media alta, del mismo tipo
que “Duplique su energia” o “Viva sin Fatigarse” pero para
gente privilegiada”.
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Desde que la lei por primera vez, la critica de Didion me sor-
prendié por su mordacidad. También por el argumento al que re-
curre. No discute la belleza de la obra de Salinger —de hecho, la
concede—. Descarta la novela por el mundo que pinta y al que se
dirige: jévenes ricos, hipersensibles y hermosos. Nifios ricos que
tienen tristeza.

Toda critica, la mas baja y la mas alta, decia Oscar Wilde, es
una forma de autobiografia. También fue él quien nos dejo las
madaximas mads inteligentes sobre el critico como artista. Wilde
abogaba por un respeto a la superficie —que no es otra cosa que
un respeto por el secreto de la obra—. Despreciaba a los que bus-
caban explicaciones fuera o dentro del texto, a quienes ejercian
una especie de hermenéutica de sus autores favoritos, como si fue-
ran divinidades a las que intentaban, sin éxito, explicar.

Claro que esos parrafos hablan mds de Didion que del autor
de Franny y Zooey. Reflejan a la joven de la costa oeste recién mu-
dada a Nueva York, desconcertada frente a cierta juventud privi-
legiada que esa novela reverencia. Pero la resefia también es una
toma de posicion acerca de lo que hay que leer y de lo que hay que
escribir, es decir, es una teoria de la ficcién. Didion estd pensando
en una literatura politica, emocionante; una que apele a toda la
humanidad o que, por lo menos, no se ocupe solo de “los proble-
mas de la gente blanca”. Lo que escribe no es solo una critica de la
novela de Salinger, es un pequefio manifiesto que pronto dara sus
frutos. Es mas, una podria pensar que sin Salinger ella no hubiera
escrito sus mejores libros, textos que en muchos sentidos cambia-
ron un modo de hacer narrativa basada en hechos reales. El estilo,
se sabe, empieza en la mirada. O lo que seria mi tinica tesis firme
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en estas notas: todo acto creativo es un acto critico (algo que no
necesariamente se comprueba a la inversa, aunque deberia).

Wilde creia, sin embargo, en la necesidad de la critica, siempre
y cuando fuera lo mas parecido a la labor de traduccidn. Para él, el
verdadero critico es quien puede “traducir de un modo distinto o
con un nuevo procedimiento” su impresion ante la belleza de una
obra. Quiero pensar en esa idea de traduccién como la pensaria
hoy Anne Carson: una tarea que se parece a hacer silencio.

Entonces, ahora, otra vez: silencio, exilio, astucia.

Hubo una época en la que yo también crei en “la critica”. Qui-
zés a causa de mi formacion en EEUU, pensaba que resefias como
la de Didion eran necesarias para la literatura, que abrian el dia-
logo entre autores y lectores. Después de todo, algunas criticas de
mis libros me habian servido. Recuerdo en especial una sobre Arte
menor que salié en La Gaceta de Tucumdn. Era una lectura ho-
nesta de la novela, de la que sefialaba un defecto en particular con
el que yo coincidi ni bien la lei. Asi que, en 2013, cuando volvi de
Estados Unidos a Argentina sin nada, excepto dos titulos de pos-
grado y un optimismo criminal, no vi ningin problema en ejercer
ese “oficio” (también necesitaba la plata, pero eso no es excusa).
Resulté una muy mala decision. Escribi los peores textos de mi
vida. Me enojé con autores, editores, periodistas, lectores. Sobre
todo, conmigo misma. Sumé estruendo a un mundo que hacia
rato se venia desmoronando.

Laidea de Wilde apunta a una confusion que lleva mas de cien
afios: la critica no son las resefias de diarios, ni lo que produce la

37



Aquilea, Ano VIII - N° 8, Febrero de 2025

academia; tampoco lo que hace el periodismo cultural. Todas esas
actividades carecen de la experiencia auténtica de la comprension,
de lo que George Steiner llamaba “responsabilidad que responde”.

Entre Wilde y Steiner, un siglo, el ultimo de la literatura.

Wilde: “Antes los libros eran escritos por la gente de letras y
leidos por el publico; hoy son escritos por el publico y leidos por
nadie”.

;Si ya no existe la literatura, como va a existir la critica?

Steiner: una sociedad de lo secundario, una sociedad que pri-
vilegia lo parasitario y no la presencia primaria de las obras, ter-
mina aplastada por el peso de su propia intrascendencia.

“Vivir es una invencién arrancada al terror”, dice Anne Du-
fourmantelle. ; Vamos a resignar la literatura en ese combate?

Quizas Wilde fue uno de los ultimos en ejercer la critica como
creacién de un modo tan explicito. Entre nosotros, el ejemplo de
Borges sigue siendo fulgurante.

En 2013 yo ya habia leido Presencias reales, el bello libro de
Steiner que argumenta en contra de toda labor parasitaria en
torno al arte. ;Lo habia olvidado? Claro que no. No me habia dado
cuenta de que la critica como “responsabilidad que responde” es-
taba oculta en otros lugares, no en el periodismo cultural.

Armas para la vida: el amor y la creacion. En ambos, la ima-
ginacién reina. La ensofiacion, el secreto, la palabra, también.
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Por supuesto, en nuestra sociedad igual se publica muchi-
simo. Estamos ante una verdadera inflacion de la industria edito-
rial, que no ve ningun contrasentido en destruir libros “poco exi-
tosos” para sacar la novedad del momento del altimo verano que
nadie recordard. Del otro lado, también algunas “editoriales inde-
pendientes” publican libros olvidables, a veces meros ejercicios de
vanidad. Poco de lo que vemos en las librerias es literatura. Pero:
a no alarmarse, no es un fendmeno nuevo. Leamos otra vez a
Wilde (siento citarlo tanto pero es que Wilde escribié El critico
como artista hoy y lo public6 hace 120 afios, o eso parece). “Una
época sin critica es una época en la que el arte no existe, o bien
permanece inmovil y se limita a la reproduccion de tipos consa-
grados”. A esto nos ha llevado la correccion politica, el mercado,
la cultura de la cancelacion, una serie de fendmenos que son parte

del estruendo. Se trata, no lo dudemos, de un apocalipsis de la
sensibilidad.

En una sociedad donde nadie arriesga la palabra, ella deja de
albergarnos.

Harto de la conspiracion del estruendo, Salinger publicé su
ultima historia en 1965. Después, se recluyd en su casa de New
Hampshire y se dedicé a escribir durante diez horas por dia todos
los dias de su vida, hasta su muerte, ocurrida en 2010. Su hija re-
cuerda una especie de boveda llena de manuscritos cuidadosa-
mente clasificados segin colores que indicaban cudles eran para
publicar y cudles no. En 1974, en la altima entrevista que concedid
—apenas una charla telefénica— Salinger dijo: “Hay una calma
maravillosa en no publicar. Me llena de paz. Editar un libro es una
invasion insoportable de mi vida privada”.
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Escondida en la obra de Wilde hay también una teoria del se-
creto que a veces pasa desapercibida. Un secreto, diria Anne Du-
fourmantelle, jamas puede ser revelado. Al igual que la dulzura 'y
la libertad, solo puede ser entregado, jamds puede ser extraido o
forzado. La verdadera critica —esa responsabilidad que res-
ponde— consiste en respetar el secreto en la obra.

Susan Sontag escribiéo muchas paginas memorables en con-
tra de la interpretacidon. Ya advertia cdmo los criticos se limita-
ban a hacer encajar a las obras en moldes predeterminados de
pensamiento. Una critica que desentrafiaba meros temas o con-
tenidos. Hoy esa mirada es todavia mas miserable, y parece la
Unica capaz de ordenar el estruendo editorial: se clasifican libros
seglin su relacion con los temas “de actualidad”, se escribe sobre
eso, se evalua la habilidad para dar con el hashtag de moda, para
generar “tendencia’.

La obra no es un enigma a revelar, ni un misterio tan sagrado
que no acaba de entenderse. Es apenas un secreto en el que anida
lo desconocido, aquello que esa ficcién en particular tiene la gra-
cia de sefialar.

El sentido no tiene que ver con lo que puede interpretarse sino
con lo que no. También a la autora le ha ocurrido hallar lo desco-
nocido —o mejor aun, lo incognoscible—, anidando, de pronto,
en su texto. No es que ella haya escondido o guardado un secreto
personal o un saber que alguien deberia, entonces, desentraiar.
Lo que ocurre es que la obra por ser tal ha entrado en comunién
con Algo Mas. Ese Algo Mas es la tarea que comparten autora y
lectora. Es la responsabilidad que responde.
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Si la critica no es complice del secreto, no es critica.

Papers, resefias, articulos, tesis, tesinas, entrevistas, comenta-
rios, opiniones, seguidores en redes: formas contemporaneas de
un mismo estruendo. Nada de eso tiene que ver con la creacion ni
con la critica. Porque nada de eso tiene que ver, sobre todo, con
la lectura. Con poner el corazon. Hacer lo que toca. Abrirse a la
obra y su contacto con Algo Mas.

No se trata de hablar del secreto, sino de hablarle al secreto.

La critica es un tipo especial de lectura en la que una ola o un
escandalo de la inteligencia y la emocién mueve al hacer.

La literatura si no es forma, no es nada.

Respetar el secreto es hacer algo nuevo que lo vuelve a decir
sin revelarlo. Resistir. Hacer silencio frente a lo que no puede ser
dicho dos veces, encontrar otra manera de presentarlo, no de in-
terpretarlo. No transformar el secreto en enigma (los enigmas
siempre se resuelven). La critica, igual que la buena ficcién, solo
puede sefialar el secreto. Bordearlo, aludirlo, cercarlo. Es un mon-
tén, es mas que suficiente.

Lugares en los que existe hoy la critica como “responsabili-
dad que responde”: en los cuartos de los adolescentes que todavia
cuelgan pdsters de poetas, musicos, dibujos, slogans, frases, po-
siciones, depresiones. En los diarios intimos que no se publican.
En los ensayos apasionados y conmovedores sobre los libros que
nos cambiaron la vida. En las historias de Instagram de alguien
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que leyd por primera vez a César Vallejo. En proyectos como Li-
bros Drama, que distribuye frases de Joyce y Artaud en perfor-
mances silenciosas y secretas. En los clubes de lectura donde An-
tigona no es una obra de Sofocles, sino mil versiones de un dolor
que no cesa. En las aulas de la Facultad de Ciencias Sociales (al
menos en las mias) donde los alumnos lloran o se rien a carcaja-
das al leer un cuento; se enojan, argumentan, discuten, abando-
nan sus celulares, buscan un lapiz o una birome y escriben apre-
tando la punta contra el papel hasta traspasarlo. Y hay mas. A
pesar de la eficiente industria del estruendo, siempre habrd, por
suerte, muchisimo mas.
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En torno al poema
por Mercedes Roffé

La poesia es el espacio desde el cual se convoca el pasado para ha-
cer del presente el lugar del retorno. Pero no hay espacio ni lugar
ni pasado ni presente ni retorno sino como las lineas que condu-
cen a un vacio que canta.

*

Debia de tener 17 afios cuando lei ese poema por primera vez -y
por segunda, y por tercera. Decir que el deslumbramiento fue ins-
tantdneo no le haria honor. Mds bien diria que el deslumbra-
miento fue para siempre. ;Quién podria creer tanta belleza? Esa
mafiana en la clase no se hablé de silvas ni de alejandrinos, sino
de la respiracidn entrecortada, asmatica, de aquel que se debate y
lucha con un dolor profundo y penetrante.

Ese poema nos ensefiaba a un tiempo la noche del amor y de
la muerte. Nos revelaba el trémulo enlazarse de las almas que a
veces se deriva del amoroso enlazarse de los cuerpos. Nos hacia
sospechar la enormidad del pecado y de inmediato nos garanti-
zaba su indudable redencién por la belleza. Nos develaba, antes
bien, que la noche y la luna no son tépicos, sino esa particular
cualidad que cobra el aire en aquellos -pocos— momentos en que
el ser se vuelve hacia lo mas hondo de si.

Si las églogas de Garcilaso, los mondlogos de Calderdn, los
sonetos de Sor Juana, habian iniciado a esa joven que era yo por
entonces en lo que la poesia habia sido, el Nocturno de José Asun-
cion Silva le revelaria, mas que nada, lo que la poesia iba a llegar a
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ser. Es el poema que hizo para mi posible un camino, como afios
mas tarde volverian a revelar otros caminos posibles los poemas
de Pizarnik, los de Girondo, los de Artaud...

Alli, en el Nocturno, estaba la esencia del verso libre, es decir,
la esencia del inico instrumento con que habriamos de contar, a
fines del siglo xx, para devenir los poetas que somos. Alli estaba el
ritmo y su modulacién, la repeticion y su encantamiento, el rigor
y la flexibilidad. Alli se iniciaba de algtin modo ese didlogo radical
que se abriria por entonces entre la letra y los blancos —es decir,
entre el poema vy el silencio que entrafia. Alli estaba el corte del
verso, caprichoso y justisimo, y estaba la sangria anticipando, te-
nue pero firmemente, el inminente golpe de dados.

Y sin embargo, ;se dudara de que el simbolismo haya estado
proscrito durante mas de medio siglo? Luego de sus ultimas ma-
nifestaciones a principios del xx, habria que esperar hasta bien en-
trada la década del 70 para que se procediera a montar alguna
muestra de los simbolistas en cualquier punto de Europa o los Es-
tados Unidos.

Ni decir que mucho mas tardé en llegar —luego de décadas de
poesia urbana y coloquial- la posibilidad de que los poetas de La-
tinoamérica viéramos en el simbolismo un antecedente valido y
posible. Digno. Como digo: el prejuicio contra cualquier estética
opuesta al compromiso mas superficialmente expresado malin-
terpretaria no solo ese movimiento, pero sin duda si ese movi-
miento en particular.

Asi que no fue hasta fines del siglo xx —y bastante después de
que los neorromdénticos, los neobarrocos y los supuestamente
objetivistas descubrieran sus raices— que algunos poetas dimos
en concebir una obra que, de alguna manera, remitiera a esos
aflos plasmados en una estética que, lejos de dar la espalda a las
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luchas nacionales y a las grandes guerras, se mostrara tendiente
a representarlas a través de algtin tipo de elaboracion simbolica
o trascendente. Una estética que, una vez recuperada, no pode-
mos negar que varios poetas compartimos, aun si nunca hemos
acordado reunirnos bajo tal consigna -llamémoslo ingenuidad
o buena fe. Bocklin, Redon, Moreau, Puvis de Chavannes,
Khnopft, Schwabe, Nerval, Rodenbach, Verhaeren, Wilde, Poe,
Wagner, Lautréamont... podrian decirse nuestros referentes,
nuestros maestros. Una fiesta nocturna —-una fiesta en la oscuri-
dad habria dicho el neo-simbolista Diego Jests Jiménez en uno
de sus libros mas bellos- a la que el joven Silva habria sido el
primer invitado.

)(.

La frase “milenios caen de su vuelo” proviene del ensayo en el
que Gottfried Benn desarrolla su concepcion de la palabra poé-
tica. Tan prefladas de significacién estan las palabras —observa
Benn- que en cuanto una consigue alzarse en vuelo, caen de ella
siglos de tradicidn, de usos, de connotaciones, de reverberacio-
nes de sentido.

En efecto, en la experiencia de escritura, algunas palabras se
nos imponen como armoénicos de un sistema que se ha ido
creando a través de otros textos, muy especificos. La palabra
ahora recién escrita recupera asi y se beneficia de una tradicién
—suna genealogia?— que reclama para si como el marco que hace
posible su propia produccion de sentido.

*

El poema es el rodeo por el cual se llega a un silencio més pleno.
El poema es el ritual que convoca, invoca, ese silencio.
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*

En una entrevista, a Héléne Cixous le preguntan por sus escrito-
res preferidos. Nombra a Clarice Lispector, a Kleist, a Kafka.
Cuando le preguntan por qué no Virginia Woolf, Cixous res-
ponde: “porque no me transmite ningun pathos”. Traducién-
dola: “No sé por qué sufre”. No dice que Woolf no tuviera una
base primaria de preocupaciones. Solo que esas preocupaciones
no insisten lo suficiente en su obra para hacerse cuerpo, para re-
clamar desde ahi.

Qué tipo de persona veian los demas en él y la sostenida cons-
truccién de una obra que no fuera tal podrian conformar el haz
de preocupaciones claves de Valéry en sus Cuadernos. La llegada
a la escritura desde una diversidad de lenguas, la temprana pér-
dida del padre y la experiencia de extranjeria son los puntos élgi-
dos de la meditaciéon de Cixous.

Desde su condicion de vivir y escribir siempre en carne viva,
Woolf le resulta ajena; como para Canetti toda la obra de Borges
y su relacidn con las letras no pasaba de ser un mero juego.

“Cudl es su pathos” seria entonces la pregunta por ese hilo
conductor que, como un bajo continuo, le confiere a la dispersién
del mono gramdtico la ilusién -la estrategia— de un yo; un yo que
puede resultar amable o repulsivo, pero sera siempre aceptable a
condicién de que se manifieste como un yo sufriente.

*

Pero detengdmonos a considerar hasta qué punto la frase de Benn
es absolutamente precisa: los milenios caen del vuelo de la pala-
bra; no de su cansado apoltronarse en la pagina.
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*

Dicen algunos que para sus maestros la poesia seria la maxima
fidelidad a la realidad. Diria que estoy mas bien interesada en la
fidelidad de la poesia alo real, es decir, en la capacidad de la poesia
para rozar —entrever, iluminar- una instancia menos transitoria
(menos obtusa) que el mundo de las cosas.

Diria también que, remontandonos a esos maestros, se hace
evidente que, en mas de un caso, tampoco ellos dicen “realidad”
en tanto universo experiencial, sino como ese estadio —superior o
inferior, quién sabe-, pero definitivamente no inmediato, no-de-
aqui.

*

Se vive como se lee, se vive segin lo que se leyo, a quiénes se leyo
y como. Se puede aprender a amar en Garcilaso, en Nerval o en
Bukowski; a lamentar un abandono, el capricho del deseo y su in-
sistencia, en Safo, en Bécquer o en Sor Juana. Alguien puede
aprender a perseguir de noche una sombra en Djuna Barnes; a
perseguir de dia un halito en el “Cadaqués” de Peri Rossi, y a re-
unirse en los aljibes con las otras. O se podria aprender a andar
bajo el susurro de los drboles nocturnos —no ya la noche urbana
de Nora, sino la noche azul de una pampa larga y gética— en José
Asuncion Silva, y a remontarse con ¢l de una memoria a otra. Con
Pizarnik, alguien podria aprender tal vez que se puede ser verda-
dera y real y alta, y que los huéspedes de la noche son la palabray
la ausencia.

*

“El hombre —el ser humano, entiendo- solo es él mismo cuando
descansa”, dice Erich Fromm en su estudio sobre el sentido del
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shabat en la cultura judia. La poesia -la experiencia artistica en
general- es ese descanso: un descanso abismal, activo, una sus-
pensién del tiempo, una extrema ofuscacion del espacio, donde el
ser se reencuentra con su ser original. Esta experiencia limite no
se mide por niumeros. Basta saber que estd alli, al alcance de quien
quiera, para ejercer en nombre de todos, el derecho irrevocable de
seguir siendo humanos.

*

Demorandome un poco mads en mis preferencias, diria que me in-
teresan los poetas cuya obra entrafia una lectura y un gozne; aque-
llos que conciben su tarea como una articulacién nueva, como un
nuevo entendimiento de la poesia, en tanto lectura de lo anterior
y linea extendida hacia el futuro. Que lo que hagan sea nuevo,
pero no novedoso, sino en la medida en que es nuevo aquello en-
raizado en lo anterior, muy enraizado en lo anterior, y en didlogo
con ello.

Tampoco me atraen en absoluto los experimentalistas de libro
de texto. Eso se nota, trasciende, trazuma -la ansiedad del autor,
digo, por digitar el lugar que espera que se le asigne, que se le re-
conozca; eso queda inscripto en el poema, como la manzana en la
espalda de Gregorio Samsa.

Lo que me interesa no es e€so, sino una puesta entre paréntesis
del yo en pro de cierta concepcion y percepcion de lo real a través
de la lengua.

*

El cuerpo del dolor, el cuerpo del placer, el cuerpo de la sed, del
hambre, de la ira. La memoria del cuerpo humillado o deseado. El
cuerpo de la envidia y de la glotoneria. El cuerpo en guardia. El
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cuerpo de la espera, las manos del cuerpo de la espera, las manos
de la espera, las uiias. La calma, la ansiedad. La memoria del trino
y del acorde en los dedos del pianista, la memoria del abrazo, la
memoria del cuerpo del otro en la concavidad que hemos sido...
Ninguno de estos cuerpos se agota en su mencion, cada uno es un
complejo haz de sensaciones y recuerdos, fuga instantdnea de una
subjetividad en continuo devenir, cada cual es objeto de multiples
miradas, contradictorias, que lo leen y se inscriben en él como una
nueva huella —escritura, tatuaje, caricia, herida...—, un espejo de-
formante enfrentado a si mismo, cada cual es un llamado a la ex-
periencia de su propio avatar, su memoria, su fantasia y su suefio.
Lo plural que es, es su misterio, su simultdnea inasividad y con-
tundencia. Puerta, poro, camino abierto hacia ambos lados de un
umbral infranqueable y moévil. Cuerpo-Aleph. Abecedario en el
que se cifralo que somos y lo que no sabemos que somos. Cuerpo-
ideograma de lo huidizo fluyente que nos hace.

Seleccion del libro Glosa continua. Ensayos de poética
Buenos Aires, Editorial Excursiones, 2018.

49



Aquilea, Ano VIII - N° 8, Febrero de 2025

Poemas

por Gabriela Franco

—Huir de las formas,
encontrar y perder

la fe. Aunque no se crea,

se trata de creer, no

de sufrir, que cansa

como chupar clavos, lamer
lo que no sacia, roer

las astillas, la gran

obra

I11

—Degustar no tiene
sentido. La sed no
rechaza, dirime, juzga.
Persigue la forma
cambiante, de

lo que fluye, el rio

al que se entray

se sale con el agua

en los labios.
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Una repeticion,
la sed

VI

—;Llamar a las cosas

por su nombre? ;Como si

la distancia fuera rio y no

hay que decir lo que se puede, tener
lo que se tiene, las palabras
erradas? ;La verdad?

;La verdad a medias, a

medida? Desbocarse por

mesura

VII

—Guardar un secreto no es

pedir peras al olmo. Es elegir

entre los frutos: la débil manzana, la
generosa paciencia. Sentarse a esperar
que caiga. El peso propio

no se sabe hasta que llega

el momento: el secreto madura

como los muertos; rompe

el cantaro, va a la fuente.
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En la caida pasa
la vida

IX

—Separar para después juntar. Asi
dice el poeta y la poeta

hace. Elude lo que sigue, lo que cae
de maduro. Canta, no calla, se desplaza,
descarta, se anega si hace falta.
Pero no canta

lo cantado. Separa el trigo

del trigo. No se deja caer

en la tentacion, sino que tiende

la ropa al sol: desdobla y une

la prenda, ata

a tientas, sostiene

el fluir

X

—El relato sucede

en algun lugar, un tiempo. Usa
verbos que van, o vienen, de

un tiempo a otro. Como si afuera
una materia, una sustancia
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imperceptible, o susceptible de
pasar entre, o traspasar, las palabras,
se pudiera tocar. Como

si hablar no fuera una tarea

esquiva, inestable, confinada

al presente

XI

—Ya que a veces no

florece, es necesario cambiar

la tierra, la cantidad de agua o

la avidez. Un pantano impone

sus reglas de movimiento. No se sale
ileso, sino embarrado. En el ruedo,
hay que dejarse llevar, pero sin perder
las margaritas

XIV

—Tampoco se trata de quedarse
muda. Es un albur

que la exigencia, el denuedo, lleve
al silencio. Un tiro

por la culata, la expresion

herida, sin consuelo, pero
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grafica. No se trata de no

tomar riesgos. Mds bien asomarse
al bosque, permanecer

en el claro, apuntar palabras

al blanco

XVI

—Esto lo escribi6 otro. No

otra ni un tercero, un

segundo, una persona en

duda. Franquear la confianza, tirar
una granada. Algo que mueva

los cimientos, que estalle. Un gajo:
algo dicho y, bien mirado

(0 en la mira), sigue

hablando. Dijo y dice

cosas distintas. Una piedra, una
alabanza

XVII

—Embarra la cancha el presente. Pero
los detalles presionan, dicen

aqui, ayer, nosotras. En cambio, ir

sal meollo? El o ella all4
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respiran tranquilos. Aunque si
el barro se limpia, no

hay persona en el meollo

del decir. El aire suena

en lo aspero

XXV

—Cada una de las partes se divide
0, mejor, se multiplica. No existe
centro, aunque si, tal vez, un
claro. Lo que oculta siempre
invita a perderse en la selva

de la respuesta; a irse

por las ramas.

Seleccion del libro Por las ramas
Buenos Aires, Ediciones en Danza, 2023.
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El proyecto literario, como busqueda insistente de un
sentido ultimo que siempre se le sustrae (porque lo que
el poema senala estd siempre un paso mas acd del refe-
rente), es un camino abierto a diferentes derivas. La ex-
ploracién de variaciones devuelve un abanico de matices
donde el texto inicial (aqui, el poema Un pdjaro del ma-
gistral Leopoldo Castilla) se ilumina en nuevas perspec-
tivas. Los textos aqui reunidos son reescrituras y reinter-
pretaciones que dan cuenda de un ejercicio poético que

articula la lectura y la escritura literaria.
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Variaciones sobre Un pdjaro

Pierre Froidevaux

I11

Hemos coincidido en la necesidad imperante de aplicar cierta
hermenéutica de la

sospecha en la materia aviaria que nos convoca.

La sonoridad reverberante de este chingolo en particular nos
permite dudar acerca de su

existencia. Queremos decir: la mds empirica de sus falsedades
ha propiciado un cuerpo.

Cuanticamente, también es un instante que, bien mirado, es
otro instante. Inferimos: los

instantes ocurren, en la medida que los observamos. Potencial-
mente, son.

Al menos en la superficie.
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Variaciones sobre Un pdjaro
Alex Zani

5
Mi abuela tuvo un loro
y lo llamé Heriberto.

Heriberto repetia
los secretos de mi abuela:
amantes, joyas truchas, amigas pispiretas.

Pero su confesion mas verdadera
la guarecia en su garganta.

Una noche Heriberto
perdid su lengua en la pelea

y por la mafiana yo hallé una faca en la bafiera.

Ese instante basté
para descreer de mi abuela.
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Las variaciones que sobrevivieron
Gristein

4

un pajaro no es un pensamiento
ni una palabra

ni un animal

ni un poema.

60



Aquilea, Ano VIII - N° 8, Febrero de 2025

Un pajaro
Mariana Cabrera

I1I.

Para que crepite un pdjaro
debes primero quemarlo
su silbido

es mas pajaro que él

pero su instinto de ordculo

hace un cuerpo

una llama

Enciéndelo:

lo que llamamos hoguera
serd su guarida.
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Poemas ensayados a partir de Un pdjaro
Julieta Clara Crespo

La metafisica de un pdjaro
ain no tiene nombre.

Su superficie
finge instante
mads instante que él.

Tocalo

lo que llamamos eso
se evapora con el roce.
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Variaciones del poema Un pdjaro

Inés Ripari

4

Para tocar el sonido de los péjaros
primero debes creer en la ficcién
lo que llamamos verdad

nunca es

una superficie.
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Variaciones sobre Un pdjaro
Juan Schulz

Formas del canto
Para el ave
el deber del canto
es hacer que el pdjaro
sea el cuerpo que
mejor agite las plumas.
lo que llamamos danza
es un canto
de alas.
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Variacion de Un pdjaro
Lia Chara

Mas pajaro que un instante
el pensamiento se hizo cuerpo.
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Variacion de Un pdjaro
Juan F. Moretti

3.
Para imaginar un pajaro
debes primero olvidar los pajaros.

Olvida su canto

su color su sabor

la magia que los orienta
sus sentidos figurados.

Olvida este poema.
Puedes usar un martillo.
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El poema

Juan Andrés Garcia Romdn

Este pdjaro. De ddnde llega.
Doénde habra estado antes de estar
en la rama de este minuto,
torciendo a un lado la cabecilla
como queriendo comprender.

De dénde. No lo sé. Y como no lo sé,
puedo decirlo:

Este pdjaro llega del paraiso.

67



Aquilea, Ano VIII - N° 8, Febrero de 2025

7 variaciones
Marti Sales

Este minuto. De donde llega.
Doénde habra estado antes de estar
en la rama de esta hora,

torciendo la manecilla

como queriendo despegarse.

De dénde. No lo sé. Y como no lo sé,
puedo decirlo:

Este minuto llega de la eternidad.

Este pdjaro. De donde llega.
Doénde habra estado antes de estar
en la rama de este minuto,
torciendo a un lado la cabecilla
como buscando torreznos.

De dénde. No lo sé. Y como no lo sé,
puedo decirlo:

Este pdjaro llega de Soria.
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Si este pajaro viene del paraiso,
si este pajaro, antes de posarse
en la rama de este minuto,
estaba en el paraiso,

spor qué se fue?

squien es, este pajaro?

sa qué vino?

;qué nos quiere decir?

spor qué tuerce la cabecilla

de esta manera?

Yo de este pajaro no me fiaria.

;Qué habia antes

de la rama de este minuto?
Era un arbol de pdjaros,
estibamos en el paraiso.
Nunca torciamos la cabeza.
No sabiamos nada y por eso
lo podiamos decir todo.

Podiamos decir péjaro
y podiamos decir paraiso,
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podiamos decir rama

y podiamos decir cabeza.
Podiamos decir minuto.
Nunca se nos ocurrio decir
ni somanta, ni crucigrama,
ni estreptococo.

Mi abuelo hablaba con los péjaros
pero nunca me ensefio.

Cuando el pdjaro llegé

a la rama de este minuto,
mi abuelo hacia veinte
afios que habia muerto.

Siempre que 0igo un pajaro cantar,
tuerzo a un lado la cabeza

como intentado comprender

y recuerdo mi abuela,

mi padre y mi madre,

que tampoco me ensefaron nada.

Este puto pdjaro. De donde cofio llega.
Dénde cofio habra estado antes de estar
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jodiendo en la rama de este puto minuto,
torciendo a un lado su puta cabecilla
como queriendo comprender una mierda.

De donde, cofio, de dénde. No tengo ni puta idea.
Y como no tengo ni puta idea,

pues voy a decirlo, qué cojones:

Este puto pdjaro llega del mismisimo puto paraiso.
Hostia puta ya.
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Leer y escribir son actos simultdneos, dice la profesora
Julia Magistratti en la presentacién de este apartado. El
singular texto de Edith Galarza se reconoce en esa tra-
dicién de trabajo. El rastreo de las voces femeninas si-
lenciadas en un movimiento literario (generalmente
personificado bajo los nombres de autores hombres:
Allen Ginsberg, Jack Kerouac y William Burroughs y
otros) devuelve una imagen nueva y mds compleja de las
relaciones implicadas en un campo caracterizado por la

libertad y la experimentacion.
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Leer y escribir
Julia Magistratti

En el Seminario de Poesia del Diplomado escribir y leer poesia
son dos actos simultdneos. Dialogar con las obras es tender un
puente para la creacion de textos poéticos propios y también para
despertar nuevas experiencias de lectura. A través de una selec-
cion de autores exploramos imaginarios, voces y ritmos. En los
poemas, rastreamos las huellas de sus principios constructivos,
procedimientos y formas. También realizamos anclajes en las bio-
grafias de los autores y la historicidad que roded a sus obras, los
linajes, las referencias y las disputas.

En una de las clases del Seminario nos preguntamos por las
mujeres de la Generacion Beat, el movimiento contracultural es-
tadounidense de la década del 50, cuyos exponentes eran Jack Ke-
rouac, Allen Ginsberg, William Burroughs y otros. Urdimbre,
trama de lectura, asi también es la circulacion de la poesia. Edith
Galarza, alumna del Diplomado, comenzé una investigacion
acerca de las voces poéticas de las mujeres beat disidentes, silen-
ciadas, encerradas en neuropsiquiatricos, olvidadas. Una conste-
lacion de nombres: Joanne Kyger, Lenore Kandel, Diane Di
Prima, Denise Levertov, Ruth Weiss, Janine Pommy Vega, Anne
Waldman, Elise Cowen, Brenda Frazer y en el centro, la palabra
poética en su caracter de acontecimiento, donacién, deriva; ex-
ceso e incorreccion; con sus singularidades, su incandescencia y
su poder convocante de lo otro.

74



Aquilea, Ano VIII - N° 8, Febrero de 2025

Ellas también

(Mujeres escritoras de la Generacion Beat)
por Edith Galarza

En 1994, en una conferencia de homenaje a la Generacién Beat
en la Universidad Naropa de Colorado (EEUU), donde funciona
la “Jack Kerouac School of Disembodied Poetics”, alguien del pu-
blico le pregunt¢ al escritor beat Gregory Corso por qué no hubo
mujeres en la generacion beat y el respondio: “Hubo mujeres, es-
taban alli, yo las conoci, sus familias las encerraron en manico-
mios, se les sometia a tratamientos por electrochoque. En los "50
si eras hombre podias ser un rebelde, pero si eras mujer tu familia
te encerraba. Hubo casos, yo las conoci. Algun dia alguien escri-
bira sobre ellas”.

Cuando se aborda al movimiento literario contracultural co-
nocido como “Generacién Beat” que surgié en EEUU en los afios
50 (con dos ejes principales: el Greenwich Village de Nueva
York y el barrio de North Beach en San Francisco) generalmente
se piensa en un grupo de escritores varones rebeldes y bohemios
(Jack Kerouac, William Burroughs, Allen Ginsberg, Lawrence
Ferlinguetti y unos pocos mas), pero también hubo mujeres.

En el contexto de la sociedad norteamericana de posguerra,
las escritoras beat tuvieron serias dificultades para visibilizar su
obra, ser escuchadas y editadas. Aunque sus historias son diver-
sas, puede reconocerse un patrén comun y es que, siendo adoles-
centes, decidieron romper con el mandato socio-politico que les
indicaba: vivir con sus familias hasta convertirse es esposas, ser
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madres, no avanzar demasiado en sus estudios y ni remotamente
sofiar con ser escritoras.
El movimiento beat era un suceso rupturista que cuestionaba

el establishment politico y moral de la sociedad norteamericana
de posguerra y la juventud seguia con fascinacion las aventuras
de ese grupo de jévenes a través de los diarios, la radio y la tv.

Ellas se fueron a vivir la vida con el deseo de experimentar la
libertad plena y recorrer los mismos caminos disidentes que los
varones, pero al ser mujeres la experiencia fue distinta y tuvo cos-
tos personales y sociales muy altos.

En general, los escritores beat incluyeron a las mujeres escri-
toras en sus grupos, pero no como pares, sino como acompanan-
tes, musas o parejas. “Personajes secundarios”, dira luego la es-
critora beat Joyce Johnson en el titulo de su novela autobiogra-
fica. Sin embargo, ellas quisieron estar alli donde todo estaba su-
cediendo, aunque no leyeran en las miticas lecturas de los bares y
en casi todos los casos debieron esperar muchos afios hasta ser
publicadas.

Fueron perseguidas por las autoridades al igual que sus com-
pafieros, pero ademads sufrieron la incomprension y represiéon de
sus familias y parejas.

Por el contenido de sus escritos las poetas beat fueron encar-
celadas, internadas en instituciones de salud mental, sus libros
decomisados y destruidos.

Ellas plasmaron en sus obras la experimentacion libre con el
cuerpo, la sexualidad, las alteraciones de la conciencia, la mater-
nidad, el jazz, el orientalismo; resignificaron el dmbito doméstico
y los vinculos entre mujeres. Buscaban un modo de ser mujer
disidente del modelo hegemdnico. Una busqueda que también
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compartieron los hombres al alejarse del modelo de varon que la
guerra y la posguerra les imponia. Sin embargo, mientras ellos se
volvieron un mito y referentes de la rebeldia para la juventud nor-
teamericana, poco se sabe sobre ellas.

Son personajes silenciados de la historia, mujeres escritoras
de la generacion beat cuya presencia fue esencial a los aconteci-
mientos y al desarrollo del movimiento y que han sido omitidas
o no han trascendido en su justa dimension.

En su tiempo fueron invisibilizadas como parte del movi-
miento, y el estudio de la literatura contempordnea no reparé se-
riamente en ellas hasta finales del siglo XX con la obra de Brenda
Knight, Women of the Beat Generation, the writters, artists and
muses at the heart of a revolution (Conari Presss, 1996) y mas re-
cientemente con Female Beatness: Mujeres, género y poesia de la
generacion Beat de Isabel Castelao-Gémez y Natalia Carbajosa
Palmero (Universitat de Valéncia, 2019).

Sin embargo, hasta hoy es dificil acceder a la obra de aquellas
escritoras, parte de ella se ha perdido o no fue reeditada o tradu-
cida. La poeta y traductora Annalisa Mari Pegrum compil¢ y tra-
dujo al espafiol por primera vez muchos de sus poemas en Beat
Attitude, Antologia de mujeres poetas de la generacion beat
(Bartleby Editores, 2015). En nuestro pais, la traductora Sandra
Toro ha realizado un valioso trabajo de rescate que nos permite
conocer mucha de la poesia de las beat en nuestra lengua.

Es a través de los libros autobiograficos de algunas de las es-
critoras beat que nos llega un testimonio diferente de aquellos

afios: Personajes secundarios de Joyce Johnson, Memorias de una
beatnik de Diane Di Prima, Cémo me converti en Hettie Jones de
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Hettie Jones y Off the Road: My Years with Cassady, Kerouac and
Ginsberg de Carolyn Cassady.

Las mujeres bajo la mirada de las mujeres aparecen como las
protagonistas de su proyecto de vida: rechazan el ideal del “suefio
americano” y reclaman para si el derecho de ser tan libres e inde-
pendientes como cualquiera.

Hubo mujeres en la Generacion Beat. Pocas veces pudieron
leer en los bares en los que la juventud hipster se agolpaba para
escuchar a los poetas beat y a los musicos de jazz, pero estaban
alli. Sus compaifieros no valoraron suficientemente la literatura
escrita por las mujeres. Como ya se ha dicho, el espacio que les
dieron en el movimiento y en sus textos fue el de musas, acom-
pafiantes, esposas y madres de sus hijos, pero ellas fueron mucho
mas que eso.

Si bien los escritores beat se convirtieron en el mito de la re-
beldia juvenil, hoy podriamos decir que las escritoras beat fueron
ain mas audaces y disruptivas.

Aunque algunas de ellas tuvieron una vida corta y tragica,
otras desarrollaron una importante carrera como escritoras y hay
quienes se mantienen activas hasta el presente. Es el caso de
Marge Piercy, quien escribio 45 libros, recibid cuatro doctorados
de honor, sigue siendo feminista, antibelicista y ambientalista y a

sus 88 anos dicta personalmente un workshop de poesia.

Si hubo mujeres en la “Generacién Beat”. Ellas también estu-
vieron alli: Hettie Jones, Leonore Kandel, Denise Levertov, Elise
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Cowen, Diane Di Prima, Marge Piercy, Joanne Kyger, Anne
Waldman, Janine Pommy Vega, Joane Vollmer, Mary Norbert
Korte, ruth weiss, Carolyn Cassady, Brenda Frazer y Joyce John-
son, entre ofras.

A cada una de estas escritoras se le debe en justicia un abor-
daje detenido y particular. En estas breves notas, dedicaremos
unas consideraciones a algunas de ellas.

La escritora Joyce Johnson (88), quien fue pareja de Jack Ke-
rouac, escribié una novela autobiografica con el sugestivo titulo
Personajes secundarios (1983). En la portada se ve a Jack en pri-
mer plano y bastante mds atrds en una imagen algo borrosa a
Joyce. Esa es la foto que la autora elije para contarnos su historia,
como siendo casi una nifia huyo para acercarse al mundo de los
famosos escritores beat que admiraba y logrd ser parte del grupo,
estar alli donde todo sucedjia.

Para eso, tuvo que enfrentar los limites que la sociedad impo-
nia a las chicas de su época. Las mujeres no podian viajar sin la
compaiiia de un varén. Vivir sola y tener una vida independiente
era algo mal visto por la familia y el vecindario y podia significar
que te desalojaran de tu departamento por libertina y beatnik,
como le sucedid a Joyce. Ademads, la experimentacién sexual para
las escritoras beat podia tener como consecuencia un embarazo
no deseado (no existian métodos anticonceptivos seguros ni
aborto legal) y una maternidad no elegida. Muchas veces, ellas
fueron el sostén economico de los escritores y quienes asumieron
las que ahora llamamos tareas de cuidado mientras ellos eran el
centro de las miradas de la juventud contestataria norteameri-
cana de postguerra.
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Personajes secundarios nos permite conocer aquellos afios de
la jovencisima Joyce Johnson como estudiante universitaria y sus
vivencias junto a Kerouac y el grupo de escritores beat, pero tam-
bién la lucha por su propia independencia y los obstaculos que
debi6 superar para ser tomada en cuenta como escritora. Ade-
mas, en este libro ella habla de muchas de las mujeres que “estu-
vieron alli” en circunstancias parecidas a la suya, y lo hace de un
modo empadtico y solidario.

«Esta es la version de la historia de la musa. Y descubrimos
que la musa puede escribir tan bien como cualquiera», dice la pe-
riodista Angela Carter.

Lenor Kandel (1932-2009) fue pionera al abordar en su obra
la experiencia sexual desde la perspectiva femenina. Su primera
publicacion, El libro del amor (1966), fue acusada de obscenidad
y confiscada por la policia en las librerias, pese a lo cual no se
pudo evitar el incremento de ventas. El incidente hizo que Lenor
se volviera una celebridad, defendi6 su poesia, luché contra la
censura y la autocensura y en favor de la libertad de los poetas en
el uso de las palabras.

Leonore Kandel fue la tinica mujer que ley6 desde el escena-
rio del mitico Human Be-In Festival de San Francisco en 1967
junto a Allen Ginsberg, Timothy Leary y Michel McClure.

Escribié al amor y a la iluminacién Zen, pero también a los
caidos de su generacidn, tal como hiciese Ginsberg con “Aullido”,
en su poema “Pequefio rezo por los dngeles caidos™.

Decia que la poesia “No tiene por qué hacerte sentir cémodo.
No tiene por qué hacerte sentir seguro.”

Cuando una sociedad empieza a tenerle miedo a sus poetas,
es porque se tiene miedo a si misma. Y una sociedad que se tiene
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miedo a si misma, representa otra definicion del infierno” (“Al-
quimia de palabras”, 1967).

Hettie Jones (89) es una escritora que fue parte de la Genera-
cién Beat, defendi6 la igualdad de posibilidades para mujeres y
hombres y la filosofia de la carretera como modo de vida. Escribié
sus memorias en Como me converti en Hettie Jones (1990). En-
frentd prejuicios sociales y su familia judia la desconoci6 cuando
se caso con el poeta negro LeRoi Jones, con quien tuvo dos hijas.
El luego se rebautizé como Amiri Baraka, se volvio activista del
Black Art, se divorcid y se mudé a Harlem.

Hettie escribio numerosos libros y ensefié poesia en la Uni-
versidad Penn State y la Universidad de Nueva York.

En sus memorias, dice: “Las mujeres de la Generacion Beat,
o las vinculadas al Black Mountain College, eran fuertes, pero,
aparte de estar ocupadas con las tareas domésticas y el cuidado
de los hijos, crefan mds en sus maridos que en si mismas. Por eso,
a menudo eran ellas las que aportaban el salario estable al hogar.
El contexto de la época no resultaba propicio para las mujeres
creadoras. A mi me costd la familia...”

En el poema “Conductora temeraria”, da una leccion a las jo-
venes mujeres para que sigan su camino: “asi que jévenes muje-
res/ he aqui el dilema/ en él la solucion:/ siempre he sido a la vez/
tan mujer como para derramar lagrimas de emocién/ y tan hom-
bre/ como para conducir mi coche en cualquier direccién”.

Carolyn Cassady (1923-2003), junto a su esposo Neal Cas-
sady y Jack Kerouac, fueron los protagonistas del mitico viaje que

inspird a Kerouac para escribir On the road, donde los inmorta-
lizé como personajes literarios.
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Ella dio su propia versién de aquellos afios en Off the Road:
My Years with Cassady, Kerouac and Ginsberg (1996).

Elise Cowen (1933-1962) fue pareja de Allen Ginsberg y
luego su amiga, cuando convivieron con sus respectivas parejas
homosexuales. Su familia no aceptaba su estilo de vida. Fue inter-
nada en una institucién psiquidtrica y en una salida se suicidé
arrojandose por una ventana de la casa de sus padres. Luego de
su muerte, ellos quemaron toda su obra porque en sus poemas
habia referencias al lesbianismo y la experimentacién con drogas.
Lo que se conoce de la poesia de Elise corresponde a lo publicado
en revistas y a un cuaderno que rescaté y guardé uno de sus me-
jores amigos.

“Muerte, ya llego
esperame.
S¢é que estaras
en la estacion de metro
cargado de botas de agua, chubasquero, paraguas, pafiuelo
y una respuesta sencilla
. o [ »
para cada significado”.

Diana de Prima (1934-2020) y Denise Levertov (1923-1997)
fueron posiblemente las que tuvieron mayor consideracion y res-
peto como escritoras por parte de sus pares varones y su obra es
mas conocida en el presente.

En el libro Memorias de una beatnik (1969), Diana di Prima,
con una prosa rebelde, reivindica el placer, la libertad y la expe-
rimentacién sexual. En el inicio de la edicién del afio 2023, re-
cuerda con ironia que muchos afios atrds en una animada fiesta
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de escritores (donde corria el alcohol, la marihuana e intensas
conversaciones alrededor de la escritura), Kerouac, al enterarse
de que Di Prima tenia que volver a casa a cuidar a su hija porque
se terminaba el horario de la nifiera, pontifico con su voz varonil:
“Di Prima, nunca vas a ser escritora si no te olvidas de tu can-
guro’. Se equivocaba.

Diana escribi6 43 libros de poesia y prosa, fue académica
junto a Allen Ginsberg y William Burroughs en el Instituto de
Naropa, dramaturga y traducida a 20 idiomas, en varias ocasiones
fue acusada de obscenidad por el gobierno de EEUU, detenida
por el FBI por la publicacidn de dos poemas en la revista The floa-
ting beary acosada por la policia reiteradamente por el contenido
de sus libros.

Decia: “soy mujer y mis poemas/ son de mujer: facil/ de decir”.

Aun cuando en algunos casos, los escritores del movimiento
tuvieron en consideracion la calidad literaria de algunas de sus
compaifieras escritoras, no alcanzaron a comprender el muy com-
plejo lugar social y creativo que ellas mismas ocupaban y el ca-
racter verdaderamente disruptivo de su escritura y de su modo de
vida independiente.

En el final de Personajes secundarios, Joyce Johnson mira el
tiempo atrds y dice:

“Veo a una joven Joyce Glassman de veintidds afios y el ca-
bello suelto sobre los hombros, toda de negro como Masha en La
gaviota —medias negras, falda negra, jersey negro—; a diferencia
de Masha, sin embargo, no lleva luto por su vida. ;Como va a lle-
var luto, si estd sentada justo en el centro del universo, en el lugar
nocturno donde todo confluye, en el inico lugar vivo de Estados
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Unidos? Como mujer, no participa del todo, aunque eMsto ella
no lo sabe; estd sentada, emocionada, mientras las voces de los
hombres —siempre los hombres— se elevan y se apagan con pa-
sion y sus jarras de cerveza entrechocan y el humo de sus cigarri-
llos sube hacia el techo y la cultura muerta, sin duda, se despierta.
Con estar ahi, se dice ella, basta. Me niego a renunciar a sus espe-
ranzas. Y sélo quiero romper con su silencio; y con el silencio de
Elise que, postumamente, da fe de las lecciones que aprendié en
libros de Pound robados, y con los poemas que Hettie amordaz6
en cajas durante demasiados afios...”.
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Una excepcion

Guillermo Kuitca es una excepcion en el mundo del arte. En
1974, con solo trece afios, realiz6 su primera muestra y desde ese
momento nunca dejé de mirar y comprender el mundo a través
de la pintura. Para él, su trabajo es un juego constante entre la
intuicion y la reflexion. Incentivado por sus padres, estudié bellas
artes en Buenos Aires y luego ampli6 su repertorio de técnicas y
expresiones artisticas. El teatro, la danza, el cine, la arquitectura 'y
también la filosofia pasaron a ser parte de sus obras.

Su obra se concentra en redescubrir la potencia en los objetos.
Una silla tirada o una cama despojada, elementos faciles de repre-
sentar y que a su vez pueden ser la base de muchas de las expe-
riencias humanas mds importantes: el sexo, el suefio, nacer o mo-
rir. Los planos arquitectonicos —lo que Kuitca llama la planta—
son una forma que se repite a lo largo del tiempo, una figura que
representa la familia tipo de clase media argentina. Si primero la
figura humana fue reemplazada por la planta, luego lo serd por
mapas de ciudades, mapas que reinventan territorios.

A pesar de su trascendencia internacional, Kuitca es escéptico
sobre ciertos aspectos de su obra y su carrera; pero confia plena-
mente en su trabajo docente. Su apellido es sinonimo de prestigio.
Por su programa de formacién pasaron decenas de artistas argen-
tinos. Kuitca fomenta un modo de trabajo que genera una estruc-
tura no personalista, dando especial importancia al grupo como
ese espacio de ensefianza, pero también el lugar donde crece como
artista.
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