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Uno de los desafios fundamentales de la docencia en la
Maestria de Escritura Creativa es el de ensefar produ-
ciendo obra. La planta de escritores-docentes que guia
esa ensefanza en la UNTREF asume esa tarea como un
horizonte deseado e irrenunciable.

A continuacidn, presentamos a los lectores y lectoras de
Aquilea un par de textos firmados por el escritor, tra-
ductor y periodista Pedro Rey y por la escritora, poeta y

traductora Maria Negroni.
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Webern
por Pedro Rey

De él sélo habrian de quedar tres horas —ley6 Katsikas, recostado
sobre la cama de hierro, dura como un catre de campaiia, bajo el
virulento foco amarillo de la lampara que entintaba todavia mas
la ventana detras de la que se encontraba el campo ralo; la ven-
tana, que permitia escuchar a una distancia indeterminada, siem-
pre movil, lleg6 a pensar Katsikas, la miriada de las calandrias y el
benteveo, los zorzales, la lechuza ominosa, los patos picazo que
surcan y surcan la laguna; leyé Katsikas, afios antes de morir,
cuando después de su liberacion recal6 en la propiedad aislada,
perdida en medio de la llanura, que pertenecia a un tal Platonov;
ley6é Katsikas, que ahi mataba el tiempo en su intento de desha-
cerse del recuerdo inhdspito de las recientes mazmorras; Katsikas,
que durante el dia oteaba la llanura lisa, cebaba mate, fumaba pi-
cadura y rogaba que se hubieran olvidado de él para siempre, to-
dos, del dltimo al primero; leyo Katsikas, que en ese mismo
campo descubrio, o crey6 descubrir, gracias a la biblioteca de su
protector, una tardia y tedrica pasién por la musica contempora-
nea, musica de la que no habia escuchado jamds ni una nota, de la
que apenas estaba leyendo y a la que, contra toda expectativa, co-
menzaba a considerar en su fuero interno la banda fria, persis-
tente, inaudita, sonora, de sus cuarenta aflos desastrados—, de él
s6lo habrian de quedar tres horas de musica. Curioso destino el
de esa produccion que apenas dura, el de esa obra contaminada
por el perfeccionismo maniaco y paralizante de su autor, el de esa
obra laconica, aforistica, el de esas composiciones concentradas
que, a su modo, reniegan de la duracidn. Apenas tres horas.
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Tampoco es de creer —silabed Katsikas, en un rumor apenas
audible, rumor del que aprende a leer, o del que ve mal bajo cier-
tas luces; silabed, a la par que se salteaba una pagina y pasaba la
palma de la mano por la entrecana barba de dos dias, erizada, de
puercoespin; siguié silabeando Katsikas, mientras trasladaba la
misma mano hasta los testiculos inflamados y los colocaba en una
posicion menos incomoda dentro de la bolsa rugosa de los pan-
talones; bisbise6 Katsikas, buscando contener su atencion toda-
via, porque el suefio empezaba a embarullarle las ideas, a distri-
buir, contra el delgado plano sobre el que se fijaban, orificios ne-
gros detrds de los que solo se intuia un vacio vacio—, tampoco es
de creer que su obra, y la parquedad de esa obra, estuviera por
aquellos dias en el centro de sus preocupaciones. Diversos indi-
cios sugieren que, a pesar de tantos malos augurios, el compositor
predecia afios de intensa labor. No tenia razones para aventurar
que el fin se encontraba tan cerca, que poco mas de un afio des-
pués, un 15 de septiembre

un 15 de septiembre (faltan horas para otro 15 de septiem-
bre, fue repitiendo, como el que aprende a leer, o apenas ve,
Katsikas) todo habria llegado a su fin, de una manera subrepticia,
incalculable, tragica y, sin embargo, no carente de farsa o de co-
media.

Desde el inicio de la contienda, las depresiones de su juven-
tud volvieron a hacer acto de presencia. La prohibicion de publi-
car sus obras, que al principio recibié con indiferencia, de pronto
comenzo6 a agobiarlo, a atenazarlo. Otras circunstancias unieron
fuerzas y lo fueron minando: el amargo distanciamiento de aquel
al que consideraba su maestro y mentor; el tedio burocratico de
su trabajo editorial, en que debia aceptar o rechazar partituras
ajenas y corregir las respectivas galeras; su miope confianza en
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los valores de una cultura que le imposibilitaba ver, a pesar de su
inquina visceral contra la tromba antisemita, lo a todas luces evi-
dente. Lo mds importante, en todo caso —ley6 Katsikas, que ha-
cia exactos tres aflos que no escribia una linea, ni siquiera una
anotacion circunstancial; ley6 Katsikas, que habia llegado a creer
que la mano se le iba anquilosando, que los tendones estaban a
punto de soltarse; leyé Katsikas, de pronto sofocado por el pa-
sado, por la divisoria de aguas que otros trazaron en su vida,
como si la sola idea de escribir, o de dejar algo por sentado, lo
fulminara en la cama; ley6 Katsikas, que lo ultimo que habia es-
crito, afos antes, hacia referencia al fuego; Katsikas, que habia
escrito ese relato con el fin de purificarse de algo que lo excedia;
ese relato, que en vez de purificarlo, como pensd que ocurriria,
terminé por lanzarlo a una discordia incontenible— es que no
encontraba el modo de sentarse a componer de manera regular.
Carecia del menor vestigio de concentracién; la serenidad reque-
rida para esos esfuerzos se le habia ido entre los dedos. Como a
tantos otros, la guerra lo habia desahuciado. En una nota cir-
cunstancial dejo constancia de esa sorda implosion; se iba entur-
biando, decia, y a su alrededor todo iba quedando fuera de foco,
se iba yendo hacia los costados, perdiendo su punto de apoyo; su
conciencia era una hondonada sobre la que arreciaba un viento
aspero y estéril. Una tundra.

Pronto fue evidente que la unica salida plausible seria dejar
la capital. Webern y su mujer decidieron, entonces, reunirse con
las dos hijas que poco antes, cuando los tanques soviéticos ini-
ciaban su escalada ineluctable, se habian refugiado con vastagos
y maridos en una localidad del interior, extraviada en el drea
montafiosa del Pinzgau. Alli, en esa pequefia ciudad, llamada
Mittersill, el esposo de una de ellas habia heredado poco tiempo
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antes una propiedad. Consideraron que el sitio seria idoneo para
atenuar las consecuencias del final de la guerra —leyé Katsikas,
que escuchaba en ese instante casi sin advertirlo como Platonov,
o alguno de sus empleados, cerraba afuera uno de los portones,
el de los establos o el del inmenso deposito rural donde guarda-
ban los tractores, los arados; leyé Katsikas que distinguid, sin
prestarle atencidn, el chirrido serial que producia la plancha de
metal al corcovear sobre el suelo de grava; ley6 Katsikas, que se
deslizé un poco mas hacia el fondo de la cama de hierro, encas-
trando la nuca contra la almohada, demasiado almidonada, que
iba fermentando con sus plumas la ordalia de una alergia general;
Katsikas, que volvié a sentir la puntada en el pulmon izquierdo,
viniendo desde abajo, como si se hubiera apoyado sobre un soli-
tario clavo de faquir—, la febril ocupacién de la capital. Alenta-
dos por las hijas, con las que a diario mantenian corresponden-
cia, terminaron por unirseles. Era un proyecto menos razonado
que intempestivo, sin plazos preestablecidos, y la visita no se pro-
longé demasiado. El compositor toleré mal los inconvenientes
cotidianos, la precariedad y las carestias, por lo que tras un par
de semanas dio a entender que lo mejor seria regresar, para reto-
mar sus trabajos suspendidos, a la ciudad de la que habia esca-
pado. Ahi, enterrados para evitar potenciales saqueos, habian
quedado los manuscritos, las partituras, una porcion de su bi-
blioteca. Algunos testigos aseguran que durante ese periodo en
Mittersill no hizo nada, que, por lo esencial, se dedic6 a recorrer
los alrededores y las faldas de las montafias, muy similares a
aquellas en las que habia crecido. Dedicé la mayor parte de sus
energias a la botdnica. Siempre con su diccionario técnico a
mano, disecaba flores alpestres, investigaba las multiples especies
de musgos y liquenes aferrados a las rocas, se hacia de hongos
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elefantidsicos, meditaba sobre las formas y su variedad. El
mundo vegetal, con su indiferente proliferacién, los paseos al
aire libre, que le evitaban las fricciones del mundo, terminaron
influyendo para bien en su salud. Su tez recuperé coloratura. A
quien quisiera oirlo le aseguraba que, en tiempos de debacle, no
habia nada como la fotosintesis.

Webern retornd a Viena a mediados de agosto, con la intima
conviccidn de que al fin podria entregarse a las composiciones
pendientes. Como si quisiera contradecirlo con brutal ironia, lo
aguardaba, en cambio, un telegrama. Le indicaba la fecha y la
hora en que debia presentarse a ocupar “un puesto de trabajo”
—ley6 Katsikas, que sdlo habia tenido un tnico puesto de tra-
bajo en toda su vida, cuando en la primera juventud se habia de-
dicado a la traduccion de textos técnicos en una empresa de im-
portacién/exportacidn; Katsikas, que siempre necesitado de ho-
ras para el ocio contemplativo, lleg6 a la conclusion de que las
ocupaciones con horario fijo y salario mediocre no se adecuaban
a su temperamento; Katsikas, que a partir de entonces fue so-
breviviendo gracias a trabajos esporddicos de fécil ejecucion, a
la publicacién de sus primeras ficciones dispersas y al razonable
usufructo de la herencia materna; Katsikas, que la unica ocasion
en su vida en que ocup6 un puesto de trabajo fue presa de un
rigor muscular que le impedia cruzar ciertas calles y lo conde-
naba a deambular por una topografia de apenas diez manzanas,
a recorrer, sin escapatoria, un repetido reino de piedra, con-
creto, brea y fragmentarios cielos grises. “Un puesto de trabajo”
era, por supuesto, un eufemismo. En realidad, debido a la ur-
gencia de la situacidn, lo convocaron a servicio sin tomar en
cuenta su edad ni sus capacidades. Como el de todos, el suyo era
apenas otro apellido en una lista anénima. A pesar de su absoluto
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desconocimiento en la materia, fue nombrado guardia antiaéreo.
Se le entreg6 un uniforme y le fue asignado un lugar, con su res-
pectivo catre, para dormir en los cuarteles. Su correspondencia
de aquellas jornadas prueba que lo que en un comienzo fue an-
gustia, la seria amenaza de un colapso nervioso, pronto devino
rutina sin escandalos. No se divisaban aviones. No vio ninguno
en todo ese periodo, ni siquiera surcando por distraccion el ho-
rizonte. Por escrito, se burlaba de la tela basta de su uniforme de
recluta, comparaba sus actividades cotidianas con las de un alba-
fiil. Su principal tarea consistia, segiin enumerd, en el traslado
sin pausa de materiales para la construccion, ladrillos, arena, bol-
sas de cal, canto rodado, desde las seis de la mafiana hasta la caida
del sol, momento en el que un timbre mal calibrado decretaba el
fin de la jornada laboral.

Cuando por fin, meses después, fue eximido de esas tareas y
pudo volver a su departamento, lo esperaba otro telegrama con
noticias mas amargas todavia. El mensaje, escueto, anunciaba
que su unico hijo varén, Peter, conscripto del ejército —leyd
Katsikas, que penso por una fracciéon de segundo en la mafiana
de mafiana, que avanzaba desde el este clara y transparente; leyo
Katsikas, mientras se rascaba la piel de la que se desprendian bre-
ves tiras resecas; Katsikas, que las exponia contra la luz de la lam-
para e investigaba con curiosidad esos restos, su propia muda de
reptil—, habia muerto ese mismo mes de febrero. El tren en que
viajaba su destacamento fue alcanzado por las bombas que, lan-
zadas en ramillete por los cazas, dieron de lleno en la formacion
e hicieron descarrilar la mayor parte de los vagones. La desgracia
ocurri6 en los Balcanes —y Katsikas, en el campo, detuvo de ma-
nera brusca la lectura, desestimando la mafana, y penso: los
Balcanes; nunca estuve en los Balcanes; nunca voy a estar, y, sin

11
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embargo, hay un olor que conozco, no a pdlvora, no a guerra, no
a campos o rios, qué extrafio, un olor a pequenas cosas nimias, a
incienso, a ropa con sobredosis de naftalina, a café con borra en
recipientes de zinc, a madera cruda, sin pulir, a, a qué; y Katsikas,
en el campo, sobre la cama de hierro, se detuvo y penso: mi padre
es un recuerdo remoto, ni siquiera llegué a conocerlo, es una
mano suelta, sola, desprovista de cuerpo, que acaricia la cabeza;
es tarde, detesto los ruidos de este campo, los ruidos patibularios,
los chirridos, la red de lo infimo, deberia llegar al final del capi-
tulo y después tratar de dormir, torcerle el cuello al insomnio—.
Dias antes de la ocupacion efectiva del pais por los soviéticos, el
31 de marzo para mayor precision, el musico de sesenta y un
anos, devastado por la noticia, debilitado por la mala alimenta-
cién, partié una vez mas en direccion a Mittersill. En esta ocasioén
lo hizo a pie, en compaiiia, otra vez, de su mujer. Fueron a pie,
pero no, como podria creerse, para ocultarse: el servicio de ferro-
carril se encontraba desafectado y, aunque de vez en cuando po-
dia verse en movimiento alguna formacién aislada, se trataba de
convoyes militares vedados por completo para el uso de civiles.
De mads estd decir que la caminata obligada fue lentisima y tor-
tuosa. Es verosimil que el matrimonio haya debido combatir el
hambre mediante la ingesta de frutos silvestres, incluso de raices.
Ademas de ser acosado por una tenaz puntada de desfalleci-
miento, Webern enfrento otras dificultades. El pedregullo del ca-
mino se le introducia una y otra vez en los zapatos y, al sacérselo,
para devolverlo a su lugar de origen, descubrié que se le habian
venido formando toda clase de ampollas —leyd Katsikas, y de-
tuvo la lectura para mirar, en el extremo de la cama, sus pies
descubiertos, y en la zona metatarsiana, sus propias ampollas;
leyo6 Katsikas, al que sus propias ampollas le recordaron hongos,

12
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flores alpestres, muertas polillas nocturnas; Katsikas, que supo
diferenciar las viejas ampollas de las ampollas frescas que se ha-
bian cobrado en esa ultima semana los terrones negros y crista-
lizados del campo, y el viento cortante, y el frio lapidario; Katsi-
kas, que pensé que a la mafiana siguiente, aunque no estuviera
obligado a hacerlo, se levantaria a primera hora y, sélo por hacer
algo, a pesar de las ampollas que casi le impedian caminar, y el
dolor general del cuerpo, de las fibras y de los huesos, se pondria
a ordefiar alguna vaca en los establos, o ayudaria a recolectar el
heno con tridentes oxidados, o se quedaria mirando el évalo den-
tado de la laguna, de un gris irregular y carcomido, una laguna
artificial, pensaba, en la que seguirian reuniéndose los patos, con
sus picos rojos, su plumaje negro, pero también las aves bastar-
das, inclasificables; Katsikas, al que dormir le costaba demasiado,
que no dormia mas de tres horas por noche, al que cualquier
ruido que no coincidiera con su idea del gran disefio nocturno,
por tenue que fuera, lo desvelaba—. El compositor y su esposa
caminaron y caminaron durante al menos un par de dias hasta
que en una terminal de segunda importancia se les permitié
comprar boletos para dar cuenta del resto del trayecto. Las ra-
zones para semejante excepcion no quedan claras: puede de-
berse a la piedad de un empleado de provincias o a la posibilidad
de que para entonces los controles se hubieran relajado. Una de
las hijas, casi con seguridad Amélie, paso a buscarlos por la es-
tacion, lo que probaria que en alguin momento encontraron el
modo, algo insdlito dadas las circunstancias, de efectuar un lla-
mado telefénico. Desde la ultima visita, habian cambiado las
condiciones de vida dentro de la casa. Con los pies desollados,
algo que lo oblig6 a guardar cama durante varios dias, Webern
tuvo que acostumbrarse a convivir en ese perimetro escaso con

13
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otras dieciséis personas. No quedaron testimonios sobre esa co-
existencia promiscua. Al por lo general remilgado y obsesivo
musico, es de suponer, debe haberle resultado intolerable.

Sin embargo, ha podido recopilarse informacién sobre mu-
chas de sus actividades cotidianas. El parroco de la iglesia local,
que habia trabado conocimiento con él en su anterior visita, ase-
gura haberlo visto mds de una vez atareado con la espineta de la
capilla. Segun parece, por las tardes se daba una vuelta para eje-
cutar piezas renacentistas. Notas estridentes, sin fin. También
pasaba largo rato, segin una vecina que declar6 haberlo obser-
vado mds de una vez a través de la ventana que daba a la calle,
inclinado sobre una —ley6 Katsikas, mientras en su cerebro se
formaba una constelacion nebulosa; ley6 Katsikas, que en otras
épocas, en mal de inspiracién, era dado a perder horas reali-
zando dibujos torpes e inconclusos; leyo Katsikas mientras pen-
saba: 15 de septiembre, 15 de septiembre; leyd, mientras se es-
forzaba para que no se le cerraran los parpados y respiraba
hondo para oxigenar la sangre, para darle empuje a su propia
circulacién— inclinado sobre una mesa con lapiz y compds. Tra-
zaba figuras geométricas, lineas o, llegado el caso, signos incom-
prensibles, notas sueltas y desperdigadas. Al parecer reempren-
di6, ademas, sus excursiones por los senderos de montaia en
busca de ejemplares inauditos. La recoleccion botdnica, le in-
formé a una de las hijas, era un eficaz sustituto de la recoleccién
sonora.

En una carta de ese ultimo periodo, destinada a otro compo-
sitor, Webern explica qué es aquello que especialmente le in-
teresa en la flora. Lo que lo conmueve no es, contra lo previsible,
el estereotipo romdntico de la naturaleza, sino el insondable sen-
tido oblicuo que presiente en todas las cosas. “Toco las flores —

14
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escribid— y se me queman los dedos. Todo es igneo y se consume
de inmediato. Es como si las estribaciones del mundo, y yo con
ellas, fueran diluyéndose hasta que s6lo queda la bruma, la alea-
cién de las alturas”.

La engafiosa calma de estas escenas bucélicas no duraria mu-
cho maés. Durante el verano de ese afio, el ultimo de la contienda,
el ejército norteamericano de ocupacion decidio enviar de ur-
gencia soldados a Mittersill. El objeto de esa misidn era desacti-
var el trafico ilegal de divisas y el floreciente mercado negro que
medraba en la zona. Lo mds escandaloso de estas actividades,
que habian transformado la apacible localidad en un ajetreado
enclave de paso, era que se daban entre los residentes locales y el
personal del mismo ejército ya instalado en el lugar. Pronto fue-
ron impuestos un toque de queda, cortes perioddicos de luz, una
vigilancia estricta, en el barrio en que vivia una de las hijas con
su marido, sospechado de ser uno de los miembros mas activos
en ese contrabando. El 15 de septiembre

el 15 de septiembre (faltan horas para otro
15 de septiembre, pensé Katsikas, todos los afios hay un 15 de
septiembre, habria que eliminarlo del almanaque)

el 15 de septiembre hubo cena en casa del
advenedizo yerno en cuestion. Era usual que las distintas fami-
lias se reunieran al menos una vez por semana. El musico apro-
vechaba por lo general la ocasiéon para quedarse, més a sus an-
chas, en la otra residencia. Nadie sabe bien qué hacia en soledad:
tal vez s6lo durmiera. Esta vez, en cambio, para sorpresa de to-
dos, acept6 participar del encuentro porque se celebraba alguna
clase de aniversario. No eran tiempos para derrochar opti-
mismo, aunque durante el frugal banquete, segin parece, hubo
algo de jarana. Se canto y se brindo, y al compositor, siempre
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circunspecto, rumiando su desesperacion, se lo vio de excelente
humor. Acabada la comida avis6 que saldria al aire libre a fumar
un cigarro. En el interior de la casa habia demasiada gente y el
humo se volveria intolerable para las mujeres y los nifios. La ca-
restia se habia ahondado; es razonable pensar, por tanto, que el
proveedor de tabaco fuera su propio yerno. Webern dio un par
de pasos en la noche y antes de encender su puro se quedo res-
pirando el aire veraniego. Con toda probabilidad la casa, sin que
sus habitantes lo supieran, estaba siendo vigilada. En las inme-
diaciones, en todo caso, a poca distancia pero oculto en la oscu-
ridad, se encontraba apostado un soldado norteamericano. Ape-
nas el centinela vio una silueta que se movia bajo los arboles dio
la orden de “manos arriba”. El compositor no lo escuch6 —o,
dado que desconocia el inglés, no entendio lo que se le estaba di-
ciendo— porque a pesar de todo encendié un fésforo. Acto se-
guido, el soldado dispard tres veces. Los proyectiles fueron a dar,
para luego atravesarlos, en el pecho (uno) y en el abdomen (dos)
del musico. Las versiones sobre esta escena, que carecio6 de testi-
gos, son muchas, pero discrepan en puntos esenciales. Algunas
voces sugieren que Webern lleg6 a fumarse medio cigarro, que
se permitio alguna mirada despectiva o, por el contrario, que in-
tent6 entablar conversacion con su proximo ejecutor; otras, que
ni siquiera llegé a dirigirlo hacia la boca, que apenas logro enar-
bolarlo en el aire antes de ser acribillado. El centinela, a su turno,
aleg6 que habia sido atacado por el occiso con un objeto contun-
dente, una barra de metal, y que, por tanto, habia actuado en de-
fensa propia. Dada la edad y el precario estado de salud de la vic-
tima es poco creible, por no decir imposible —ley6 Katsikas, que
abandon¢ sin encender el cigarrillo que venia armando con la
mano derecha y acababa de adherir con saliva; ley6 Katsikas, que
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sostenia abierto el libro sobre los muslos con el indice y pulgar de
la izquierda; ley6 Katsikas, que sintié un mareo artero, como si la
presion le estuviera bajando a raudales; Katsikas, que se apret6 los
lagrimales con los dedos de la otra mano y vio en el fondo de los
ojos un remolino de puntos esquivos y frenéticos—, imaginar que
sus fuerzas le hubieran permitido empufar nada, que haya po-
dido siquiera intentar agredir a nadie. Si lo crey6 asi, por el con-
trario, el tribunal que dias después juzgo al centinela; sobre todo
si se tiene en cuenta que, sin iniciar investigaciones, lo liber6 de
culpa y cargo. Aquella noche, la noche del crimen, el cadaver fue
trasladado dentro de la casa y hasta el arribo de las autoridades
competentes permanecio, mientras iba perdiendo calor, sobre la
mesa en que poco antes habia cenado. Era de baja estatura. No
llegaba a ocupar la mitad de la superficie. Con los charcos de vino
circundantes, que rozaban y humedecian el traje, el cuerpo recor-
daba un espécimen en exposicion.

En la pequenia iglesia barroca del lugar se llevé a cabo a la ma-
flana siguiente una misa, acompafiada por un réquiem grego-
riano. La ceremonia fue breve. Apenas cinco personas siguieron
el ataud hasta el cementerio —y sin dejar de leer, Katsikas estir
el brazo blanco y delgado hasta alcanzar el interruptor; y Katsikas,
ignorante, se pregunté en voz alta, él, que nada sabia de musica,
cdmo carajo sonaria un réquiem gregoriano; y Katsikas apago la
bombita y la ventana entintada dejo ver del otro lado, al esfumarse
las orlas artificiales contra el vidrio, una negrura sin pausa, dejé
escuchar con mayor distincion la fuga de sonidos que picoteaban,
afuera, cada centimetro del espacio; y Katsikas tuvo tiempo de
conservar en las retinas la ultima frase, en el umbral de la cual se
habia detenido, que no habia alcanzado a leer, que so6lo habia
abarcado con un golpe de vista para después verla titilar en la
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mazmorra de los parpados cerrados, preguntandose si seria cierta,
si no estaria fraguando, si 0jo, oido y mente, confabulados, no an-
daban engafiando— y durante el lento trayecto pudo escucharse
la miriada de las aves, la alondra, el ruisefior, las estridentes coto-
rras en escuadra, cuando
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Un nido de prisiones
por Maria Negroni

La poesia es un inutensilio, escribio Paulo Leminski en su libro
Un signo incompleto.

El neologismo es feliz. Proclama, con Wallace Stevens, que
el anico tema de la poesia es la poesia misma y con Gottfried
Benn, aun mds provocador, que los contenidos son meras “eu-
forias” para ejercicios artisticos.

El poema comienza alli donde se ponen en pausa los datos
del mundo, no para borrarlos, sino para volverlos legibles desde
una historicidad mas alta.

Se trata de percibir, como queria Edward Said, que la litera-
tura solo empieza “cuando el arte no abdica de sus derechos en
favor de la realidad, cuando ejerce las prerrogativas de la esté-
tica”, que el lenguaje se construye en torno a un hueco y que todo
texto aspira a mostrar lo incompleto, lo fuera de lugar de nuestra
condicidn.

Esta conciencia es crucial para quien escribe.

No sélo frente al Estado (que siempre quiere entender todo
y fijar de una vez las ataduras entre significantes y significados),
sino también frente al asedio de las agendas sociales que, aun
siendo justas, acaban perdiendo su fuerza transgresora apenas el
mercado —y otras instituciones culturales— las recogen, trans-
formando la desavenencia en moda, la discrepancia en chances
de lucro.

Para la sed pulsional del artista, el presente es un nido de
prisiones.

La literatura nunca ha sido un medio eficaz de agitacion.
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Mads bien, como decia James Joyce, es tan imprescindible
como la heraldica o la numismatica.

O como argumento con sorna Juan José Saer:

“El poder politico siempre imagina al arte como una depen-
dencia de la Secretaria de Cultura. Pero el arte y la literatura no
pueden jamads adherir a un sistema de pensamiento que se pre-
tenda totalizador, en la medida en que eso estd en contra de su
modo peculiar de produccién.”

Su modo peculiar de produccion no es otra cosa que existir
sin causas ni finalidades, en estado de manera.

Mario Montalbetti escribié este poema en su libro Apolo Cu-

pinisque.

El canto de las aves

El canto de las aves escondidas en el follaje
Apenas alcanza las tres silabas

Luego silencio

Luego otra vez alcanza las tres silabas
Luego silencio

Es la forma que tienen las aves de no decir nada
Luego otra vez

Tres silabas luego silencio y luego otra vez
Es el canto de las aves escondidas en el follaje de los ficus

Tres silabas silencio otra vez
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Es la forma que tienen las aves
De no decir nada

Tres silabas silencio tres silabas

Pero el canto

Es hermoso y se repite regularmente al atardecer
Y luego otra vez

Y luego otra vez

Y no dice nada

La sencillez del poema es engafiosa. En un exiguo espacio
donde sélo se escuchan silabas de aves y silencios, Montalbetti
expone una poética que se vuelve provocadora en la medida
misma en que rehuye la provocacidn. El corolario es nitido: nin-
gun deber, ningiin mensaje es necesario; alcanza y sobra con el
don irrenunciable de lo hermoso.

Esto no equivale a afirmar que no interese lo politico.

Ni que la desdicha, las céleras humanas, o las distorsiones
brutales del mundo en que vivimos carezcan de importancia.

Hay una politica en el lenguaje y una politica en las pasiones.

Me gusta la manera en que lo formulé David Oubifia: no se
trataria de narrar la politica mediante la literatura, sino de “ha-
cer politica en la literatura (adentro de la realidad textual que se
estd creando), una militantizacion de la literatura que seria lo
opuesto a una literatura militante”.

Joseph Brodsky observo, a proposito de Ossip Maldestam:
“Fue su solvencia lingiiistica —su voz demasiado singular—, la
que lo metio6 en lios, mucho mas que su posicién politica”.
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Yo agregaria que esa resistencia se ejerce desde lo inactual,
desde lo que dice a destiempo la verdadera historia, enfrentan-
dose a la lengua vigilante de la realpolitik.

Esto, en si, ya es altamente volatil.

No conozco mejor antidoto contra el autoritarismo.

22



Sarpe, 1980). 2024.

>

(7
W
~
=
S
BN
[7
S
=
=
&l
~
~
S
S
N
.
WV
~
=
IS
S
S}
Q
S
5
N
~
X
<K
~
H*
)

=
O]
o)
LN
»
N
)
S
=
<
)
2]
0
—
o
E
p—
9]
o
©
al

Experiencia de la Beca
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Una beca no es sélo una demostracién de confianza so-
bre el horizonte de un proyecto o un talento particular;
es también la asuncién de un compromiso por parte de
quien la recibe. Los informes de Joaquin Montico (en el
espacio formal del “Diario éxtimo”) y de Lia Chara (en
el despliegue de una serie de notas en las que se afirma
el riguroso trabajo de la prosa) dan cuenta tanto de la
dimensién del compromiso tomado como del justo me-

recimiento de las becas otorgadas.
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Diario éxtimo

por Joaquin Montico

Invisible, novelesco, quizds inexistente, pero lo mismo, querido
publico lector.

Este espacio se busca a si mismo. Como la vocacion de Tomas
para un documental, un libro inexistente de un poeta real, voy a
seguir bajo el formato de Diario éxtimo.

Anoche, en la cena, Caro Aldao nos convidé un vino que to-
mamos en la galeria que da al lado de la cocina, de cara al patio.
Con un fresco parecido a las tardes de Bahia. Me pidi6 que abriera
el vino, y cuando bajé los bracitos del sacacorchos, quedo el tira-
buzdn en el corcho. Le tuve que dar con una piedra y después con
un super sacacorchos (;cudntas veces se puede repetir una pala-
bra cuando no se emplea la anédfora?), que parece un revoélver y
pesa como cinco kilos.

Borges, borges, vorgs. Yo me traje el Ulises y todo es Borges
aca.

13 de febrero

Dormi bien. En ayunas hice una rutina saltando en una pata
alrededor de la mesa de la habitacién hasta llegar hasta el fallo.
Sesenta abdominales, cuarenta flexiones abiertas. Hoy no me ma-
ree. Fui al molino sin aspas.

Ayer vi Cecil B. Demente de John Waters. Es la primera peli-
cula que veo de él. Me gusté mucho, sobre todo como ejecuta la
idea de que para hacer una buena pelicula hay que estar dispuesto
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a morir. Mejor: la inica manera de hacer una buena pelicula por
fuera de Hollywood es muriendo. Actia como Michelangelo en

The Wire y Maggie Gyllenhaal.

14

Hice el laberinto dos veces. Por adentro y por afuera. Fui
como tiro, levantando tierra, con los auriculares escuchando Lo-
quero. En la “pulperia” del laberinto, al costado de la acequia a la
sombra, me lei dos poemarios de corrido: uno de Henri Mes-
chonnic y otro del turco Nazim Hikmet. Me gusté mas el pri-
mero, aunque sospecho que el segundo no soporté la (mala) tra-
duccion. La lectura me ordend, activé la correccién de “El soneto
nacional”. Estoy usando imdgenes de E. Stupia.

Uno de HM que me gusté:

palabra por palabra salgo de mi

otra después otra

yO me conmigo

una palabra mi corazdén apenas una palabra
por una palabra un poco de noche

un soplo de hilo

sombra para ver

la vida toda en los oidos

el dia me silva yo vengo

Poema de la pag. 63 de Puesto que soy esa zarza, traduccion
de Hugo Savino.

Me resisto al Ulises.

Hoy mi abuela Tila cumpliria 95 afios.
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16 de febrero
A mitad de la noche me despierto con la garganta seca. Me

quedé leyendo un texto que estaba en la tablet de Benjamin La-
batut. Me atrajo porque hablaba de ciencia. Después se conta-
mina de forzadas inflexiones progresistas. El juego que hace esta
bien. Me gustaria leer mas de Labatut. “Extraccion de la piedra de
la locura” se llama ese que digo que lei.

El agua del vaso se movia, por suerte era el ventilador de pie
que le pegaba cuando volvia de decir “no”. Justo habiamos ha-
blado con Aye (mi novia) de que desde que no dormimos juntos
tenemos miedos paranormales. Como tres afios seguidos dur-
miendo juntos. Logico.

En una de las salas de la casona hay, pintado por Norah Bor-
ges, un arcangel de San Rafael sobre arpillera.

Hoy a la noche vamos con los Aldao y Lia a la pulperia del
laberinto a ver un show de no sé qué.

Lei a la sombra, en el bosquecito que hay al lado del laberinto.
Nada me llama mas la atencion que el molino sin aspas.

Vino Mini, una amiga de la familia, que Carolina hace mil
anos que no ve. Tiene 80. Creo que vino en auto desde CABA.
Se present6 y empezd a hablar de Patricio su finado esposo,
amigo de Camilo, el Aldao que ide6 y ejecutd lo del Laberinto de
Borges.

[...]

La heladera de la casona es con puerta de vidrio, como en el
supermercado. Me quita la posibilidad de ir a explorar lo desco-
nocido cada cinco minutos, porque todo esta ahi a la vista. Y por
mas que abra la puerta es como si me estuviera diciendo “sos un
pelotudo, no ves que se ve”. Entonces no la abro y la frustracion
es total.

27



Aquilea, Aiio VIII — N° 9, Septiembre de 2025

17 a la mafana

Anoche cena en el laberinto con Carolina y Fermin Aldao,
Mini, viuda de un Peralta Ramos, contd anécdotas y prometid
mas sobre Federico Manuel; y Chichina, tia de Caro, que vive en
la casona, es sanrafaelina pero siempre le gust6 el centro y trabajar
de docente, pero quedo acd. El show era una narradora y una can-
tante de apellido Beccar Varela. Todos socios fundadores del pais.
Parece el diario de Bioy.

Estuve una hora en el molino sin aspas viendo cdmo caian las
gotas, una a una, de un lado de otro, respetando distintos tempos.

Lei Luz artificial, una revista en colaboracion de VOXy Man-
salva. Hermoso texto de Raimondi, I Acevedo, Lorenzo Garcia
Vega. Hoy agarro el Ulises.

Mini se fue hace unos dias. Salié a las 5am en su auto alqui-
lado hasta Mendoza, para dejarlo y tomar el avion a CABA. Ya no
hay mdés anécdotas con Federico Manuel Peralta Ramos, ni la
reina Mdaxima, ni los descendientes del General Paz.

Arranqué otra cosa: creo que se va a llamar Las tres tradicio-
nes. Voy a usar a Mario Ortiz, Mariano Llinas y Nacho Bartolomé.
Literatura, dramaturgia y cine. El hilo conductor es el espacio en
el sentido de Perec pero también en el de Bachelard. La materia-
lidad y la imaginacién y el vinculo entre ambos.

Sarmiento es el padre espiritual de este nuevo texto. Me pongo
algo mistico: el primer libro que agarré de la biblioteca Bombal,
fue Poemas Completos de Borges y aparecié “Sarmiento”, ese
poema cuyo ultimo verso es “Sarmiento el soflador sigue sofidn-
donos”. Para Borges ;Sarmiento serd el Dios detras del Dios? ;Por
qué Sarmiento? Porque tengo un textito inconcluso sobre dos
momentos del Facundo, uno material y otro simbolico, donde se
usan las mismas palabras.
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19 de febrero

Ayer lei poemas y ensayos en las revistas Sur que estdn per-
fectamente ordenadas. En la Sur 318 de 1969, hay un ensayo de
Starobinski que se llama Psicoandlisis y critica literaria. Dice, mas
0 menos, con citas y todo, que el psicoandlisis es deudor de la li-
teratura y no de la ciencia, por mas que haya habido una retorica
cientifica y una necesidad de entrar en ese campo por parte de
Freud. Estoy cada dia mas alejado del psicoandlisis. Ni siquiera
me quedo la idea de que sirve. El psicoandlisis es un aspecto in-
teresante de la cultura del siglo XX, que hoy se quedd en un ejer-
cicio ensayistico, que sirve para pensar, para escribir, pero esta
abiertamente divorciado de la salud mental. Sus divulgadores en
los medios/redes (A. Kohan, Chinaski) dejan de lado los trastor-
nos mentales, la psicosis. La practica psicoanalitica deberia venir
con una advertencia que diga “s6lo apto para pequeiioburgueses
urbanos sin trastornos mentales serios, con plata y tiempo™.

Los divulgadores de psicoandlisis citan a Barthes, a Borges, a
Nietzsche para justificar lo que dicen, pero no mencionan ni un
estudio, ni paper actual. Segtin un libro que lei hace unos afios, de
divulgacion cientifica y salud mental, que se llama El estigma de la
salud mental: la psiquiatria, de Marcelo Cetkovich, cuatro de cada
diez personas padecen un trastorno mental grave en algin mo-
mento de su vida. Eso es a nivel mundial, pero Argentina replica
la estadistica. Creo que es pre pandémico el libro, por lo cual ha-
bria que ver ahora como es la cosa. Este tipo de cuestiones al psi-
coanadlisis le pasan por el costado. Ademas, por lo menos en mi
experiencia, desestiman el sintoma, nunca lo que decis que querés
resolver o cambiar es lo importante, siempre es otra cosa, mas
profunda, distinta, uno no sabe nada de uno, somos gobernados
por el inconsciente, entonces, ;no existe la responsabilidad?

29



Aquilea, Aiio VIII — N° 9, Septiembre de 2025

Lei cinco paginas del Ulises. No sé si lo voy a retomar.

22 de febrero

Entonces, qué emocion, ayer fuimos a los kartings con Ixs pi-
bes Aldao. Arranqué confiado, sin pisar el freno nunca, pero la
necesaria combinacion de coordinacion y agallas y fuerza especi-
fica, no sé dénde, hombros cuellos, me hizo abatatar, no lo pude
sostener. Sali ultimo, el primero me sacé tres vueltas. Mucha
adrenalina. Mientras esperdbamos, se podia jugar un Daytona
gratis, o un pool y tomarte un trago muy bueno en vaso de vidrio
y no tan lleno de hielo, por cinco mil pesos. También habia birra.

Me acuerdo de cuando el Chato, mi tio, me llevaba a ver mid-
gets en Bahia. Una pista circular de tierra. Hinchamos por la Coto-
rra Saldamando. Volveria a ver los midgets. Volveria a correr en
karting.

Pensando en el ensayo sobre espacio y tradicién, en Ortiz,
Llinds y Bartolomé. Algunas palabras clave: copia, plagio, home-
naje, espacio fisico, espacio literario, autobiografia, determi-
nismo geografico. Eso, a partir de ahi empiezo: determinismo
geografico, me apoyo en Sarmiento con cuidado y voy...

25 de febrero

Dos semanas de residencia. Los dias apenas desiguales. Cada
tanto algo de alcohol, dosis precisas de alimento. Eso es de Nés-
tor Sdnchez. Ayer tomé dos vasos de vino en el almuerzo, una
pésima idea.

Mini le escribié un mensaje a Caro: “tengo todo lo de Fede-
rico Manuel (Peralta Ramos). Cuando vuelva CAP se lo muestro.
Aca llovio por suerte. Calor terrible.”

Abandoné definitivamente el Ulises.
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Vifas, olivos, duraznos, membrillos por la calle nueva que
llega de San Rafael hacia la finca. Llovi6 toda la noche. Aca se ven
las florcitas amarillas en la entrada, y atrds del crateus con sus pe-
lotitas naranjas se ve el molino sin aspas, que tiene los mismos afios
que la casa, como doscientos, y los olmos secos que me hacen acor-
dar al poema de Machado que me hace acordar a Pablo Rieznik.

Me llama un amigo que esta siempre arriba del camidn.
—Co6mo andés mugriento, asi decia mi tio, mugriento, yo aca ti-
rando dijo una vieja y estaba choreando cobre y acd en Derd estoy
cargando, el bar que voy me corta un chorizo seco y un Cinzano
tres mil pesos me cobra vos qué hacés.

[...]

Estoy encantado con el ensayo de Starobinski, “Psicoandlisis
y critica literaria”, que relei recién en la revista Sur 318, de mayo-
junio del 68. Starobinski estd enojado con Freud, se muestra en
varios textos en desmedro de los poetas a favor de la ciencia.

Cita: El psicoandlisis, por su lado, quiere ser discurso cientifico
en un lenguaje no cuantificable. La tinica referencia es la experien-
cia clinica, siempre unica, irreductible a las coordenadas de un
diagrama... La ciencia recurre a un control experimental y se so-
mete a la decision de la medida.

6 de marzo

La coleccidn de la revista Sur que tiene esta casa es una golo-
sina enorme llena de polvo. Ayer lef un ensayo de Sylvia Molly
que se llama “Borges y la distancia literaria”. Es una preciosura
de ensayo. Hay algo del germen de la hipdtesis con la que trabaja
Alan Pauls en el Factor Borges. Sylvia habla de la distancia que
toman las citas —que pueden ser exactas, de segunda mano, o di-
rectamente apdcrifas— y de las lecturas erradas que plantean que
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hay que conocer todas las culturas del mundo para leer a Borges.
Mismo espiritu que el libro de Alan. Sylvia Molloy, Alan Pauls:
los quiero mucho.

7 de marzo ala noche

El agua lleg6 a un metro en algunas zonas de White. A mi
primo Toro se le quedo la utilitaria en el puerto. Con el agua hasta
la cintura camind hasta lo de su madre, mi tia Mabel y la llevo a
upa a los bomberos. La familia del Pocho fue evacuada.

11 de marzo

Llegué. Aye me regalo la Sur 318, con los textos de Staro-
binski y Molloy. Tiene un monton de recortes de diarios con los
autores de ese numero de la revista. No sé qué va a ser sin mi el
molino sin aspas.
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Fragmentos de El soneto nacional

por Joaquin Montico

Entonces digamos

el estilo es el arbol

que destella de sus raices
intensidad marginal

hacia los rincones de la lengua
y por su propio bien

estd obligada

a distinguirse.
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Febrero encendido
por Lia Chara

Este es un diario, o tal vez no. Algo de mi se escribe en este cua-
derno de tela azul y flores blancas.

El cuarto de vidrio forma parte de la galeria. En la casa de la
finca. Estoy sentada en un sillon de mimbre que mira al parque,
a la pileta, a los olmos centenarios. Aqui escribo. Sobre un mantel
de uvas moradas. En esta pecera de aire donde entra todo el verde
y es membrana de lo que sale de mi. Desde este faro puedo ver lo
que ocurre de este lado de la casa. Las voces que atraviesan el par-
que. También la noche oscura.

Del otro lado, la acequia, los vifiedos. La tierra que hierve de
tanto calor. El agua del riego. Mis pies. Mojados hasta tocar el
barro. Este verano encendido. Quieto y alumbrado de tanto mo-
verse dentro. Escribir es eso. Me digo. Un deambular por un ca-
mino de ripio, la tierra. Un atardecer detras de los dlamos.

Afuera, el cielo es pura estrella. Y los fantasmas. Los fantas-
mas también forman parte de la noche. De esta casa. Y de mi
misma.

Busco en la finca espacios para encontrarme. Pruebo distintas
mesas alejadas del sol. La que me invento debajo de un eucaliptus.
La del mantel con uvas. La que perteneci6 a la escritora de la casa.

Alta en la tarde, altiva y alabada'. Un poema con su nombre. Bor-
ges en cada rincon. La habitacion rosa con un fresco de Basaldua.

! Susana Bombal, poema de Borges.
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Borges. Borges. El retrato de Susana® junto a él. Susana entre la
hierba.

En este suefio la pluma roja se enciende con el rayo del ultimo
sol de la tarde.

Los caminos se abren como ramas de una vid en el fondo ve-
getal que todos tenemos.

El afio que viene me gustard hacer ahi soledad contigo. Escribe
Ortega a Victoria en una carta de un febrero como este, pero de
1938.

En lo alto de la torre. Apunto. Una mafiana temprano. En el
cuaderno que saco y sostengo para que vuele. Alld en la altura. El
laberinto precioso. Desde ahi lo puedo ver. Juego a memorizarlo.
Lo leo con distancia de la tierra y también del tiempo. Vuelvo so-
bre la escucha. Anoto. Corrijo en el aire. Reescribo silencio.

Ahora estoy acd. En los senderos. Donde mirarse los pies.
Mas alla. El cielo. En el que me perdi. Me pierdo.

Recorro el infinito con los pasos y se hace bucle. Después una
gallina roja al costado del camino. Ella sabe, me digo. Mi nombre
estd también escrito.

Si digo agua ;beberé, eso que nombro por primera vez?

La palabra debajo de la palabra, debajo de la palabra. Como
si se guardaran detrds de las puertas o si la tierra caliente se las
comiera hasta la salida del sol. Y otra vez, y otra vez. Espiritus que
habitan esta casa.

Un laberinto para perderse. Una trampa para no salir jamas.
Que el tiempo tarde y cada dia dure mas y mas.

2 Susana Bombal.
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A mis espaldas, el cuarto tiene un piano vienés, abanicos de
marfil y de carey. Una musica que Caro toca mientras todos dor-
mimos.

Hay tantos muertos sobre mi, me digo. Berlin. La madera ne-
gra brilla. Atrds. Un retrato de una joven dulce. [lumina ese ros-
tro fresco. Tanta Victoria por todos lados. Sur. En el otro extremo
del cuarto damero cubre una pared una pintura de Soldi a la que
una tormenta le entré desde el techo. Se hace presencia cuando al
cuarto le entra el sol y yo me acuesto en un sillon floreado a dor-
mir o escribir. ;No es lo mismo? Un suefio. Cuadernos con firmas
de los visitantes a la finca. Tantos que han pasado. Yo misma. Seré
también algun dia fantasma.

Me alumbra un fragmento de un poema de Silvina en el pasi-
llo que llega a mi dormitorio. El trazo. El trazo también me es-
cribe a mi como verdes y embalsamados picaflores’.

El cuarto de Susana estd tefiido de amarillo. Tiene santitos
que puse de espaldas. Me miran a través del espejo. Rezan en coro
una oracién. Qué suena en mi cuando duermo. Un buré donde
apoyo mis libros. Alejandra. Ella desconoce el feroz destino/ de sus
silencios®. Algo de mi se escribe también sobre esa mesa. Me
inundo de habitacion.

;Cudl es la lengua de un olmo?

Del otro lado un camino largo. Los olivos se despiertan. En-
trecortado el suefio todo sol resguardo. Estas manos. El agua pasa
fresca. Un rato. Y el calor. Y después. El perro se sacude. Siempre.
El polvo. Luminoso en la casa. Escribo, no sé el oficio. Lo invento.
Una espesura. Mi sombra en la piedra atenta a mi. Sigo un poco

? Silvina Ocampo. “Enumeracion de la Patria”.

* Alejandra Pizarnik. “Zona Prohibida”, en Sur (1962). (Todas las revistas Sur men-
cionadas pertenecen a la biblioteca de Susana Bombal).
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los pasos y vuelvo. Al teclado tan artificial, frente al verde. Con
florcitas que se pegan con el paso. Pesa el dia a veces largo. Y el
calor. Hace que las cosas. Distorsionadas un poco, las veo como
en un suefio. La pregunta que me nace. Quieta una hilera de cac-
tus y el mirlo vuelve naranja el cielo. El pico me saluda o yo ima-
gino. Ahora conversamos sobre maneras de mirar el cielo. Trece.
En el dia. El, tan movimiento. Yo, en el mimbre tecleo.

Querida Victoria:
Tu carta me tranquiliza’.

El mirlo me observa. Sabe que lo estoy mirando. Su canto
viene veloz sin pretensiones, llega hasta mi en un aleteo vibrante.
Yo también le canto un poco. Existe para decirme. Un paréntesis.
Un espacio. Este tiempo extraordinario.

Hay marianas en que me invade una absurda alegria. Tengo
el presentimiento de que una felicidad muy grande va a caer sobre
mi (...). Me paso el dia en una especie de exaltacion®.

Busco la forma para llegar a casa. La casa de esto que escribo.
Una mano, después otra. Hasta encontrar la palabra. Que no sirva
para nada.

El mirlo aparece desde dentro de un olmo enfermo. Sale de su
paréntesis. También de la muerte. Alld. Adelante. Lo sé. Aprende
un poco mi acento, yo su andar pausado y trino. Después vuela.
Vuelo también al cuarto vidriado a escribir.

> Ortega y Gasset le escribe una serie de cartas a Victoria Ocampo que se publican en

la revista Sur (1965).
6 Maria Luisa Bombal (prima de Susana), La ultima niebla. Ed (1971).
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Ultimo dia de febrero. Los planetas se alinean. O yo fantaseo
esta noche de calor. Que empiece la lluvia. En medio de esta
danza. No importa lo que las palabras dicen, importan los colores
que las palabras arrojan a mis ojos’. Un deseo pedido al aire.

el rayo oscuro en la cabeza

de oro nacido para jugar
desembocada-

mente al pdjaro mental®

Un perro aulla lejos. Las cosas desaparecen o queda de ellas
un leve contorno, como el iluminado por la llama de una vela.
Flota la pata de esta mesa donde escribo. La casa. Yo misma.

Estoy aqui arriba. El laberinto es un nido o un jarrén de ba-
rro. Un vientre donde duermo. Como un olmo. Que no se en-
ferme. Que viva mil aflos. Como Borges. Como yo.

Encendido febrero, dejo en la sombra de este olmo mis
prendas.

’ Dylan Thomas, “Manifiesto Poético”, revista Sur (1963).
8 Susana Thénon, “Distancias”, revista Sur (1969).
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Quieto y brava
por Lia Chara

Deshilada yo de puro sol la noche fresca escribe por mi este suefio
en racimos la uva brilla tan extrafia su estrella traza una estela
cerca de los pies el agua espejo de la tarde camino en sombrada
palabra una sola que junte el cielo con el verde.

%

Quieto y brava esta tormenta que no llega lejos se ve fantasma la
noche un hilo el olmo alto almo proyecta su sombra mia y qué si
oscuro el miedo llega un refusilo estremecido mi pélpito sabe que
de atrds viene el aliento de la noche.

ok

Centellea la mosca esconde una arafia su huevo en las sabanas
htimedas de la tarde y si nos dormimos por la lluvia un grillo del
tamafio de una mano suefia que es tormenta.

%% %

Tantea el suelo se arremete su sombra es polvareda galope con-
torno del camino el cuerpo brilla su pelaje negro apenitas una
mancha lejos de noche un punto en la oscuridad el pensamiento
un rodeo y otra vez el trote suave se escurre en un vaivén el
musculo estira y pica la tierra sin estribo la crin corriendo al aire
vuela entre paso y paso mira el lucero lucerito que le habla de los
suyos sangre resopla dentro puro tambor su lomo su corazén sin
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doma y levanta carrera agil trote pena mia que se aleja ojos hocico
porte ecuestre vuela hacia el horizonte.

%

Casa estio la mafiana brota cielo y los quehaceres el riego olivo la
uva el tomate la tortilla se hace humito en la sartén baila unos
huevos bizca la noche es otra casa sin luna dentro la cocina silen-
cio la galeria a puertas cerradas lengiietea el toby las sobras un
churrasco asoma y no sale nadie aunque sea a preguntar qué pasé
con las estrellas.
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En esta seccién de Aquilea reunimos algunos de los re-
sultados de trabajo literario producidos en el marco de
dos de los seminarios de la Maestria en Escritura Crea-
tiva. El primero de ellos es el dictado por Anibal Jar-
kowski y titulado “Teorfas de la Ficciéon™; el segundo,
titulado “Modalidades y técnicas de la poesia”, a cargo
de Mercedes Rofté. En ambos casos, lo que se pone en
juego es el procedimiento composicional, sus alcances y
su complejidad en tanto productor de sentido abierto a

diferentes derivas.
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La ficcion como origen de la ficcion
por Anibal Jarkowski

Las emociones que la literatura
suscita son quizd eternas, pero los
medios deben constantemente va-
riar, siquiera de un modo levisimo,

para no perder su virtud.
J. L. BORGES

Borges admiraba el conjunto de libros conocidos como Evangelios
apdcrifos, al punto que reuni6 varios de ellos en dos volumenes
para que aquella coleccién difundida con el nombre de Biblioteca
Personal.

Esa admiracion seguramente nacié de reconocer la encanta-
dora extravagancia de esos libros que, sin contradecir de manera
flagrante a los Evangelios admitidos como canodnicos, narraban
“con extrafias variaciones la misma biografia” y revelaban “mila-
gros inesperados”; como también de advertir un procedimiento
de composicioén, un verdadero dispositivo que, a partir de una
operacion de lectura aplicada a textos ajenos, permitia la escritura
de los propios.

Relatos como “Elfin”, que result6 del desarrollo de un episodio
que se hallaba “implicito en un libro famoso”, y “Biografia de Ta-
deo Isidoro Cruz 1829-1874”, que en palabras de Borges era solo
“una glosa del Martin Fierro”, son ejemplos admirables de la acti-
vacion de aquel procedimiento.

Si bien de cualquier texto se puede y corresponde decir que
proviene de otros que lo preceden a mayor o menor distancia en
el tiempo, la relaciéon que los Evangelios apdcrifos establecieron
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con los candnicos, o la de esos relatos de Borges con el poema de
José Hernandez, se funda en la particularidad de hacer ostensible
el vinculo intertextual y radicar alli el mérito.

Considerar ese procedimiento de composicion fue el origen de
una de las consignas de escritura del seminario Teorias de la Fic-
cién de la Maestria, con lo que se buscé que la puesta en practica
del mecanismo registrara el tipo de vinculo que los participantes
establecieron con alguna de las ficciones leidas, comentadas y dis-
cutidas durante las reuniones.

Los textos que aparecen a continuacion son, entonces, un ejer-
cicio de escritura a la vez que el registro de la relacién que cada
uno de sus autores establecio, respectivamente, con los relatos
“Los sefiores Burke y Hare. Asesinos” de Marcel Schwob, “Una
rosa para Emily” de William Faulkner, “Clitemnestra o el crimen”
de Marguerite Yourcenar, “Una historia” de ]. M. Coetzee y
“Marta Riquelme” de Ezequiel Martinez Estrada.
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Teorias de la ficcion
por Lucia Igol

I. Casandra o la resignacion

Ya no convenzo a nadie de nada’

en lugar del altar de mis abuelos

veré el tajo del verdugo

me quedan

pocos dias y sus noches

veré un instante de sangre y moriré con dolor

El dios me abandon6 cuando lo rechacé
me condend a anunciar el porvenir de los hombres
con palabras increibles

Pero no puedo dejar de suplicarle

una ultima gota de piedad:

que no tiemble

la mano que sujete el filo de mi muerte

que aseste un preciso golpe y me despoje precisamente
de vida

Es apenas un balsamo que pido
solo para mi

Para él no pido nada

! Para la escritura de los poemas se tomaron fragmentos de la obra Agamendn en
Euripides (2003) Tragedias I. Madrid: Editorial Gredos.
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No pido para el que ha vuelto con la barba manchada
por la sangre de otros

no pido por este rey desplazado

porque conozco su demasiada impunidad

en el campo de batalla y en el lecho

Su alivio no es mi alivio

Acompaiarlo en este humo de sangre

es la trampa final que me tendieron los dioses
voy a aceptarla en silencio, sin decir

que la carne de ¢l va a tefiir el agua pronto

en una habitacién de este palacio fatal

un gorgoteo que parecera un estertor

La leona de dos pies que se acuesta con el lobo
prepara el veneno en la vasija de su rencor

a ella tampoco voy a decirle mi oréaculo:

que deberd pagar su crimen con mas calamidad

Sé que es mujer y no ignora su destino
todas las mujeres lo conocen:
siempre esperan que todo acabe mal

II. Agamenon o el deterioro

Son una imagen de sombra
los que antes me parecian leales
camino sobre la parpura
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con la secreta certidumbre de que mi triunfo es amargo

Sé que reduje a polvo una ciudad

pero la ceniza me persigue

despide vapores de riqueza y de trampa

mis manos ya no sirven para sacudir la bruma
y mis oidos confunden elogio con rencor

Tal vez sean los afios

los que me han asentado la torpeza en el cuerpo
el vaivén de los mares me imprimid

esta cadencia mental

\{()

y vengo

y voy

entre la paranoia y el cansancio

Un hombre que abandona

una tierra, una descendencia, un corazén
se convierte en un relato o mas bien

en un contorno

Por eso recibi la noticia sin pasién

no tengo restos de beligerancia en las venas
derroché mi falta de piedad

con otros hombres

y después con las mujeres de esos hombres

Conozco el espejismo
del trato falsamente amistoso
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pero quiero que ella me vea como un mortal
no como un dios
ni siquiera como un toro

Admito que nuestro comienzo fue arido
también sé que en un tiempo

ella aliment6 un amor

que estaba reservado tan solo para mi
después yo sacrifiqué un tesoro

que no era solamente mio

y fabriqué dolor imperdonable

Ahora me reciben con honores

traigo agotamiento y una carta en el bolsillo

es una confidencia o es una confesiéon

el adulterio es a menudo una forma desesperada

de la fidelidad

Me siento ahogado por el odio de esa mujer
como antes me ahogaba su carifio

una huella irritante

que reclama un lugar en mi pensamiento

Si avanzo

si subo los escalones que me separan

de la espuma

sé que acelero el camino hacia mi muerte

y no me importa

prefiero caer blando

aceptar que la ciudad ya no quiere un rey caduco
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Pienso en la esclava que traje como premio

pienso en su maldicién

esa esclava es todas las esclavas

en los instantes de tierra

cada vez que volvi a desear el mar

ella me advirtio que el agua se llevaria mi sangre
que nunca acaba nada y que todo vuelve a empezar

III. Egisto o la cobardia

iOh luz gozosa del dia de la venganza!
desearia que no me ciegue tu destello
es estrecha la valentia de mi corazén
y me reduzco

Llevo afios de imaginacién

el boceto de la gloria se disuelve

ahora frente a mi

antes crei que me volveria feroz

me vi plantando una bandera para nombrar la conquista
me Vi triunfal ante el primo extraordinario

capaz de difamar su virtud

yo deseaba cobrarme en este rey
la atrocidad del anterior,

el que humill6 a mi padre
obligandolo a comer a sus hijos
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en un banquete atroz

Largas noches imaginé una violencia
brillante como el hielo, filosa

pero en este que es el instante del punal
no encuentro tenacidad

solo temblor

Tendré que dejarle la tarea a la mujer
ser el otro

que sujeta las rodillas

del toro

para que caiga o para pedir perdon

Oigo latir un reloj inutil

marca la hora de mi cobardia y de mi alivio

el paréntesis atroz que dara fin al inico hombre
porque no existe mas que un hombre en el mundo
los demas no somos mas que un error.
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La segunda lectura

por Fernanda Nicolini

Al principio no me pareci6é importante llevar un registro de los
dias. Del tiempo, digamos. Me gustaba pensar que cuando suce-
dia, sucedia cada vez. Con un comienzo y un final en si mismo.
Como si la idea de continuidad no fuera parte del asunto, tan
s6lo un andamiaje externo, de esos que sostienen edificios que
en algin momento serdn demolidos para construir algo nuevo,
mas funcional. Me explico: yo lo intuia, mis amigas me lo habian
dicho. Lo nuestro podia durar una semana, un mes, tres afios. No
importaba. Desde el momento en que me dijera, a mi misma,
tuve un affaire, seria eso, y nada mas. El sentido siempre es re-
trospectivo. ;Seria el primero, el unico, el mejor? Seria algo que
existié cada vez que me sacaba la ropa y esperaba sentada en la
cama, frente al espejo que cubria toda la pared, y me decia para
adentro, con esa voz que s6lo mi cabeza conoce, me decia, para
mi, soy una mujer casada que en este instante dejara de serlo y
todo esto, en alguin momento, serd solo una condensacion de
imdagenes sueltas, desordenadas. Tal vez una descarga eléctrica
inesperada, un escalofrio breve, un pellizco al estémago cuando
en un futuro esas imdgenes se me aparezcan porque si —por un
olor, un sonido, una palabra— y yo esté en el supermercado ha-
ciendo la compra de la semana y se me escape una sonrisa que
no se va a parecer a las otras sonrisas. Y no mucho mas. Aunque
también podria hacer un esfuerzo y retener su modo de mirarme.
El deseo que se adelanta en los ojos. Pardos, quiza verdes, cente-
lleantes. Podria retenerlo todo para cuando este cuerpo, el mio,
ya no sea el que fue.
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Pero lo cierto es que en determinado momento fijé un co-
mienzo. No la fecha real, pero si la simbdlica. Fue el dia que me
sugiri6 leer un cuento de Robert Musil. Estdbamos desnudos, des-
peinados, con esa leve sal que deja la transpiracion en la piel. El se
gir6 hacia el costado de la cama, estir6 un brazo para alcanzar la
mochila negra que estaba en el piso, la misma que se descolgaba
antes de besarme cuando nos encontrdbamos y se colgaba después
de besarme al despedirnos, y sac6 un libro ajado, de paginas ama-
rronadas, como los que se compran en las librerias de usados o se
roban de las bibliotecas publicas. Yo no me movi. ;Lo miré? Ahora
solo recuerdo cierta sensacion de alarma. Antes de darmelo, hizo
una introduccion, resumié la trama. Una mujer, Celeste o Clarice,
le es infiel a su marido. Al rato insisti6 en la naturaleza perversa
del personaje, pero no le presté mucha atencién. ;Qué tenia que
ver conmigo, con nosotros? Segui mirandome en el espejo.

Mads tarde, mientras manejaba rumbo al colegio de mi hija, se
me ocurrio que quizd el cuento de Musil no hablaba de mi sino de
él. ;Un modo enrevesado de incluirme en su mundo? Recordé su
tema de estudio. Lo recordé a medias. Algo sobre la representacion
de las mujeres en la literatura de entreguerras. Un titulo largui-
simo, imposible de retener. El lo dejé caer, al pasar, el dia que nos
conocimos. Podria reproducir algunos detalles de la escena: el bar
de la facultad bulle, nunca vengo, pero estoy acé por fuerza mayor,
no llegué a corregir todos los parciales de Gramatica, tengo unos
pocos minutos antes de entrar a la clase, siempre corrigiendo lo
mismo, la gramadtica es un sistema cerrado que no admite desvios
personales, no se puede romper la sintaxis asi porque si, hay que
saber como hacerlo, él me pregunta si se puede sentar, no hay mas
lugar, dice, j;puedo?, yo sélo levanto la vista y él se sienta, como si
interpretara un gesto que no hice, ;0 lo hice?, yo vuelvo la vista en
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los parciales, el café aguado se enfria, y entonces él dice algo de
Molly Bloom. Se queja de que les da de leer el mondlogo de Molly
Bloom a pibes que no saben ni qué es el Ulises. Yo no lei el Ulises,
pero sé lo que dice Molly Bloom, respondo, sin querer. No quiero
hablar con un extrafio pero respondo, y también me rio, porque el
extraflo me retruca con un chiste sobre Joyce, y yo intento volver
a los parciales. Bajo la cabeza pero la vuelvo a subir, porque sé que
me mira. Me estd mirando como si me hubiera estado mirando
desde hace afios y, también, como si me acabara de descubrir. Des-
pués él es quien baja la vista. Mira mis manos. No llevo alianza. Ni
mi marido ni yo usamos.

Cuando llegué a casa aquel dia de Musil, dejé el libro sobre la
mesa del comedor, en esa esquina en la que se acumulan libros y
libros que no le interesan a nadie mas que a mi, libros que piensan
la lengua como una formalidad, como un sistema solar de con-
sensos. Me acordé, quién sabe por qué, de Diamela Eltit en un
Congreso en Santiago de Chile, con sus consonantes patinadas y
sus vocales cantadas: “Para que nuestro pueblo diga ‘haiga’ en lu-
gar de ‘haya’, tiene que haber habido muchos ‘haigas’ durante mu-
cho tiempo. Esa es la verdadera gramatica del consenso popular”.
Me encantaba esa frase, pero no me servia. Yo seguiria corri-
giendo los haiga.

Subi temprano a acostarme. No terminaba de entender si es-
taba cansada o inquieta. No podia leer, no podia dormir, jera por
vos, Musil? Después de girar varias veces en la cama, bajé al living.
La casa se encontraba casi a oscuras. Un cono de luz caia sobre mi
marido, que leia sentado en el sillon, como lo hacia siempre des-
pués de cenar. Senti ganas de besarlo pero simplemente me recosté
sobre su pecho. Lo oli. Después alcé la vista y reconoci el libro
ajado, de paginas amarronadas que se iluminaban bajo la ldmpara.
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Habia un pdrrafo subrayado. Mi marido empezé a leerlo en voz
alta y mi corazon empez6 a galopar. Esa noche hicimos el amor de
un modo desesperado.

Por la mafiana apunté el subrayado:

La persona amada no es el origen de los sentimientos aparen-
temente provocados por ella, sino que estos se colocan tras ella
como una luz; pero mientras en los suefios existe aun una sutil
hendidura por la que el amor se destaca de la amada, esa hendi-
dura desaparece cuando estamos despiertos, como si solo fuéra-
mos las victimas de un juego con dobles y se nos obligara a tener

por maravillosa a una persona que no lo es en absoluto.

La siguiente vez que él sac6 un libro de la mochila después del
sexo, ya habian pasado dos meses. Fue un jueves. La anotacion
mental, ahora inevitable, me llevo a darme cuenta de que habia-
mos establecido un sistema. Si nos veiamos mas de una vez por
semana, uno de esos dias era jueves. Siempre a partir del medio-
dia, en ese departamento prestado con la heladera vacia, excepto
por el sushi o la comida armenia que él se encargaba de comprar.
Yo a veces comia, otras no. No me parecia importante. El siempre
queria conversar, ampliar el campo de batalla, saber de mi. Yo se-
guia fascinada con otras cosas. ;Quién era esa mujer que en dos
horas estaria en la puerta de un colegio, conversando con madres
que disimulaban el tedio de sus dias con abrazos exagerados a sus
hijos? Lo puso sobre la cama y me pregunté si me gustaba Coet-
zee. Miré la tapa y lei en voz alta: “Elizabeth Costello”. No sé, no
lo lei. Te va a gustar, dijo, y volvio a mencionar a Molly Bloom y
su famoso monologo, pero no llegué a escucharlo del todo. Me

habia levantado para retocarme el maquillaje antes de salir. Se me
habia hecho tarde.
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Aquella noche mi marido lav6 los platos, yo dormi a nuestra
hija y cuando la casa quedé en completo silencio, me asomé al
living. Ahi estaban el cono de luz, el sillén y mi marido. Apoyé mi
cabeza sobre su pecho y esperé que leyera. Que me arrullara con
el vaivén de su voz aspera, que por momentos se me confundia
con la de Elizabeth Costello, por momentos con la de Diamela El-
tit, por momentos con la de Molly Bloom.

A la mafiana siguiente, apunté el subrayado:

—Si, es una persona atractiva, ;no? Molly Bloom, quiero decir
la Molly de Joyce. Deja su rastro por las pdginas de Ulises igual
que una perra en celo deja su olor. No se lo puede llamar seduc-
cion: es algo mds burdo. Los hombres captan el olor, husmean, van
en circulos y se grufien entre ellos, incluso cuando Molly no estd
en escena.

El daltimo jueves no tuve que ocuparme de mi hija y me
quedé mas de lo acostumbrado. Comimos galletitas con humus
en la cama y nos peleamos. Era la primera vez, en un afio, que
nos peledbamos. Un afio, dos meses, y nueve libros. Ademas del
tiempo, habia empezado a llevar la cuenta de los libros. Y ese fue
el origen de la discusion. El me reclamo, ya no en tono amoroso,
casi distraido, como habia hecho otras veces, que yo nunca le
hacia comentarios de las lecturas que me sugeria, y yo le res-
pondi, como habia hecho otras veces, que nuestros encuentros
eran para otra cosa, que esa otra cosa a mi me alcanzaba, que me
hacia sentir plena, casi feliz. Nos vestimos en silencio. Tomamos
el ascensor en silencio. Salimos a la calle, cada uno en direccion
contraria.

En el subte de regreso a casa me di cuenta de que, a pesar del
reclamo, habia un nuevo libro en mi bolso. A veces él hacia eso.
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Lo deslizaba en secreto mientras yo estaba en el bafio, o en la co-
cina tomando agua, y esperaba que volviera a la cama con una
mirada ansiosa, casi infantil, que lo delataba. Saqué el libro del
bolso y miré la tapa. Era la imagen de una tipica pintura neocla-
sica en la que dos mujeres posaban como amantes al borde de una
fuente. Miré el titulo: Fuegos, de Marguerite Yourcenar. Por un
momento pensé en abrirlo, en leerlo. Pero si no lo habia hecho
nunca, ;por qué ahora si? ;Y romper el ritual? ;Qué pareja era
capaz de inventar un nuevo gesto amoroso después de diez afios
de casados? ;Valia la pena poner eso en riesgo? Volvi a guardar
el libro en el bolso.

Esa noche me quedé dormida sobre el pecho de mi marido bajo
el cono de luz. Ni siquiera llegué a escuchar cuando él leyé el
unico subrayado que tenia el libro de Yourcenar.

Lo apunto ahora:

Sefiores jueces, no existe mds que un hombre en el mundo: los
demds no son mds que un error o un triste consuelo, y el adulterio
es a menudo una forma desesperada de la fidelidad.
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Margarita Riquelme
(0 la memoria de las bestias)

por Benjamin Salas Sadler

;Era Marta, mi hermana, una criatura voluntariamente malvada?
Para el sefior Martinez Estrada, no. Para mi, no lo sé. Sélo la luz
que entraba en La Magnolia, nuestra casa, era capaz de mostrar-
nos a Marta apoyada por horas en el tronco del magnolio, mien-
tras le contaba secretos a los pimpollos y refa, hasta que, de
pronto y con la misma luz, su cara blanca color del sol se oscure-
cia, sus sombras se invertian, su voz se juntaba con la noche y el
magnolio, entre la humedad y los dedos de Marta, se estremecia.

Nuestro padre sospechaba de su hija, de una pequeiia cria-
tura. Marta se paseaba, a penas caminado, y él se escondia, esca-
paba, tomaba su saco y salia campo traviesa hacia la noche. Mi
padre tenia ojos de futuro, cada luz que tocaba sus pupilas era el
contorno del presagio. Solia hablar solo y a veces nos observaba
como si fuésemos una foto o un recuerdo ajeno, de alguien des-
conocido. Algunas noches, nuestro padre se hundia en su cama,
sollozaba, nuestra madre nos decia que fuéramos a jugar afuera,
al magnolio. Nuestro padre que tenia fiebre y delirios, hablaba
cosas que no entendiamos. Con Marta nos quedabamos escu-
chando tras la puerta, decia lugares y nombres de arboles, nom-
braba a Tio Antonio y sobre todo a Marta. Pobrecito, deciamos,
entre risas. Soliamos salir al patio, sentarnos bajo el magnolio,
tomar hojas y ramas secas del piso y les asignabamos algo o al-
guien que papd habia nombrado en sus delirios. A veces yo era
una rama o una flor seca o un abejorro muerto, Marta podia ser
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una piedra, un poco de tierra apelmazada o un pinpollo que ella
misma habia arrancado. No importaba quién era qué. Al termi-
nar de juntar las partes del delirio, cambidbamos el orden o las
pasabamos a otro delirio, si era Nacimiento-Marta-Dios, ahora
era Dios-Tio Antonio-Muerte, si el delirio era Magnolio-
Muerte-Marta, lo pasdbamos a Margarita-Magnolio-Eternidad.
Asi pasamos mafianas y tardes jugando mientras nuestra madre
cuidaba o buscaba desesperadamente a nuestro padre.

Marta no recuerda nuestro juego o, simplemente, nunca lo vol-
vimos a jugar. Una noche, en que nos sentamos bajo el magnolio
a resolver presagios, Marta se paro de golpe, pateo las flores que
usabamos para representar el futuro y me grit6 “Margarita, devol-
veme a mi novio”, Marta tenfa 9 afios. A la mafiana siguiente,
Marta no estaba en su lado de la cama. Con mi madre y Maria
buscamos por todas las habitaciones de la casa, nuestro padre ha-
bia escapado ante el delirio del presagio, sélo nosotras comenza-
mos la busqueda. Entrabamos a las habitaciones y los parientes
que estaban ahi hacian como que no nos entendian, incluso algu-
nos decian no conocer a ninguna Marta. Mi madre lloraba, es
culpa de tu padre, decia. Volvimos a nuestra parte de la casa, es-
tabamos exhaustas, no porque fuese una gran proeza recorrer La
Magnolia, sino por la falta de empatia de los parientes, inquilinos
y algunos extrafios.

Marta aun era una nifia, no habia incomodado con su presen-
cia a nadie, no como en los afios siguientes donde la mayoria evi-
taba mirarla a los ojos o siquiera cruzarla en un pasillo. No sabia-
mos como podria haber desaparecido. Maria, que para ese enton-
ces era muy chiquita, dijo que se la habian comido los perros, lo
dijo varias veces, que habia visto un perro de mucho pelo, lo veia
pasar por la puerta, siempre de noche. Mi madre no la escucho,
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hizo como si nada, apoy6 su cabeza en su mano y solté una
lagrima. Yo sabia que no era cierto, Maria habia escuchado como
jugdbamos a descifrar los delirios de nuestro padre, uno de ellos
era Perro-Suefio-Noche.

Crei que nunca mas veriamos a Marta, tampoco a mi padre,
crei que el magnolio se secaria, los hongos se lo comerian por den-
tro, caerian sus hojas, sus flores desordenadas en el piso con el
resto del arbol serian un largo delirio que mataria a mi padre, que
expulsaria a nosotras y a los residentes de La Magnolia hacia el
destierro.

Al caer la noche, se 0oyd un silbido y salimos a mirar por el pa-
sillo hasta el mangolio. Era Tio Antonio quien traia a Marta, la
tenia tomada de la mano, ella lloraba sin lagrimas, gritaba y se
ahogaba pero su cara estaba seca. Tio Antonio nunca dijo dénde
la encontr6 ni de dénde habia sacado ese cuaderno en el cual
Marta comenzo6 a escribir a diario. A los dos dias nuestro padre
aparecio, llevaba la cara y las manos sucias, traia un olor que
nunca volvi a oler. Nos beso y abrazo, menos a Marta.

* % %

La Magnolia crecia. Cada dia parecia haber mas inquilinos, su-
puestos parientes nuestros o hijos de algiin difunto de apellido Ri-
quelme. Incluso, algunos de ellos llegaban contando que su padre
o madre habia hablado mucho de La Magnolia antes de morir,
decian “somos parte de la Magnolia, también” y mi padre los de-
jaba entrar, les daba un espacio o incluso construian sus propias
paredes y le agregaban un techo de chapa, luego tiraban unos sa-
cos con un poco de paja en el suelo, prendian el bracero y comen-
zaban a charlar como si siempre hubiesen vivido ahi. Mi madre
reprendia a mi padre, le decia que no podiamos ser tantos en la
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casa, que por lo menos debiamos cobrar, pero mi padre se tomaba
la cara y con voz suave decia “como crecen las flores, crece el
magnolio”.

Yo nunca entendi a mi padre y sus presagios. Dejé de pensar
en ellos, de jugar con Marta, y comencé a pasar el tiempo con los
recién llegados. Me veian y me acercaban, me tomaban de la mano
o la cintura, eran altos bajos varoniles afeminados felices y malna-
cidos hambrientos y pudientes cuerdos y melancélicos héroes y
bestias, eran hombres.

Un dia llegd Mario, traia su ropa limpia y las manos gastadas.

Lo encontré en medio del patio, me conté que su tio habia vi-
vido aqui, que incluso él habia estado de pequefio en La Magnolia,
al decirlo se acercé al magnolio y parecié emocionado. Decia ser
estudiante, pero nunca lo vimos leer ni escribir nada. No tenia
mucho de qué hablar, sus palabras estaban vacias, s6lo traian unas
intensas ganas de amar. Me amo muchas noches, dias enteros. Sus
manos fuertes no parecian de un estudiante, su espalda, su cuello,
sus piernas, fueron el molde de la belleza.

Por las noches, cuando Marta se escondia a escribir en su cua-
derno, yo me unia a Mario en su habitacidn. Lo quise mantener
alejado de los delirios de mi padre, del sufrimiento de mi madre
y de la luz que iluminaba a Marta. Una noche lo vi en su habita-
cidn, traia cigarros en el bolsillo de su camisa, le pedi uno y me
dijo “no fumds”, le respondi que él tampoco. Mario intentaba ser
como el resto de los hombres, por lo menos de los que deambu-
laban por La Magnolia, la mayoria fumaba, llevaba a una mujer
a su lado y, del otro, una camada de nifias y nifios, eran hombres
que llevaban la mugre igual de pegada a la cara que la sonrisa,
eran parte de algo, del magnolio, eran una rama o una hoja o el
viento que lo inquieta. Mario aun no tenia hijos y s6lo me veia a
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mi por las noches, de dia nadie sabia qué hacia pero no se lo veia
por La Magnolia. Aunque Mario veia el magnolio como también
veia a las familias florecer a su alrededor, no entendia que eran la
misma cosa, que una era la representacion de la otra, todos ahi
en la casa lo sabiamos, por eso estdbamos ahi y cuiddbamos el
arbol.

Era Mario el unico errante de la casa hasta que, esa misma no-
che, Marta se cruzé en su mirada.

Luego de negarme el cigarro y aceptar su desarraigo, Mario
salio al pasillo, en direccién al patio. Al cegarse con la llama del
fésforo, vio a Marta sentada, apoyando su cabeza contra el
tronco del magnolio. La vio envuelta en la turbulencia gris del
cigarro, la vio hablarle en secreto al arbol. Marta ya me habia
quitado novios. Mario bajé las escaleras, iba casi desnudo, se le
acercd a Marta y se sent6 junto a ella, junto al tronco, se puso a
escuchar las palabras que salian de la boca de Marta. Al ver cémo
Mario, mi hombre, mi bestia y mi héroe, se iba con mi hermana,
comencé a llorar y a gritar, tomé las sdbanas de la cama de Mario
y las amarré a la viga, hice un nudo y me lo até al cuello, maldije
a mi hermana, a mi padre, a los presagios, al cuaderno que Marta
llenaba de palabras vy, sin despedirme, salté, la viga se quebro y
cai al piso. Al levantarme, los vi enmarcados en el umbral, Mario
atras de ella, como si habitara el futuro, como si Marta fuese el
presente y yo el pasado.

Ni mis padres supieron de mi intento de suicidio. Marta, al
dia siguiente, me dijo que no era mi momento, su voz habia cam-
biado, como si alguien hablara por ella. Mario no volvi6 a ha-
blarme. Solo a veces, se acercaba para pedirme algo, parecia un
extraflo. El cuerpo de Mario seguia siendo como yo lo conoci. Ya
no podia sentir sus brazos ni su cuello, pero sabia, por el olor de
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su piel, de su ropa, que ain eran como en mis recuerdos, como
yo lo senti y lo imaginé. Ni Mario ni Marta lo sabian. Aunque
Marta lo llevara de la mano hasta el escampado y se escondieran
tras las maquinas, Mario seguia siendo mio porque ella quizas
tenia el cuaderno del futuro, tenia las paginas en blanco donde
podia escribir sin miedo, sin sombras, sin los temores que a mi
me acechaban. En cambio, yo llevaba el tesoro del recuerdo, cual-
quier dia que se pintara con el color de la primavera, del presente,
la humedad se filtraba, lunares negros venian a recordarme que
cualquiera sea su forma, la bestia que poseerd mi hermana, tam-
bién la posei yo.

x* X

Su cuaderno se quedd sin hojas prontamente. Sus tardes espe-
rando a Mario, o a cualquiera que me haya dejado, las pasaba es-
cribiendo. Su mano delicada viajaba de un extremo al otro, el sol
le daba de lleno, su vestido blanco iluminaba. Nos preguntdbamos
qué era lo que escribia y Marta decia “un cuento, una historia que
nunca serd real, de personajes inmortales, donde la miseria es la
misericordia, donde las mujeres manejan el destino de los hom-
bres”. Otras veces decia que era una biografia del magnolio, todo
lo que el arbol le contaba, ella lo escribia. Marta me hacia sentir
observada, como la madera viva del arbol que veiamos a toda
hora, ahi en medio de la casa, ddindole nombre al lugar, al tiempo,
a nuestras vidas.

Un verano de mucho calor mi padre volvid a enfermar, del ca-
lor y la fiebre comenz6 a delirar, como hacia usualmente. Esta vez
se marcho por varios dias. Mientras mi madre se desesperaba,
Marta mantenia su amor por Mario y por su escritura. Yo me la
pasaba recordando cada beso de Mario mientras me enredaba con
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bestias pasajeras de La Magnolia. A la mafiana de uno de esos dias,
Marta despert6 desesperada, lloraba a los pies de mi cama. “Papa
se llevd mi cuaderno, debes hacer algo” me gritaba y hundia su
cara contra las sabanas. Algo se alegraba dentro de mi, Marta
siempre ganaba, parecia que todo lo que yo tuve, ahora era de ella
y, finalmente, ahora era Marta quien perdia. Luego, la incerti-
dumbre se cold en mi corazén. El magnolio estaba en peligro. Su
voz, a través de las manos de mi hermana, se habia perdido du-
rante la noche. “Fue tu padre”, dijo Tio Antonio, “tu padre y sus
delirios, cree que en ese cuaderno escribes el futuro”, Marta miré
a Tio Antonio con ojos complices y a la vez incémodos, “el pa-
sado, tio, escribo el pasado”. Me pareci6 tan débil, vulnerable a las
bestias, que le tomé la mano. Tio Antonio quiso apartar a Marta,
pero no pudo, ella se resistio, y él se marcho ante la mirada de mi
madre que observaba desde la otra habitaciéon. Marta me abrazd,
secd sus lagrimas en mi ropa, acaricié su pelo.

—Ten cuidado del tio, que no se te acerque, dile a Mario que
te cuide. — Le dije con delicada voz.

—Tio Antonio no hard lo que hizo porque no hizo nada,
nunca.

—Marta, cuando hablan de esa pobre criatura, victima de tio
Antonio, hablan de mi.

Sus ojos se agrandaron, negros, llenos de lagrimas. Me empujé
contra la pared y tomd mi pelo, tir6 todo su cuerpo contra el mio.

—s;Ahora me vas a robar a Tio Antonio también?
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No entendi lo que decia. Era ella quien hipnotizaba a las bestias
que amé, aquellas que me mostraban su parte de hombre y se en-
cadenaban a mi en el acto, y asi, en el recuerdo. ;Era La Magnolia
un espejo y Marta la encargada del reflejo? ; Estaba yo, Margarita,
esculpida en las palabras de mi hermana? ;Era la pérdida de su
cuaderno la libertad de mis recuerdos? Quizds Marta sabia que
ahora, desposeida, yo podia viajar a mis memorias y quizas tomar
a Tio Antonio, sin el miedo de una nifia, y tenerlo como tuve a
Mario, podria retener a nuestro padre de salir entre la noche y los
delirios, hasta podria ser yo la que se pierde y toma el cuaderno,
la que se une al futuro y deja a su hermana desahuciada de deseos,
encadenada al recuerdo.

Su cuerpo heria al mio, la sangre manaba desde dentro, en
ambas.

—Soltame, Marta, me duele.

Nuestra madre irrumpié en la habitaciéon. Tomo6 a Marta del
pelo, la puso en el piso y con una mano en la espalda le dijo “Te
calmas y te lo doy”. Marta dejé de hacer fuerza. Nuestra madre
sacd de su vestido un cuaderno, igual al anterior, con las hojas
vacias. Marta solté un suspiro y su cara se secd.

Marta continud escribiendo. Me observaba y escribia, hablaba
con el magnolio mientras me miraba, luego reia y volvia a escri-
bir. Al poco tiempo dejé de importarme. Todo recuerdo quedaba
de mi lado, en mi dominio, y ver a Marta dichosa era mi mayor
tesoro. Ella vivia estancada en el futuro, gracias a su escritura,
mientras yo me hundia en el pasado y el magnolio que, sudoroso
por el calor y las guirnaldas que le colgaban, se ocupaba de man-
tener el presente.
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* % %

El sefior Martinez Estrada se creyéd muchas cosas del supuesto
diario de Marta. Pasdbamos muchas horas en La Magnolia, es
cierto, pero sdlo Marta solia decir que éramos presos del lugar.
Cuando el calor entraba en La Magnolia, muchos saliamos a bus-
car refugio en el rio. Incluso Marta salia, siempre de noche y sin
avisar. Para la mafiana ya estaba acd, desayunando junto a Mario
o regando el magnolio.

El pueblo se hacia mas pequefio con los afios y La Magnolia cre-
cia. Los hombres se iban primero, tomaban el micro a Pehuajo,
Trenque Lauquen, Pellegrini. A los meses volvian pobres y enfer-
mos, sus mujeres se negaban a recibirlos. “Traen la peste”, “no los
dejen entrar”. Esos hombres no eran mds que borrachos atacados
por piojos y garrapatas, por el hambre y la falta suefio. Otros nunca
regresaban, ni una carta mandaban. Algunas mujeres tomaban
rumbo hacia cualquiera de estos pueblos en busca de sus maridos.
Solian desaparecer, dejaban a sus hijos al cuidado de La Magnolia.

Disfrutdbamos de las criaturas. Mario les traia comida y ropa
nueva, los cuidaba como si fuesen de Marta. A veces lo veia mimar
a alguno de estos nifios y recordaba esa bestia que fue Mario, ese
animal desterrado que camin6 sin rumbo hasta que se cruz6 con-
migo y luego con Marta. Ahora, de bestia no tenia nada. Su ima-
gen traicionaba a la de mis recuerdos, cada uno de sus movimien-
tos, de sus olores y palabras ahora eran otra cosa. Por eso Marta
se quedd con el futuro, en él somos los mismos por siempre, no
hay pasado, no hay referencia a quienes fuimos. En cambio, en el
recuerdo esta la pérdida, el vacio, lo que falta y lo que ya sucedio,
no volverd a suceder.
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Algunos huérfanos eran adoptados por otras familias. Los
veiamos crecer y perderse otra vez. A veces adoptaban tantos ni-
flos que no podian con los suyos, entonces los hombres se iban
hasta Pehuajé, Trenque Lauquen, Pellegrini y sus mujeres los
iban a buscar. Se armaban manadas de nifios que se cuidaban
entre ellos. Deambulaban por La Magnolia en busca de comida o
diversion, algunas familias les tiraban sobras de comida y otras
los evitaban. Una noche se oy6 como salian de La Magnolia, no
sabemos quién se los llevé. Nuestra madre decia que fue la igle-
sia, otros decian que se los llevaron al ejército. La mafiana en que
habian desaparecido, Marta me despert6, me pidié que la ayu-
dara a limpiar las hojas secas el magnolio.

Ahora La Magnolia estaba limpia y tranquila. Las familias
adornaban el magnolio con guirnaldas y cajas vacias envueltas en
papel de regalo. Hacia calor pero un aire frio cruzaba la casa. Los
niflos que quedaban se perseguian por los pasillos. Las mujeres
que aun tenian a sus maridos, se lanzaban sobre ellos, y las que
no, aprovechaban de dormir siesta. Las hojas del magnolio vol-
vian a ser verdes, conservaban las flores de su primavera. Y aun
asi, algo parecia faltar.

Esa misma tarde, entré sonriendo a nuestra habitacion. Algo
me conmovia, unas cosquillas en el corazén, algo nuevo que no
traia sorpresa, ni miedo, como si el presente fuera inmenso y el
pasado y el futuro fueran postergables, nimios, cercanos al ab-
surdo.

Mi felicidad no dur6 lo suficiente. Sobre mi cama yacia Tio
Antonio abrazado a Marta, hundidos en hojas rasgadas del cua-
derno de Marta, se veian las palabras rotas, separadas, imposibles
de leer. Maldije tan fuerte como pude. Maldije a cada uno de los
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engendros que pudieran salir del vientre de mi hermana, al
tiempo, a sus supuestas intersecciones. Marta se levanté y dijo:

—iNo insultes a mis hijos!

—iBastardos, parasitos, bestias! Te comeran por dentro, carne
por carne, vida por vida, hasta tu muerte.

Tio Antonio se levanté de la cama.

—;Padre? ;Qué haces acd? — Le pregunté.

La colera me tomaba, se desvanecian mis recuerdos. Marta se
entregaba a la primera y ultima de nuestras bestias. Ese hombre
era el reflejo de mi tio y de mi padre, del pasado y del futuro, era
mi dolor.

Marta se ech¢ a llorar, se ahogaba en la orilla de la cama, como
cuando me suplicé encontrar su cuaderno. No habia espacio para
el tiempo conmigo en esa habitacidn, por eso tomé la cuerda y
arrastré las ropas por el suelo de la casa hasta el magnolio. Me
subi, anudé mi cuello y pateé la silla. Para que Marta se agolpara
a los labios de ese hombre y yo, Margarita Riquelme, descansara
en la memoria de las bestias.
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No pedi una flor

por Josefina Fonseca

Hablan con desprecio
de las particulas
suspendidas
en los caminos de la luz
y por encima
de mis muebles,
“cuanto polvo” mascullan
arrugando sus narices,
como si no envolviera
también el polvo sus figuras, como si no fuera
al polvo a donde van, sin remedio
a donde ahora mismo estdn yendo

qué saben ustedes, qué pueden
saber de lo que habia
y lo que no

respetuoso afecto declaran los hombres
de este pueblo y sin embargo de mi
susurran “monumento”: un monumento
caido,
y de entre todas las virtudes
posibles, de mi casa resaltan
la palabra obstinada, la palabra
coqueta,
el sustantivo
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decadencia
qué saben, qué pueden saber

“obligacion hereditaria”
me han nombrado
como si trepar por mi jardin
e instalarse
en la raiz profunda de mis cosas fuera
un deber,
como si yo hubiera
pedido a este pueblo
sus 0jos,
como si fuera, acaso,
mi deseo
estar desnuda cada noche
en el corazon frio de sus mesas

nada, nada pueden entender

de la arteria del dolor,
brutos
ladrones que corrompen
la casa de mi padre
y secan
con odio
los granos de su tierra

—quisieron hacer lo que no pudo

la muerte con él, nada

saben de los carbones ardidos
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de sus pupilas que hablan—

lo que yo pido es
que se detengan

que le pregunten
a mi padre, le pregunten

a Sartoris, preguntele
a Barron, destapen

de una vez la sordera

y sepan: hay hombres
que no mueren

una cosa es alejarse, otra
serd irse: no hay caminos

infinitos,

no hay aliento
en los caballos,

un descanso

lo que quiero es un descanso

de las mujeres: la locura
la soledad y la pobreza
;de quién
entonces, la determinacion?
hubieran preferido, si
una victima,
una martir,
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una santa
—que aceptara, con un gesto
lo que le habian reservado—
ipobre Emily!
clamaban a coro la piedad
y la conducta,
ipobrecita!
decian todos y al girar la esquina
sonreian, el deleite
entre los dientes,
jpobrecita!
y esperaban, como moscas
que cayera

las herencias les inquietan

se preguntan
para quién
el juego de iniciales plateadas,

a qué
respondera mi Tobe cuando nadie
quede en casa,

cuando
vendran las primas en rapiiia,
cuanto
habrd imposible de salvar

creen ustedes que no supe
la pasion
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que fue dspera mi piel
y que nadie
suspird en mi pelo, que no entendi
el lenguaje del deseo, los matices
del amor
—creen ustedes que demasiado
padre—
;qué es lo que miraban
en mi cuando miraba
a mi Homero: sus dedos
de arbol, el pecho
resuelto, su fe
al mandar?

pueblo ingrato: te ensefié

a pintar la porcelana como quien
pule con paciencia una idea,
demostré
que también saben mis manos
conspirar
en favor de la belleza, que es
otra cara del bien

[YO no tengo que pagar impuestos!

que le pregunten
a mi padre, le pregunten
al coronel, jpreguntenle
a mi amante!
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Y ya no asistan con desdén

a la luz opaca de lo intimo,
no insistan
con el polvo, el moho
y el encierro,
con la palabra
obstinada y el sustantivo
decadencia

lo que yo exijo es que se vayan

que se lleven
sus ramos descontentos, que levanten

las cabezas, como quien no espera
nada,

y que oigan lo que brama
en el silencio
de los viejos

soldados de Jefferson

no confien, ciegos

en la tierra: hay también
mujeres
que no mueren,
preguntenle si no
a mi amante,
preguntenle
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al coronel,

ipreguntenle
a mi padre y a los bravos
caidos de la Confederacién!

0 mejor
fijense ustedes

si quien duerme
—noche
a noche
y amanece dia
a dia—
en la efimera
tibieza de sus camas
no es,
acaso,
un muerto.
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sPara qué sirve un cuerpo?

por Paulina Bonino

El hombre, llamado Joseph, estd recostado en una cama de una
plaza. No puede moverse: tiene encima el cuerpo de Burke. Por
detras de Joseph, del lado de su cabeza, se encuentra Hare. Mol-
dea sus facciones, acaricia el rostro de la victima. El hombre re-
costado, llora. Como puede, y como le permite hacerlo el peso
de otro hombre encima de si. Ain no sabe que se ha ganado su
libertad.

Al comenzar la noche, cuando la victima no sabia su destino
y, a decir verdad, ninguno de los presentes lo sabia, Hare percibi6
en su acento algo familiar. Luego supo que el hombre se habia
criado muy cerca de donde él habia nacido. Supo que compartia
algo que la distancia grandifica: el origen. Supo que no lo iba a
poder matar.

El hombre tenia alrededor de quince afios menos que Hare.
Tal vez la piedad repentina que sentia no fuera hacia la victima
exactamente, sino hacia su propio pasado. O tal vez un hecho, una
situacidn inesperada, alcance para sentir que ya no se puede hacer
algo que se hizo tantas veces.

Burke hace un gesto a Hare para que le impida respirar a la
victima, como diciendo “es ahora”. Pero Hare duda, como jamas
lo ha hecho. Burke hace mas presion sobre el pecho del hombre,
pero sabe que matar es un trabajo de dos. Hare mira desde arriba
a su victima, con su dngulo deformado: jamas Burke va a ver lo
que él ve. Y dice lo que ya sabia desde antes: no puedo. Da un
paso hacia atrds y se separa unos centimetros. Burke continta
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sentado encima del hombre e intenta con sus propias manos ha-
cer el trabajo de Hare. La victima, como puede, se lo saca de en-
cima. Queda enfrentado a él: cambia su condicién.

%%

Todos los asesinatos de Burke y Hare fueron hechos sin dudas
y sin rastros de sangre. Un mes atrds habia sido el turno de una
mujer que vivia en la calle. Nadie preguntd luego por ella, nadie
supo que hacia falta en el mundo. Tal vez Burke y Hare llegaron a
pensar que a mas de una persona le estaban haciendo un favor.

La mujer, antes de morir conté su historia: habia sido la reina
de Inglaterra, en el afio 1750, y toda su fortuna estaba enterrada.
También habia sido bailarina, prostituta y tenia una familia nu-
merosa. Habia sido todo lo que se pueda imaginar. Cuando Burke
y Hare decidieron callarla, contaron para si mismos qué sucede-
ria con ella. Al dia siguiente, habria un funeral multitudinario y
ellos asistirian. Millones de personas vestidas de negro acompa-
flarian un féretro que avanzaria a paso de hombre, pero de hom-
bre cansado, y todo ocurriria en la ciudad de Londres. Lloveria,
como es habitual, pero esta lluvia tendria la tristeza de la soledad,
de un pueblo que se ha quedado sin su lider. La transformarian
en Santa, y honrarifan la humildad con la que acab¢ sus dias, a
pesar de tener toda la fortuna del mundo; sabiendo que toda la
fortuna del mundo no es nada.

La seflora yace muerta en la cama, y Burke y Hare por un
momento parecen olvidarlo. Luego es llevada donde espera el
doctor y profesor Know. Un cuerpo como alimento. Cada
cuerpo es la posibilidad de descubrir algo nuevo, de estudiar el
engranaje que lo hace funcionar. Know no va mas alld de eso:
solo le interesa el mecanismo natural, lo que puede observar y
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tocar. Su composicidn, sus 6rganos, sus fallas. No va a reparar
en por qué un hombre, o varios, son capaces de acabar con esa
maquina casi perfecta.

Burke y Hare entran por una puerta lateral de la Facultad de
Ciencias Médicas. Al llegar, Burke dice para ambos: ;Pueden
creer? ni un gracias de parte de la mujer. Llega a la universidad
gracias a nosotros y ni un gracias. El doctor rie. Entrega el dinero
acordado y los despide.

% %%

Burke y Joseph estdn enfrentados. Hare mira la escena, pero
no se mete. Confia en Joseph, como si realmente lo conociera.
Cuando Burke se abalanza sobre Joseph, Hare lo detiene. Se queda
inmovil, ellos son dos. Hare propone darle trabajo a Joseph en su
pensién. Considera que necesitan a alguien que pueda vigilar los
movimientos. Burke duda, no hay nada que indique que no los
vaya a delatar. Acusa a Hare de haberse vuelto loco; de haberlo
arruinado todo. Pero Joseph acepta: da su palabra. Hare sonrie y
le asegura que de no cumplir su promesa podria ser muy fécil vol-
ver el tiempo atrds. Ante la minima sospecha. Quien mata, dice,
puede todo; si quiere puede cambiar el pasado. Burke, sintiéndose
en inferioridad, acepta también. A la semana siguiente, Joseph co-
mienza a trabajar. Se instala en una habitacion sin uso y se en-
carga, a los ojos de los demads, de las tareas de limpieza.

%%

Joseph ve entrar a Burke y a Hare con una nueva victima y
sabe, como si se tratara de una premonicion, todo lo que le de-
para. Y también sabe cdmo se siente el peso de Burke sobre el pe-
cho de uno mismo. Traga saliva. No hay nadie en la pension. A
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los dos dias, va a la sala del laboratorio de la Facultad donde yace
el cuerpo. Joseph podria ser un estudiante mas, como los cientos
que observan sentados. El profesor maniobra con un cuerpo do-
cil, incapaz de poner resistencia.

%%

Una noche de abril Burke y Hare llevan a su habitacion a
quien va a ser su ultima victima. Joseph les informa que los veci-
nos estan rondando, que no es conveniente hacer ruidos. Y ellos
aceptan. Escuchan a su victima que habla como si supiera que no
lo va a poder hacer nunca mas. Ella cuenta que su marido la ha
dejado, que tiene dos hijos y que los cria sola. En cada historia hay
partes de otras historias que ya les han contado. Una y otra vez. Si
quisieran, ellos mismos podrian contarle a la victima su propia
vida. No se equivocarian en las generalidades, tal vez si en los de-
talles, pero es probable que la persona también los confunda, los
olvide. ;Qué importancia tienen?

A ella la asesinan por la tarde. Una vecina quiere entrar en la
habitacion de Burke. Joseph pasa por detras, y hay una mirada en-
tre ella y él. Puede ser complicidad, o puede ser temor. Burke no le
permite la entrada. Pero cuando la habitacidon queda libre, ella en-
tra. Y Joseph no estd. La vecina ve el cuerpo y huye. La policia luego
llega a la habitacidn, ya no hay rastros de la victima, pero entre
Burke y Hare se contradicen en sus testimonios. Como si, por se-
parado, no pudieran funcionar. Matar es un trabajo de dos.

Un mensaje conduce a los investigadores a la oficina del doc-
tor Knox. Alli reposa el cuerpo de la dltima victima. Ese mensaje,
con letra de Joseph, escribe el destino de Burke. Hare en su testi-
monio no mencionard a Joseph. No lo interrogan tampoco en ca-
racter de trabajador de la pension porque Hare les dird todo lo
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que necesitan escuchar: la cantidad de victimas, anotada en una
libreta sus nombres, la forma en que hacian lo que hacian, cuando
empezd y por qué.

%%

Hay una multitud de personas en la plaza principal. Se estima
que alrededor de 25 mil espectadores. El cuerpo de Burke servird
como material de estudio. Va a ser otro el profesor que pueda ver
qué hay dentro de un hombre que ha matado mas de 23 personas.
Vaa comprobar, con cierto temor, que hay lo mismo que en todos
los demas.

La funcion estd por empezar. A Burke le dan permiso para
decir sus ultimas palabras. Se excede: cuenta su vida. Excepto por
algunos detalles podria ser también como cualquier otra vida. En
este caso, los detalles importan. Son lo bastante significativos para
que él esté ahi.

El cuenta su historia. La Historia la completa después.
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El arte como artificio
por Mercedes Roffé

Si hubiésemos querido darle un titulo a nuestro seminario, pro-
bablemente habria sido “El arte como artificio”. No s6lo por haber
sido ese texto fundante de Shklovski el primero que compartimos
en clase, sino por la relevancia de ese concepto como punto de
partida de toda tarea que se pretenda estética. Artificio —se
sabe—, no como argucia ni como simulacién, sino como cons-
truccién, como forma, como estructura sin la cual toda experien-
cia, toda filosofia, toda denuncia y toda pasion —en el papel, en el
lienzo o en la piedra—, se marchita y se cae.

Por eso en nuestros encuentros hicimos hincapié tanto en la
libertad creadora como en algunos apoyos insoslayables en la
construccion del poema: el cuidado del ritmo y el recurso a ciertas
figuras retdricas, el poder organizador de algunas de ellas, o el
efecto hipnotico de la repeticidn, alternaron asi con propuestas
altamente humoristicas y experimentales.

La selecciéon que sigue es apenas una muestra, minima y arbi-
traria, de un trabajo que fue plural y diverso, y que seguramente
seguira creciendo en cada autor/ay en cada poema, segun su pro-
pia dindmica, y su propio ADN.
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Hacer un chiste en un velorio

por Eduardo Savino

sofié un limite impreciso
sofié con las moscas de mi primer departamento, cémo se junta-
ban en verano y
hacian circulos y cruces sobre la cocina, la sensaciéon de pesadez
que

transmitian, las trampas que inventé para matarlas
sofié que repetia; todo; muchas veces
sofié que tu hermano lloraba —era mi culpa—, que las plantas se
morian
—era mi culpa—, que el queso se pudria sobre la mesada
—era mi grandisima culpa—
sofié un limite mds concreto: el auto no arrancaba
sofié el numero de veces que nos quedan para hacer el amor hasta
que yo muera
sofi¢, antes, que yo moria primero
sofié que no morias y salté de la cama, sali corriendo a la calle, no
frené ni por
los autos ni las motos ni los arboles ni los perros ni los fascistas
sofié varias veces que los dientes se me cafan, que mi cara en el
espejo se
desfiguraba, que manejaba un auto descontrolado, que de pronto
en el
auto yo estaba de acompafante y quién manejaba y como puede
ser que
no frene y qué hago, que me apuiialaban, que me pegaban un tiro,
que
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me drogaban para secuestrarme

sofié¢ con maradona dos veces en las ultimas semanas y tal vez no
sea él

viniendo a visitarme, tal vez sean la adiccién y la violencia y la
locura

de mi padre, y la imposibilidad de separar una cosa de otra,

y la obligacion metafisica de tener una mirada global del asunto
sofié limites propios porque no hubo otros

sofié bocas muertas sin nada para decirme; sin dientes; empe-
zando a derretirse

sofié hacer un chiste en un velorio; una carcajada general cre-
ciente multiplicada

por el eco el eco el eco y de golpe silencio

sofié un mundo sin hombres y fue como salir a respirar después
de estar un minuto abajo del agua
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Poema
por Gabriel Quifia

Si tuviera de los hechos la memoria
como gustan de narrarla en historiales
veria traicionada la verdad

eterna

esquiva

de la piedra.

Nadie puede decir

dénde exactamente termina

y dénde mi ser

empieza.

Sé

de hazafas solitarias

de gestas

de talas rumorosas

de galerias ultrajantes

mi secreto pese a todo crece
en la hondura, en la entraiia,
en el magma.

Y sélo podra velarme de este aqui
el ultimo rayo del dltimo sol
que simplemente me lleve

a otra parte.

Disientan con la diseccion, la ciencia,
un soplido en la superficie del mar.
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Por dentro todo es noche

el descubrimiento es ilusion.

Un dia sofié un analema

que bajaba del cielo a coronarme.
Un bosque entero crece

de la semilla a la muerte

en el mismo tiempo

que toma a una hoja caer en otofio.

Sin embargo

si algo me espeja

fugazmente

es ese darse y enajenarse

la fiesta breve, el estallido

la amalgama intima y atdvica

que en su sentido ritual, espiritual,
sea acaso lo mas cerca que puedan
ustedes estar

de la entera verdad

de una montana.

Fujisan, undécima estacion
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Entomologia

por Karina Echevarria

Hay algo de orfebreria

en cada insecto.

Algo sutil y delicado,

algo de miniatura

preciosa y unica.

El grabado regular de las texturas
de una langosta,

el fino alambre de sus patas

y la gema de cada ojo.

Una creacidn de artista,

la maleabilidad de los metales

y el brillo de piedra preciosa.

El minucioso y fragil mecanismo
de los relojes analogicos

frente al torpe alfiler que lo atraviesa
en la bandeja del entomdlogo.
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Licaon
por Maria Gabriela Ayala

Escuchenme
€S0 que vino

vino con la noche
Eso que temian los corderos cuando la leche besaba tibia entrafia
por entrana
escichenme
eso vino a llevarse algo
Eso que temian los corderos cuando la carne era novia de los ni-
dos

y las uvas prodigaban el aztcar

escichenme
€so que vino

vino con la noche

Eso que temian los corderos cuando llovizna y pan eran lecho de
mimbre

y por encima de los parpados cantaban las estrellas
escichenme
eso vino a llevarse algo

Eso que temian los corderos cuando la voz que seguian era soplo
de nube
y era dulce y sonreia de flores y de pajaros
escichenme
€so que vino
vino con la noche
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Eso que temian los corderos cuando de la tierra nacian hongos
o bajaban de los brazos de algtin reldampago
y su pulpa era buena y su sabor infinito
escuchenme
eso vino a llevarse algo

Eso que temian los corderos cuando el dia era largo
y traia consigo el dorado aéreo de las mariposas
y todo sabia a duraznos y a menta
escuchenme
€so que vino
vino con la noche

escuchenme
eso vino a llevarse algo

Eso que temian los corderos cuando el crepusculo ardia de luciér-
nagas y frutos
y el calor hablaba en amores de grillos
escichenme
€S0 que vino
vino con la noche

Escuchenme porque quiere acribillar al colibri
Escuchenme porque quiere despedazar al roble y beber su corazén
como si no fuera el corazén del roble el mas her-
moso corazon
como si no fuera el colibri el mas inmortal de los pajaros

Esctichenme
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eso vino a llevarse algo

Escuchenme porque vino a envilecer la semilla y vender su tesoro

Escuchenme porque vino a sojuzgar el barro y pisotear su vientre
como si no fuera la semilla el mds noble tesoro
como si no fuera el barro el mds sagrado vientre

Esciichenme
€S0 que vino
vino con la noche

Escuchenme
eso que temen los corderos trajo guerreros de espinas a mutilar el
tallo

a deshacer con pericia pétalo y perfume

Esciichenme

Eso
vino a llevarse algo
Escichenme
a eso
que vino con la noche
le gustan

(mucho)
los corderos.
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Leer y escribir son practicas sostenidas sobre el pretexto
de una formacidén ética y poética. Siguiendo al genial
[talo Calvino, el profesor losi Havilio gufa su ensefianza
en la Diplomatura en Escritura Creativa bajo la convic-
cién de que la lectura abre a cada paso novedosas di-
mensiones de sentido. Los trabajos de Maria de Angeles
Boniardi y Francisco Rapalo confirman poéticamente.
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El infinito deshojar

por losi Havilio

Escribe Italo Calvino: “La realidad del mundo se presenta a nues-
tros ojos multiple, espinosa, en estratos intensamente superpues-
tos. Como un alcaucil. Lo que cuenta para nosotros en la obra li-
teraria es la posibilidad de seguir deshojandolo como un alcaucil
infinito, descubriendo dimensiones de lectura siempre nuevas”.

Estos textos paridos en el espacio de taller son muestras de esas
hojas conectadas necesariamente, naturalmente, por los cuerpos,
entre atracciones y afinidades, en la lengua, en el tiempo, en las
obsesiones, en la disparidad; que asi como se desprenden del tallo
azarosas y arbitrarias en busca de sus propios aires, cierres y ex-
pansiones, siguen prendidas al tallo, unidas en el pistilo, vibrando
en el corazon de un alcaucil que despliega tantas hojas como uni-
versos y tantos universos como nombres habidos y por descubrir.
Creando, recreando y cocreando. Llamense Cecilia, Leonor, Juan,
Luciano, Francisco, Verodnica, Isabel, Oscar, Maria de los Angeles,
Pablo, Jimena, Nicolina, Victoria, Clara o Isondu.

91



Aquilea, Aiio VIII — N° 9, Septiembre de 2025

Némesis

por Maria de los Angeles Boniardi

Cuando la ira es intensa, produce asco. Esa cara con la mueca es-
tapida, la nariz angulosa brillandole. Somos dos tipos de mediana
edad, que empezamos juntos. Yo podria ser un Salieri, salvando
la genialidad y un par de cuestiones. ;jPero él ser un Mozart!? No
existe en el multiverso. En este punto no hay comparacién, por-
que a mi lo que me enoja le enojaria a cualquier humilde mortal.
Ni critico, ni vanguardista. Hoy fuimos a la presentacion de la
obra. Eran ciento veintidos hojas. Una a una fue pasando y yo
quise reirme en tantas ocasiones que me atraganté y tuve que le-
vantarme para ir al bafio del bar. La mayoria estaba tomando café
o cerveza. Era el punto de la tarde-noche en que cualquiera de
esas opciones es muy buena, no asi un café con leche. “Déjate de
joderrr” lo dije en voz alta mirdndome al espejo salpicado. Las
microgotas que dejé al levantar la cabeza eran el marco justo para
esas palabras. Alguna cosa nos estd enfermando. Me vi como en
una pelicula donde el artista prueba tanto, que se va desdibujando
en excesos. Qué delirio. Asi llegamos a admirar, en su momento,
a Marcio Carabetti. Uno de los tantos que aprovechd de haber
salido del barro. Hizo de su martirio e infancia una venta despia-
dada. Ya ahora no era el pobre Marcio, tenia contactos. Su ver-
sién querible habia quedado para mi en esa gala pseudo intelec-
tual en el que participamos los dos, a beneficio del hospital infan-
til. Tuvimos una charla mientras tomabamos un vino malbec
traido de La Rioja, lo mejor de esa noche. La charla fue subiendo
de tono. Marcio fue a fumar al balcén y yo lo segui con la copa en
la mano. Ya no queria hacer negocios conmigo, asi nomads, ni se
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tomo el tiempo de explicarme, de buscar alguna excusa, nada.
Pensar que fui yo, en realidad Mabel mi mujer, quien le present6
a su actual pareja. Tanto sacrifiqué por él y ahora, me sentia la
ofrenda para dioses insaciables. Esta tarde no pude decirle que no
a ella. Marcio ya me habia escrito un mail, de esos enviados a va-
rios contactos, también mensaje de WhatsApp, tipo cadena. No
hubiese ido sin los ruegos de Mabel.

Sali, llovia fuerte, el olor al piso mojado, a tierra me reconforté
un poco. Pensé que debian ser demasiadas las bacterias en el suelo
para que oliera tan fresco. Mientras respiraba a conciencia y la
cara se me iba volviendo roja del frio, lei la cartelera. Con letras
tipo maquina, describia la obra de Carabetti como genialidad, que
dejaba atonita a la critica con su valentia. Y bueno, al principio no
lo crei, pero después lo vi en las redes explicando cada detalle. Te-
nia entrevistas tan seguido que contratd una secretaria.

Volvi a mi silla, me pedi otro café y le dije a Mabel con un
movimiento de cabeza que todo estaba bien. Ella me miré y des-
pués siguio con la imagen de Marcio, sentado en el centro de la
plataforma. Tenia un micréfono de pie que solo dejaba escuchar
el correr de las paginas en blanco, su tan preciado libro de ciento
veintidos hojas, su exhibicion obscena de la nada.
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[Sin titulo]

por Francisco Rapalo

El descree de mis teorfas. Yo insisto: en la cirugia, algo sali¢ mal.
Siento los implantes adentro de la cabeza, no es imaginacién. En
la ultima consulta era un frio penetrante de hielo, un mordisqueo
congelado. Antes me habia parecido electricidad: cada vez que
me baflaba podia sentir un dolor que no llegaba a ser dolor, esté-
tica en el cerebro, cosquillas sordas.

Se rie en mi cara con esos dientes carisimos, y no quiero pero
me aprieto como un pufio. Cuando se prende la pantallita del re-
loj pulsera —mi cerebro esta por ser regulado—, la tapo con la
mano. Por suerte, puse en silencio la aplicacién y desactivé las
notificaciones por zumbido.

El doctor Wuang es una sonrisa consistente. Empieza con sus
sermones y no hay quien lo pare. Repite que no es otra cosa que
una sugestion inocua; en cada consulta, lo mismo. El cerebro no
se siente. Los nanochips son incapaces de producir sensaciones
mas que por el efecto de su funcién adecuada. Los mios son de la
mas alta calidad, importados desde Canada.

La semana pasada se rio asi, igual, con la misma expresion de
nifio milenario.

Es budista, me dijo una vez. Pero no muy estricto. Entrena la
paciencia de las rocas y en uno de los estantes tiene un gong pe-
queiio con el que da inicio a sus sesiones de meditacién mineral.
Me aconseja una hora diaria de respiraciones pausadas. En la ul-
tima consulta sacéd su celular, buscé una cancién que sonaba a
viento y hornos de barro y me hizo cerrar los ojos y tomar aire
hasta el vértigo.
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Ahora me pregunta si tengo una bafiera y me habla de la in-
mersidn en sales para regular electrolitos. Me explica que lo mio
es un resabio de ansiedad en los nervios.

—Tu cabeza se olvida de que todo esta bien —dice, con im-
pecable acento argentino.

Titila la pantallita de mi reloj, sefial de que los implantes en-
tran en accion. Empiezo a sentir el efecto en las extremidades, me
voy ablandando. Las palabras del doctor Wuang se ensanchan y
afinan, son notas musicales exactas, palabras con cadencia justa,
reconfortan. Dejo de resistirme y me transformo en ese confort.
Lo que estaba sintiendo —la inquietud, la ira, el desasosiego, todo
eso o nada de eso, ya no sé— se aleja, pierde espesura. Aguar es
la palabra. Mi interior de medusa, desmembrado. Consistencia
de pulpa. Soy una ameba en la silla.

El doctor Wuang teclea y teclea. Teclea y teclea y teclea. Se
enciende la impresora y empieza a salir una hoja llena de pala-
bras. Sabio bebé césmico, quiero llorar de felicidad. Nos miramos
hasta que la maquina escupe el papel. Firma y me alcanza la hoja.

—Estamos bien —dice—. Estamos en la fase de adaptacién.

Todo estd a medio camino. Nada es. Las cosas no toman su
forma final, en cualquier momento pueden ser otras. Ofrece su
mano, me ayuda a ponerme de pie. Me guia fuera del consultorio.
Todas las veces salgo sin entender por qué vine en primer lugar.
Me voy saludando a los pacientes, a la secretaria, la hija del doc-
tor, una eterna adolescente con el pelo lacio y negro, que come
despacio sus tridngulos de manzana sobre una servilleta. Paso se-
rena y la despido. Parece mads joven, apenas hecha con unos tra-
zos de tinta hace muchos siglos. Abro la puerta vidriada y, mas
que salir, entro en un vacio diferente. Estoy enamorada del
mundo. Soy el amor. Soy el mundo. Soy redonda y transparente
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como la llama de una vela. Los pensamientos prenden, brillan y

se extinguen, intermitentes.
Me alejo de la clinica del doctor Wuang cantando una can-

cidn que no existe, y recién cuando llego al subte, se apaga la pan-
talla del reloj pulsera y me seco la baba que chorrea, mientras me

miran una madre y su hijo.
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Las potencias de la imagen

Rosana Schoijett (Buenos Aires, 1969) investiga en su practica ar-
tistica las potencias de la imagen fotografica, sobre todo, la rela-
cién entre documento y ficcidn artistica o entre singularidad y
serializacion. A través de distintos proyectos, sus trabajos enlazan
escenas intimistas con paisaje urbano, foto-reportaje con imagi-
neria publicitaria, autorretrato con retrato de celebridades y fo-
tografia con obra pictoérica. Ha formado parte del Programa para
las Artes Visuales CCR Rojas UBA / Kuitca 2003-2005, en cuyo
marco obtuvo la Beca Kuitca.

Estudié cine y fotografia. Expone sus trabajos desde 1989 en
museos y galerias de Argentina y del mundo. Fue becaria del Pro-
grama Intercampos II (2006) en Fundacion Telefénica. Expone
fotografias y collages con regularidad en museos, ferias y galerias.
Algunos de sus trabajos integran de las colecciones del Museo de
Arte Moderno de Buenos Aires, Museo de Arte Latinoamericano
de Buenos Aires (Malba), Museo de Arte Contemporaneo de Ro-
sario (MACRO), Art Museum of the Americas (AMA). Ha cu-
rado exposiciones en la Fotogaleria del Centro Cultural Ricardo
Rojas y en la Fotogaleria del Teatro San Martin. En el 2017 recibié
el Primer Premio del Concurso de Artes Visuales del Fondo Na-
cional de las Artes. Desde el 2018 es docente en la Licenciatura en
Artes Electronicas de la Universidad Tres de Febrero.

Vive y desarrolla su proyecto artistico en Buenos Aires.
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