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RESUMEN

E/ presente articulo propone leer una cartografia contempordnea a partir de la conformacion de un
archivo que hace de los restos y los escombros la cifra de los nudos problemiticos del presente. Nuestro
desarrollo revisa y actualiza la categoria de archivo para desde alli avanzar sobre su relacion con los
restos. Su presencia insiste en mostrarnos la premisa fallida de la totalidad, la forma de una resistencia

Y con ello, la posibilidad de volver visible otro trazado historico. Sostenemos que en el campo de

relaciones que conforman espacio, archivo y restos es posible leer cuestiones vinculadas a la materialidad,
al entramado de tiempos, a los regimenes de visnalidad, a los procedimientos que adopta la ficcion
argentina contemporanea: la emergencia de nuevos territorios da lugar a otros repartos espaciales en los
que asoma el revés de la mesura y la razon ordenadora del progreso (en Aira y Cabezin Cdmara);
la retirada del estado en el territorio corre a la par de una crisis en torno al paisaje (en Almada y
Busqued). En la complejidad de tiempos que cifran los materiales degradados del presente se conjugan
otros sentidos de la crisis y el desastre, otro horizonte de las politicas en torno al porvenir.

ABSTRACT

This article propose to read a contemporary cartography based on the formation of an archive that
marfkes the remains and rubble the cipher of the problematic knots of the present. Our development
reviews and updates the archive category, as a starting point to go forward on its relationship with
the remains. His presence insists on showing us the failed premise of totality, the form of a resistance
and with it, the possibility of making another historical trace visible. We support the statement that
in the field of relationships that make up, archive and remains, it is possible to read questions related
to materiality, the framework of times, the regimes of visuality, the procedures adopted by
contemporary Argentine fiction: the emergence of new territories gives place to other territorial
distributions in which the reverse of the measure and the ordering reason of progress appears (in Aira
and Cabezon Cdmara); the withdrawal of the state in the territory is concomitant to a crisis around
the landscape (in Almada and Busqued). In the complexity of times that the degraded materials of
the present cipher, other meanings are conjugated around the crisis and the disaster, another horigon
of the policies around the future.
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El tiempo del archivo

Los debates en torno al tiempo y los modos de aproximacion al pasado han
transformado la escena tedrica de las ultimas décadas y han trazado
determinados deslizamientos en el imaginario estético y politico
contemporaneo. Ya sea desde la historia, a partir de ciertos sucesos ligados a
la reconstruccién de la memoria, o desde el arte y sus exploraciones en torno
a las politicas de representacion del campo visual, el tiempo se encuentra
presente como preocupacion teodrica y critica en torno al vinculo que tiene
lugar entre la emergencia de restos del pasado y el modo de inscribir esos
rastros. De este modo, la pregunta sobre como abordar el pasado no cesa de
inscribirse en el presente, permanece como un interrogante que se actualiza
y recomienza cada vez. En este sentido, la presencia de desechos, restos y
residuos en el campo de la literatura y las artes de los ultimos afios constituye
un cambio en el imaginario estético. Su presencia ya no apunta a designar un
estado de crisis permanente en torno a lo contemporineo, desde la
configuraciéon de un tiempo marcado principalmente por el fin, ni desde la
mirada melancélica ante la pérdida del tiempo pasado sino que sugiere una
insistencia, un hacer con los restos de eso que ha quedado y con ellos una
exploracion de los alcances de ese tiempo que vino “después de”. El desajuste
que produce la aparicién de restos en el imaginario estético se inscribe
entonces en una preocupacion mas amplia sobre la temporalidad y el
presente. La expansion de los debates en torno al tiempo y la historia
consolidé no sélo un modo de interrogar el sentido de los relatos progresivos
y cronolégicos sino ademas otro modo de concebir la apertura y el entramado
que compone el presente en relacion a otros tiempos.! Asi, la nocién de resto
en la literatura, el arte y la critica nombra otra articulacién temporal con el
presente, dando lugar a la emergencia de retornos, latencias, irrupciones,
supervivencias. La constelaciéon de sentidos que conforman estos términos
encuentran un suelo comun en la nocién de archivo. Ya sea desde el célebre
Mal de archivo (1997) de Jacques Derrida cuanto algunos de los desarrollos
teoricos de Didi-Huberman (2009, 2021), el psicoanalisis se torna central para

! Este problema es largamente trabajado por la filosoffa, la historia y la critica. Quisiéramos destacar en
esta direccion el punto decisivo que conforman las tesis Sobre e/ concepto de bistoria (20092) de Walter
Benjamin, y la relectura y actualizacion atenta que realizan Giorgio Agamben (2011) sobre lo
contemporaneo y lo intempestivo y Georges Didi-Huberman (2009) sobre el anacronismo y la
supervivencia.
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abordar el caracter sintomatico o latente de las expresiones y manifestaciones
materiales del tiempo, para indagar en los modos de aparicion de aquello que
irrumpe y con ello escenifica la materialidad de un fragmento del pasado que
se crefa consumado. En este sentido, el archivo exhibe el conflicto de
temporalidades que tiene lugar en las huellas del pasado que pujan para
inscribirse en la superficie del presente. Vestigios que, incluso siendo la
expresion tenue o precaria de una forma, revelan una confluencia y un
entramado de materia y tiempo. En este recorrido, quisiéramos en un primer
momento elaborar un mapa tedrico critico que actualice cuestiones referidas
a la categoria de archivo y su relacién con la nocién de resto, para advertir alli
los modos en que la ficcién argentina de las ultimas décadas exhibe, en la
emergencia de nuevos territorios y repartos espaciales, la conformacién de
un archivo espacializado que hace de los restos y los escombros la cifra de
los nudos problematicos del presente: la exploraciéon de formaciones
materiales, los regimenes visuales y espaciales, la resistencia y la potencia, en
suma, la dimension sensible de una politica de los restos y del porvenir.

En el marco de los debates en torno a la temporalidad, la cuestion del
archivo se ha vuelto central para indagar en los diversos modos de
aproximacioén al pasado y en las formas de espacializacion e inscripcion del
presente. Puesto que el archivo no supone, en nuestros debates
contemporaneos, la puesta en acto de un inventario o muestreo, tampoco
revela el caracter organico de los materiales pretéritos o la exhibiciéon de
elementos historicos dispares que en su conjunto aseguran a priori un
sentido. Quizds mas proximo a la lectura benjaminiana de las imagenes, la
legibilidad del archivo se encuentra tanto en la superficie que reune esa
multiplicidad de trozos del pasado, en el trazo que une un material con otro,
como en los vacios y faltas que lo constituyen.? Didi-Huberman subraya este
aspecto al reparar no en la superficie total de lo visible que expone el archivo,
sino en lo que falta o, mejor adn, en lo que pudo faltar, en la fragilidad del
tiempo de la materia, en las condiciones que impidieron su destruccién, en

2 La legibilidad en Benjamin apunta a una cuestién central en relacién a la imagen y el tiempo histérico.
Puesto que, para el autor, las imagenes contienen un zudice bhistdrico que no solo sefiala a qué tiempo
pertenecen sino que sélo en un tiempo determinado alcanzan legibilidad: “Y ciertamente, este «alcanzar
legibilidad» constituye un punto critico determinado del movimiento en su interior. Todo presente esta
determinado por aquellas imagenes que le son sincronicas: todo ahora es el ahora de una determinada
cognoscibilidad” (BENJAMIN, 2009b: 465). Para Benjamin, sélo en un momento determinado las
imagenes del pasado cobran legibilidad, y ese momento constituye un punto ctitico y peligroso,
precisamente porque es un momento pasajero cuya ocasion de lectura determinara si llega a ser leido o
si correra finalmente el riesgo de desaparecer. Hay, en la lectura de las imagenes del pasado, algo que no
es del orden de la voluntad o de la intencién del sujeto, sino de ese momento singular en el que un pasado
irrumpe y que quizas sélo la apertura y el porvenir aseguren su supervivencia.
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suma, en el cardcter incompleto del archivo: “lo propio del archivo es su
laguna, su naturaleza horadada [...] El archivo es grisiceo, no sélo por el
tiempo transcurrido, sino por las cenizas de todo aquello que lo rodeaba y
ardié en llamas” (Didi-Huberman, 2012: 18). La posibilidad misma de
destruccién es su condiciéon de existencia. En este punto insiste Analfa
Gerbaudo (2008) releyendo a Derrida, en el modo de pensar nuevas formas
de archivar en las que la falta no sobreviene como un accidente sino que es
una parte constitutiva del trabajo del archivo. “Impone como punto de
partida para su organizacion el «axioma de incompletitud» (Derrida, 2003b,
84): forma de concebir el archivo que sin dejar de desear la bisqueda total se
sabe, desde el comienzo, atravesado por la falta” (Gerbaudo, 2008: 217). El
reconocimiento de la condicion de incompletitud que rige en la
representacion, en el registro y en el archivo, continua Gerbaudo, hace de la
nocion de resto no sélo una forma residual como resultado de una totalidad
que estuvo en primer lugar, sino mas bien el caracter expuesto y precario de
las formas, que exhibe su propia finitud en lo que puede ser eliminado pero
también permanece y resiste. Una dialéctica, en suma, que no constituye un
poder de sintesis sino que expone el medio como zona indiferenciada de ese
conjunto de términos opuestos: aquello que Benjamin lefa como el centro
historico de las imagenes, wna dialéctica en suspenso. El archivo procede no sélo
por su fuerza de consignacion, de registro y documentacion sino por su
pulsion de destruccion, por su fuerza anarchivistica, de supresion y olvido; por
un choque de fuerzas que se dirimen entre la inscripcion y la borradura. Una
coexistencia de estados inmévil y cargada de tensiones:

El archivo, asf como su mal, tiene que ver precisamente con la promesa de
supervivencia adjunta a cualquier registro y con la amenaza de la violencia
archivadora que la acompanfa, la que de un modo u otro asegura, aunque sea
precariamente o de manera incierta, la iterabilidad de sus relecturas y
desplazamientos imprevistos, del porvenir de las huellas (Tello, 2018: 55).

De este modo, las reflexiones en torno a la problematica del tiempo se
encuentran orientadas hacia la comprension del presente. Y es desde alli que
es posible advertir el movimiento de la historia, la relacién que Benjamin
establecié con lo que ha sido en términos de actualizacion, es decir, de un
momento ctitico que el presente le hace al pasado. El pasado se actualiza,
retorna como resultado de esta intervenciéon como hecho recuperado,
renovado y al mismo tiempo, inacabado, abierto, siempre en vias de hacerse,
devuelto a su potencia. Siguiendo a Benjamin, la historia compone siempre
un movimiento, un entrecruzamiento complejo, una suerte de lectura
atravesada por la experiencia del presente. La trama histérica se construye y
solo asi cada época cita de un modo singular lo que le preocupa del pasado:
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“El pasado no [es] una imagen plena, acabada o redondeada por la
consciencia aprehensora, sino que es eso que permanece abierto, sin sutura,
no consumado por el destino sino hendido en el corazén del presente”
(Galende, 2009: 53). La cuestién del archivo cobra sentido no sélo por su
lectura de los hechos del pasado, sino mas aun en la superficie del presente
que expresa justamente el movimiento del tiempo, de ese hecho pasado que
asume la forma de una huella, del resto material de la historia y del rastro que
manifiesta el trabajo material del tiempo. Trabajar con el archivo significa asi
trabajar sobre el presente y sobre los modos en que lo transforma e
interviene. Aun asi, el presente no constituye una supetficie plena y adherente
en el tiempo, de la cual nos aferramos para ser contemporaneos. Esta supone,
en la lectura de Agamben (2011), un desfase con respecto al propio tiempo,
una relacion anacronica e inactual, una distancia como cifra de la proximidad
al presente. Asi leemos en “:Qué es lo contemporaneor”:

La contemporaneidad se inscribe, en efecto, en el presente, signandolo sobre todo
como arcaico, y s6lo aquel que percibe en lo mas moderno y reciente los indices y
las signaturas de lo arcaico puede ser su contemporaneo. Arcaico significa: préoximo
al arché, es decir, al origen. Pero el origen no se sitia solamente en un pasado
cronolégico: es contemporaneo al devenir histérico y no cesa de operar en éste |...]
La distancia y, a la vez, la cercanfa que definen la contemporaneidad tienen su
fundamento en esa proximidad con el origen, que en ningun punto late con tanta
fuerza como en el presente (Agamben, 2011: 20).

En este sentido, para Agamben, la via de acceso al presente es una relacion
con el tiempo que incorpora y hace propio precisamente en la distancia y el
anacronismo y, por lo tanto, toma necesariamente el camino de la
arqueologfa. El método arqueoldgico como aproximaciéon al pasado ofrece
no solo el encuentro con los materiales que componen el archivo histérico
sino mas aun advierte aquellas condiciones que han hecho posible la
existencia de esos materiales, el camino de la busqueda, el medio de lo vivido,
las capas que han sido necesario atravesar para, como expresa Benjamin en
“Excavar y recordar”, “indicar en el suelo actual los lugares en donde se
guarda lo antiguo” (2010: 350).

Sin embargo, Derrida en Mal de archivo, avanza un poco mas en torno a
esta idea y propone otra lectura: el archivo de ninguna manera remite a un
aspecto del pasado sino a “una cuestion del porvenir, la cuestion del porvenir
mismo, la cuestion de una respuesta, de una promesa y de una
responsabilidad para mafiana. Si queremos saber lo que el archivo habra
querido decir, no lo sabremos mas que en el tiempo por venir” (1997: 44). El
pasado, en esta linea, apunta a los indicios de la memoria consignada y no,
como sugerimos anteriormente, a la virtualidad y latencia, a la apertura de lo
acontecido. Derrida sefiala que el archivo, hasta su propio concepto, refiere
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a una experiencia especifica de la promesa, a una singular apertura del tiempo.
En este sentido, la posibilidad de concebir al archivo como una cuestion
pretérita no harfa mas que sefalar sus propios limites al interior de un
concepto y una practica que los desborda. El porvenir, quizas pueda
enlanzarse a la legibilidad del archivo, a aquello que Benjamin pensé como el
momento singular y critico en que las imagenes del pasado, lejos de
representar o reproducir una presencia pretérita, en el peligto de su
emergencia o desaparicién convocan una apertura colmada de tiempo. El
archivo, sefiala Maximiliano Tello, es irreductible en tanto aquello que
resguarda no puede ser reconocido, regulado, dispuesto y clasificado de una
vez por todas. Precisamente alli radica el motivo del porvenir, en la
imposibilidad como aspecto constitutivo de la nociéon de archivo. La
centralidad de dicha cuestién en la actualidad, continta Tello, supone “menos
un vuelco hacia un lugar u objeto de estudio definido que una dispersion
irresoluble en el problema del archivo, en tanto que operacién de registro de
los acontecimientos y las huellas de la existencia” (2018: 45). En este sentido,
la teorfa del archivo organizada en torno a un pensamiento de la
deconstruccién conduce, siguiendo a Gerbaudo, a un desmontaje de la idea
de origen en favor de una lectura atenta a la diseminacién de huellas. Archivo,
entonces, supone para Derrida la presencia literal de un rastro, pero no de
cualquier rastro, esto es, no todo rastro es un archivo, sino uno que sea
controlado, organizado. En suma, un sitio en el que se disponen
politicamente bajo control estos rasgos reconocidos como rastros, la trama
de aquello que permite establecer la ley pero no exterior sino al interior
mismo del archivo.

El archivo sefiala entonces un trabajo con lo que resta, con la dimension
material y sensible que exponen los rastros. Es por este motivo que seguir
ciertas zonas que ha iluminado el pensamiento de Benjamin conducen a
explorar el alcance de los restos pero no desde una concepcién plana y
cronolégica del tiempo, tampoco como aquello que se exhibe meramente
como excedente. Lo que resta puede pensarse asi como eso que el pasado
siempre deja fuera de si para constituirse como tal, aquella dimensién virtual
y sedimentada del tiempo que en cuanto pasado acontece en su estar
ocurriendo, que exhibe su vacio y a su vez el porvenir de su presentacion.

Los escombros del espacio

Otra dimension del archivo a explorar es su relacion con el espacio. Aquellos
materiales a consignar, delimitar, almacenar y ordenar se despliegan en un
sitio especifico cuyo lugar privilegiado e historico fue la biblioteca, el museo
y otros limites institucionales. Ya desde Foucault asistimos a una expansion
asociada al espacio fisico del archivo en tanto registro de huellas que
conforman los discursos y las practicas en un espacio-tiempo determinado.
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Sin embargo, este desplazamiento no impugna la inscripcion de los vestigios,
la superficie, el caracter material de los restos. Llegados a este punto,
quisiéramos explorar un recorrido posible para pensar cartografias
contemporaneas que ponen a circular materiales conformando un archivo
que hace de los restos y los escombros la cifra de los nudos problematicos
del presente: una actualizacion del presente en su dimensién performatica y
en direcciéon hacia una politica del porvenir. Si lo anterior propuso un
recorrido tedrico de autores que desmontan la nocién de archivo en términos
de preservacién de documentos que buscan insistentemente su procedencia,
de cierta dimension estructural y originaria de sus elementos, y también de
los sitios emblematicos bajo los cuales se verifica la ley y el estatuto de los
materiales —el museo como sitio privilegiado— a continuacién quisiéramos
hacer un recorrido similar: de la nocién de ruina como forma emblematica
de resto reconocible histérica y materialmente hacia otras formaciones
materiales en las que la multiplicidad irreductible de los restos constituyen
todo presente y cubren diversas superficies de inscripcion. Puesto que “la
cuestion del archivo consiste inevitablemente en la superficie o en la densidad
de un soporte” (Tello, 2018: 44) buscamos indagar en inscripciones de otro
tipo que insistentemente sefialan una espacializaciéon del tiempo en la forma
de escombros, desechos y materiales residuales. Si el archivo se ofrece como
estructura descentralizada, como “espacialidad no jerarquica” (Foster, 2016:
165) y apunta a su caracter irreductible, abierto al porvenir de otros tiempos,
en una misma direccién los restos insisten en mostrarnos la premisa fallida
de la totalidad, la forma de una resistencia y con ello, la posibilidad de volver
visible otro trazado histérico, desplazado, oculto.

En Los escombros del progreso (2018) Gaston Gordillo elabora un relato
que vincula etnografia, historia y filosofia en el que analiza la relacién que
entablan los habitantes del sudeste de Salta con los escombros. El trabajo
conceptual que el autor despliega en el pasaje que va de la ruina al escombro
ilumina una serie de aspectos precisos en torno al espacio, la materialidad, el
tiempo y los afectos que atraviesan y definen nuestra relaciéon con los restos.
El viaje inicialmente se encuentra motivado por el hallazgo de ruinas del
colonialismo espafol pero al llegar descubre “una confusiéon de rastros de
distintas épocas” (Gordillo, 2018: 13) que traec a la superficie diversas
formaciones de escombros generados por los emprendimientos del
agronegocio y los efectos de las sucesivas crisis neoliberales desde los afios
noventa. El concepto de ruina, que en un comienzo parece transparente para
abordar y analizar las reliquias materiales del pasado, finalmente resulta
problematico para comprender el nudo temporal que compone la superficie
del presente en tanto no atiende a la “multiplicidad fracturada que es
constitutiva de todo lugar, a medida que es producido, destruido y
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reconstruido” (Gordillo, 2018: 15). En el pasaje que va de la ruina al
escombro comenzamos a ver el modo en que se descompone el presunto
caracter pretérito y cerrado de las distintas formaciones materiales. Las ruinas
se presentan como una “abstraccion homogeneizante” (Gordillo, 2018: 21),
elaboradas por la industria del patrimonio que dispone y organiza formas
bien definidas para la contemplacién y que marcan efectivamente un corte
con el pasado:

La preteridad del pasado se cristaliza en el esfuerzo de presentar a las ruinas
como objetos separados del presente. Y la preocupacion de la modernidad
por la decadencia -y, sobre todo, por el intento de superar la decadencia
mediante la trascendencia- convierte a las ruinas en objetos reificados que
deben ser preservados y reverenciados |...] Estas ruinas son objetos sin vida
ni supervivencia: cosas muertas de un pasado cuyo supuesto valor histérico
se origina en tiempos remotos (Gordillo, 2018: 23).

Los escombros, con su poder de desestabilizar las ideas estetizantes en torno
a las ruinas, sefialan una continuidad, un trazo en el que el pasado habita en
el presente pero ademas remarcan la destruccion y la violencia tanto del
tiempo y el entorno como de los procesos sociales y politicos que los
produjeron. En suma, nombran aquello que es creado mediante la
destruccion del espacio. La destruccién, afirma Didi Huberman, “nunca es
total aunque sea continua” (2012: 65) y este aspecto conduce a repensar el
caracter resistente de la materia puesto que, @ pesar de todo, advertimos “una
verdadera capacidad de resistencia historica” (Didi Huberman, 2012: 36) en
los materiales y sus devenires plasticos. En este sentido, Gordillo, siguiendo
a Lefebvre, afirma que ningun lugar desaparece completamente sin dejar
rastros y es desde alli que elabora una lectura sobre el poder afectivo de la
materia que se desprende de la propia negatividad de los escombros. En el
horizonte de los llamados nuevos materialismos (Coole y Frost, 2010) que
atienden a las diversas formaciones y ensamblajes de la materia, los
escombros iluminan otra relacion con el espacio: se entrelazan, conforman
nodos y constelaciones definidos por una vertiginosa multiplicidad de formas
y sentidos. Asi, el espacio tiende paraddjicamente a un doble movimiento: la
destruccién y la produccion. Paradéjico en tanto comunmente el espacio ha
sido pensado como una abstraccion y, al igual que las ruinas, fue concebido
como una extension absoluta e inmutable o como un sustrato atemporal ya
acontecido. Sin embargo, ambos momentos son constitutivos y revelan la
plasticidad maleable del espacio, su capacidad de formar y dar forma:

Durante milenios, de manera mas o menos abierta, los seres humanos le han
dado forma al espacio a través de dos momentos distintivos: un momento
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negativo y destructivo en que las formas espaciales son divididas en
fragmentos mas pequefios y por lo tanto mas maleables y un momento
positivo de reensamblaje material que produce formas nuevas (Gordillo,
2018: 105).

Se trata, en definitiva, de una fuerza que genera, transforma el espacio y como
tal, convoca un proceso plagado de tensiones. Gordillo lee este
desplazamiento como una produccion destructiva, no en términos de un
momento positivo como consecuencia de todo lo arrasado y destruido,
tampoco como sintesis de la negatividad propia de la destruccién en una
afirmacién creativa sino mas bien como el modo de captura del doble
movimiento de produccién y destruccion, de la tension de fuerzas que acogen
en su interior una potencia.’

Esta potencia, ligada en Didi Huberman a la vida de las formas y a la
recuperacion del concepto de nachleben,* convoca un juego de fuerzas, una
dialéctica de lo que cambia y de lo que se resiste a cambiar, una cristalizacion
sensible de la relacion entre el devenir y la estabilidad. La vida histoérica,
entonces, comprende el tiempo como un juego de fuerzas del que deriva toda
clase de formas de existencias. Sin embargo, continia Didi Huberman, “una
potencia tiende siempre a ocultarse” (2009: 99), su emergencia puede ser
violenta, sintomatica y propagarse, o bien puede ser una expresion tenue y
leve de la materia. Precisamente este es el juego de fuerzas en el que se
dirimen las formas historicas y materiales, entre lo manifiesto y lo latente,
abriendo paso a un proceso que, antes que una resolucion, despliega un
sostenido entramado de tensiones. Si pensamos en la produccion destructiva
del espacio y su vinculo proximo con la plasticidad, la forma y la potencia,
quizas Agamben (2016) realice un aporte al trazar un territorio comuin entre
la creacion, el acto y la resistencia. Resistir, afirma el autor siguiendo a

3 La destruccién del espacio convoca, para Gordillo, el momento negativo del proceso que da forma al
espacio. A su vez, la destruccion no es homogénea sino que vuelve visible una reformulacion espacial de
la dialéctica que conforman estos momentos, en los que se advierte la fuerza generadora y
transformadora del espacio. Este proceso, de momentos distintivos, revela que el espacio tiene
plasticidad y conduce a examinar el devenir a través de la ruptura. Ver especialmente el apartado “La
destruccion del espacio” en Los escombros del progreso (2018).

4 En La imagen superviviente (2009), Didi Huberman recupera el legado teérico de Aby Warburg para
abordar un pensamiento histérico fantasmal a partir del concepto de superviviencia. Allf se propone
desarmar el esquema de la historia natural, un modelo temporal que concibe periodos y épocas signados
por la grandeza y la decandencia, por la vida, el desarrollo y la posterior muerte. Propone, en su revés,
atender a los tiempos expresados por obsesiones, por retornos de formas, por supervivencias, a partir
de un movimiento de apertura del tiempo histérico. Describe no sélo otro tiempo, sino otra vida de las
Sformas. El concepto de supervivencia sera la forma de expresar la impureza del tiempo histérico, la
relacion sostenida entre el devenir y lo que permanece, el complejo campo de sentidos que tienen lugar
entre lo que irrumpe, lo sintomatico, lo fantasmal, lo latente, la potencia y las formas materiales.
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Deleuze, en apariencia significa liberar una potencia de vida que habia sido
restringida pero esto no resulta suficiente para elaborar una reflexiéon sobre
el acto de creaciéon como acto de resistencia. Puesto que la resistencia no
puede definirse tan sélo como oposicion a una fuerza externa sino que debe
acontecer al interior mismo de ese acto. Acontece en su interior pero como
despliegue de tensiones, como instancia critica entre el acto de creacion y algo
que resiste y se opone a la expresion. “Resistir, del latin sisto, significa
etimologicamente «detener, mantener inmévil» o «detenerse» [...] La potencia
es, entonces, un ser ambiguo que no sélo puede una cosa como su contrario,
sino que contiene en si misma una intima e irreductible resistencia”
(Agamben, 2016: 40-41). En este sentido, lo que advierte el autor en el modo
en que se despliega este juego de fuerzas es el desmontaje del esquema que
opone potencia/acto para dat lugar al resto inoperoso que habita al interior
de la praxis, del hacer y la creacion, abierto al porvenir. Ya que la potencia de
ese resto es, siguiendo a Agamben, la posibilidad de su no-ejercicio como
suspension, como potencia de no, de resistir, de permanecer. Hacia alli se
dirige esta propuesta de pensar el trabajo del archivo como acto de creacion,
hacia una tarea en la que el resto sefiala no lo que queda de una totalidad que
se desmonta sino precisamente aquello que impide la clausura, y con ello, la
tensién sostenida entre aquello que permanece y a la vez se opone a la
expresion. Quizas, al interior de este lazo de copertenencia entre resto y
potencia, es posible trazar otro horizonte al interior del archivo como practica
y hacer: “puede y puede también su contrario, una tension que materializa un
vinculo poético (en términos de poiein) con el pasado y las formas de
representarlo” (Tacceta, 2020: 40).

Si pensamos, entonces, en la constelaciéon de sentidos que forman
materia, plasticidad, espacio, destruccién, resistencia, quizas podamos
recuperar nuevamente el vinculo existente entre archivo y resto. Natalia
Tacceta (2020) sugiere, en una direcciéon similar, que el ordenamiento y
localizacion de materiales histéricos que atrae la figura del archivo funda, en
cierta manera, “la fantasia de alguna via a los hechos del pasado” (2020: 31).
Fantasia en tanto esa busqueda siempre resulta mediada, no total y atn asi no
deja de operar en tanto imaginario histérico y material de los restos del
pasado y las formas del porvenir. “El resto es lo que queda después de la
destruccion, lo que permite seguir haciendo y pensando (como una forma del
quehacer politico) cuando ya casi no queda nada. Es lo que queda de una
totalidad que se desmonta, de una forma in-clausurada” (Tacceta, 2020: 33).
En relaciéon con Agamben, la autora afirma que la constitucion del archivo es
un acto de creacion, impulsado precisamente por esa falta y carencia que lo
habita, pero ademas por ese momento de suspension que propone su vinculo
indisoluble con aquello que resiste. En suma, las propuestas de estos
pensadores se dirigen por multiples vias a desarmar la idea de que el archivo
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esta simplemente ahi, inmovil y total, dispuesto para extraer algin tipo de
verdad que alojan sus propios materiales sino al contrario: habitar el archivo
como practica y concepto constituye sumergirnos en un campo de fuerzas,
en un terreno pleno de disputas y tensiones.

Ficciones e imaginarios de los restos del presente

Asistimos en las ultimas décadas al despliegue de una amplia presencia de
restos, residuos, excedentes y basura en cierta zona de la ficcién argentina
contemporanea.’ La emergencia de espacios derruidos, la presencia de
materiales precarios y descartables, la discontinuidad como procedimiento
para construir una imagen del mundo contemporaneo, la basura y los restos.
Estos elementos recorren las ficciones del ultimo tiempo. Mas que el sentido
de agotamiento y decadencia que presentan estas imagenes, quisiéramos
pensar que precisamente ahi se ensayan otros modos de permanencia e
inscripcion del presente, y también donde es posible emprender una revision
de las formas decadentes asociadas primeramente al desastre.® Las
transformaciones del paisaje contemporaneo vienen acompafiadas de un
despliegue descomunal de restos y excedentes, exponiendo el alcance del
entorno sobre la materia de las cosas y junto a ello, produciendo nuevos
enlaces y ensamblajes multiples. El espacio, entonces, descubre en los
materiales que lo pueblan la conformacién de un archivo de desechos en los

> En el presente articulo, antes que un analisis, nos interesa exhibir la conformacion de una cartografia
de ficciones argentinas recientes entendida como zona paradigmatica que explora los problemas tedricos
enunciados anteriormente. Una cartografia que se desprende de un proyecto doctoral en curso,
conformada por las novelas de César Aira, Gabriela Cabezén Camara, Selva Almada y Carlos Busqued,
corpus en el que advertimos una serie de relaciones especificas entre la imaginacién espacial, la
materialidad y los restos. Lo cierto es que, desde la década de 1990 en adelante, en gran medida por los
alcances de la crisis y la temporalidad emblematica del cambio de milenio, es posible conformar una
cartograffa mas amplia de escritoras y escritores que ponen en el centro de sus ficciones multiples
formaciones materiales: escombros, basura, desechos y residuos. Es posible leer en ese cruce E/ aire de
Sergio Chejfec, E/ desperdicio de Matilde Sanchez, la serie distépica de Rafael Pinedo, Manigna y Cuaderno
de Pripyat de Carlos Rios, las novelas de Hernan Ronsino, La intemperie de Gabriela Massuh, entre muchos
Otros.

¢ Como sugiere Andermann en su ultimo libro Tierras en trance (2017), la figura del desastre ya no alcanza
para pensar los desplazamientos politicos, ecolégicos, estéticos que tienen lugar en el presente; resulta
insuficiente mds aun si se la concibe como el conjunto de un desastre singular y un fondo estable.
Andermann en este punto recupera la lectura de Timothy Morton y su nocién de hiperobjeto en el marco
de una exploracién del tiempo geoldgico para pensar una posible historia descentrada de la escala
humana. Asf, el firn del mundo se torna un sintagma inoperante para exhibir conflictos politicos y ecolégicos
ya acontecidos. Andermann sugiere, a partir de Morton, que “el fin del mundo ha dado curso a “una
nueva fase de hipocresia, debilidad y paralisis” (Morton, 2013: 2). Sin embargo, al mismo tiempo en que
estos términos denuncian nuestra actitud de cansancio, insinceridad y miedo, propone Morton,
deberfamos asumitlas también en sentido positivo y literal, como modalidades de un pensamiento al fin
consciente de su incapacidad de sintesis totalizadora” (2013: 25).
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que se cifra una serie de problematicas centrales del imaginario estético
contemporaneo. Puesto que en ese campo de relaciones que conforman
espacio, archivo y restos es posible leer cuestiones vinculadas a la
materialidad, al entramado de tiempos, a los regimenes de visualidad, a los
modos de inscripciéon del presente, a los procedimientos que adopta la
ficcion. ¢Cémo intervenir, entonces, en el paisaje de lo visible?

Quisiéramos recoger brevemente algunas escenas paradigmaticas en
determinadas ficciones argentinas del ultimo tiempo en las que se ensayan
modos de capturar el estado de descomposicioén del imaginario nacional que
comienza a tomar impulso durante los aflos noventa y especialmente luego
de los efectos de la crisis del 2001, a partir de ciertos procedimientos que mas
que revelar el caracter decadente y total de la crisis, exponen otras zonas de
invencion e imaginacion espacial, otros repartos que articulan la degradacion
pero a la vez resistencia de sus materiales, el estado de crisis pero también los
posibles reordenamientos que de alli emergen. Y a su vez, como, de cierto
modo, estas escenas ponen a funcionar desde el suelo mismo de la ciudad o
la tierra de parajes mas inhoéspitos, capas historicas que perforan el presente,
tramas subterraneas que parecian olvidadas y sin embargo insisten,
interrumpen y se extienden sobre la superficie del presente. Con la crisis
politica, econémica y social de los afios noventa que encuentra su punto mas
alto en el vértigo de finales del 2001, comenzamos a advertir la emergencia
de formas donde la ficcion hace de la crisis no sélo su tema, en el sentido de
una busqueda hacia diversas formas de datar, replicar, documentar el estallido
social de la época, sino que ademas se vuelve su Optica, su vision, su
procedimiento.

Posterior a la debacle,” sugiere Francine Masiello (2012), la literatura
comienza a explorar ciertas zonas postergadas, espacios invisibles que revelan
otros ordenamientos, disposiciones, modos de afectaciéon. Por un lado, la
degradacion de la ciudad corre a la par de la emergencia de nuevos territorios,
que dan lugar a otros repartos espaciales en los que asoma el revés de la
mesura y la razén ordenadora del progreso. La villa (2011) de César Aira
explora ciertos regimenes visuales que intervienen en el desencanto del fin de

7 Francine Masiello (2012) elabora, a partir de la figura del crater, ese pasaje que conformaron los afios
noventa y comienzos del 2000, esa zona transicional enmarcada en la recuperacién de los procesos
democraticos y a la vez en la voracidad de las politicas neoliberales. Alli, los efectos de la crisis
generalizada conducen a un estado de ambivalencia constitutiva: la recesion y la celebracion coexisten en
el imaginario democratico a la vez. Y comienza a proyectar la sombra que se extiende posterior a la
debacle argentina del 2001: “la festiva recuperacién econémica en algunas zonas urbanas o la
profundizacién de la pobreza en otras” (MASIELLO, 2012: 81). La figura del desastre, tropo largamente
trabajado en la literatura, renueva procedimientos al interior de la ficcién en el ambito del lenguaje, el
espacio, las nuevas comunidades, los afectos, entre otros. Asi, el sentido de la crisis, cuando no la ausencia
total de sentido, se torna el motivo que impregna la ficcién del fin del milenio.
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milenio. Si la marginalidad primeramente fue asociada al ocultamiento, la
oscuridad y lo excluido, la novela produce otro movimiento, dotando al
espacio de la villa de una multiplicidad de luces y conjugaciones varias. La
villa parece reorganizar el vasto territorio de lo visible, produciendo un corte,
una interrupcion en el régimen de visibilidad de lo dado. Aira conjuga dos
ordenes de la logica del desecho: por un lado, los materiales descartables con
los que se construye y alza la villa y, por el otro, la idea de gasto y derroche
de luz, pero también de espacio, desafiando el disefio y la planificacién de la
ciudad. El mito del proyecto civilizatorio y progresista del espacio urbano, en
términos de un ordenamiento pleno y simétrico de la ciudad, se exhibe en
retirada aunque aun hay rastros latentes, en conjunto con el despliegue de
materiales precarios que circulan por la novela. El ensamblaje de materiales
efectda otro reparto, es decir, otra disposicién y ordenamiento, en los que se
producen encuentros singulares, como la tormenta desmesurada del final de
la novela, en la que historia y naturaleza, en un punto improbable, se
aproximan y ensayan formas de habitar, escribir e imaginar el presente en
crisis. La 1irgen Cabeza (2009) de Gabriela Cabezén Camara, ingresa también
en esta logica del desecho que parece cubritlo todo y explora las dimensiones
del espacio y la materia en el presente de la crisis. La villa se alza alli como
una sede de transformaciones de la materia que se dirime entre la fragilidad y
la resistencia, entre la destruccién y el acontecimiento. El episodio de la
excavacion de la novela revela la dimension temporal de la multiplicidad
fracturada que constituye el suelo y los objetos que pueblan la villa. Ya que
en el centro de ese espacio desplazado tiene lugar una excavacion
arqueoldgica y a partir de ese movimiento, la villa se vuelve un sitio histrico.
Acontecimiento singular que pone en comun lo nuevo y lo antiguo, el plastico
y el f6sil y en ese encuentro producen un rejunte heterogéneo, un montaje
temporal del movimiento que trae desenterrar capas y capas del suelo. Al
excavar la tierra y en ese acto exhibir una multiplicidad de elementos, al poner
la basura junto a la reliquia, al conjugar el abandono con el rescate, alli asoma
la resistencia material, la fuerza persistente de los huesos pero también la
potencia del plastico. Como si en ese hallazgo emergiera una historia de los
restos, un archivo de materiales olvidados, un encuentro abigarrado y
confuso de trazos del pasado y el presente.

En este sentido, la basura se torna el material emblematico de la crisis
que la ficcién recupera y conforma asi un nuevo repertorio critico. Estas
novelas exhiben en sus entornos y ordenamientos espaciales la conformacion
de un archivo de restos, alli cuando se produce un corte, un nuevo reparto y
con ello se vuelven visibles otros alcances temporales que reconfiguran el
imaginario del presente. “Estamos ante una literatura que trabaja con las
sobras, con la basura de la metrépoli y los desgastes de una civilizacion en
ruinas, donde casi siempre se enfatiza la repeticion de lo inconsecuente”
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(Masiello, 2012: 82). Aquello que constitufa el horizonte de ordenamiento
politico de sujetos y territorios comienza a ser el centro de una serie de
transformaciones en torno al vaciamiento del sentido del estado nacion. Una
retirada del estado en el territorio pero también un sentido de crisis en torno
al paisaje, sobre aquello que histéricamente fue concebido como el espacio
natural, sobre esa fuente inagotable de renegociaciones que es la tierra. El
paisaje, de la mano de las politicas neoliberales, se exhibe también en
retirada.® Pero nuevamente, una crisis no totalizante que todavia es capaz de
revelar otros ensamblajes posibles alrededor de los restos. Dice Masiello al
respecto: “En este clima de ideas, no sorprende que, entre los textos literarios
recientes, el movimiento adquiera tanta importancia. Se trata de una manera
de ubicar el cuerpo en el mundo, de pedir que registre el entorno,
presionandolo contra las materias primas, para que sienta la resistencia y la
friccién del mundo fisico y la realidad primaria de las cosas.” (Masiello, 2012:
84). Precisamente esto que apunta Masiello es lo que advertimos en el campo
de escombros que se extiende en las ficciones del ultimo tiempo, donde
cuestiones referidas al archivo ponen a funcionar otros sentidos de la crisis y
el presente.

Cuestiones como la memoria en E/ viento que arrasa (2012) de Selva
Almada exhiben el despliegue de un entramado temporal que se asienta sobre
la materia precaria de las cosas. Ya sea en la chatarra, en el cementerio de
autos oxidados o en el paramo inhéspito sobre el que discurre la novela,
insistentemente los restos que conforman el paisaje proponen una resistencia
ante el olvido y el ocultamiento, son ellos los que configuran y ponen en
marcha una memoria fallida, resquebrajada, pero que ain asi producen un
corte, interrumpen y actualizan el pasado. Es la materialidad de los desechos
el medio que escenifica la memoria y la historia de sus personajes.

La aparente linealidad de la escritura de Almada se ve interrumpida por
momentos en los que el pasado emerge y el trabajo de la memoria se abre
como un escenario. Una lectura de rastros e imagenes conforma el recuerdo

8 Quisiéramos proponer que, si el presente se encuentra signado por una crisis no total, dicho diagnéstico
epocal se expone en ciertos puntos problematicos que a su vez estan estrechamente relacionados entre
si. Por un lado, una crisis de las coordenadas temporales de imaginacién del espacio, capaz de leerse en
la caida de la idea de progreso, en la filosofia de la historia y en el estallido del continunm. Por el otro, una
crisis de los imaginarios idealistas de representacién del espacio, en aquellos proyectos que supieron
otorgar un sentido total al territorio, de subsumirlo a la idea del estado nacién. Por ultimo, una crisis
estética de la ficcién como dadora de sentido, esto es, una crisis del régimen representativo y autbnomo
de lo literario. Estas modulaciones de la crisis y sus efectos nos llevan a preguntarnos cémo la narrativa
contemporanea da cuenta del espacio-tiempo del presente, de este nuevo paisaje que expone los restos
del progreso: ¢como recomienza la imaginacién del espacio? ¢qué enclaves elige para comprender
criticamente estos nuevos paisajes y que procedimientos agencia para recomenzar la escritura? Hstos
interrogantes se desprenden de nuestra investigacién doctoral.
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que desatan los objetos materiales de la novela: una fotografia, un rfo, un
mapa, una carcasa de auto. El viaje adoptara la 16gica de la suspension, punto
en el que comienzan a desencadenarse algunas imagenes pretéritas. Y el auto
se vuelve una maquina de vision, un encuadre del entorno, un medio que
termina por componer el presente perforado que habitan sus personajes. Una
tormenta excepcional termina por articular todos los elementos de la novela,
se vuelve el centro de la accién de sus personajes, pero también concurren
alli el monte, sus animales, el basural y una mezcla de todos los olores: el
entorno y el clima participan de una serie de transformaciones y vuelven
visibles otros efectos materiales.

Por su parte, la acumulacion de basura en Bajo este sol tremendo (2009) de
Carlos Busqued convoca también un campo de sentidos en torno a la historia,
la materialidad y los restos. Si la basura en tanto excedente no deseado busca
insistentemente ser ocultada, aqui la ficcion realiza el movimiento contrario:
la pone en el centro de la escena, la exhibe en grandes cantidades, la vuelve
visible como modo de vida. El increible depésito de desechos clasificados y
ordenados al interior de una casa disputa el sentido decadente de la basura e
inaugura otro uso y circulacién; explora otras formas de la resistencia en
aquellos materiales que estaban destinados al descarte. El entorno repleto de
restos que construye la novela interroga sobre los modos de reconstruccion
posibles de aquellas vidas ausentes a través de los desechos, y pregunta
también por la relacién que es posible entablar con esos restos cuando
interrumpen el presente. Puesto que la trama histérica del pasado, anudada a
la violencia exacerbada del presente, se exhibe en latencia, vuelve a aparecer
aquello que crefamos caduco como sedimento material y termina por
conformar la atmosfera derruida de la novela. El recuerdo también serd un
escenario que se abre ante ciertos objetos materiales, un camino de busqueda
que explora zonas de la visualidad: imagenes que, proximas a la distorsion, se
exhiben en suefos, recortadas y reproducidas en la novela, o intervenidas en
fotografias.

Los restos, escombros y desechos que forjan las geografias del presente
nos conducen a no confundir cierta nocién de lo que resta con una idea plana,
lineal u homogénea del pasado. La complejidad de tiempos que cifran los
materiales degradados del presente conjugan otros sentidos en torno a la
crisis y el desastre, producen una apertura de los tiempos pasados, pero
también otro horizonte de las politicas en torno al porvenir. Exhiben lo
latente, lo anacroénico, lo que sobrevive y resiste. Y clausuran también la idea
de una materia muda, desafectada y explotable, para advertir en el presente
los modos de agenciamiento que producen, la resistencia, los afectos y formas
de vida que se forjan a su alrededor. Los restos, finalmente, condensan
formas de contraponer los sentidos del diagnostico decadente de la historia.
Entre la materia, el espacio y el tiempo, se abre una zona de exploracion de
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la potencia del resto y de los alcances del territorio que, antes que exhibir la
caducidad y la crisis totalizante, hace de lo que queda la posibilidad misma de
interrogacion: un archivo de restos que transforma e interviene la superficie
espacializada del presente.
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