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El presente artículo propone leer una cartografía contemporánea a partir de la conformación de un 
archivo que hace de los restos y los escombros la cifra de los nudos problemáticos del presente. Nuestro 
desarrollo revisa y actualiza la categoría de archivo para desde allí avanzar sobre su relación con los 
restos. Su presencia insiste en mostrarnos la premisa fallida de la totalidad, la forma de una resistencia 
y con ello, la posibilidad de volver visible otro trazado histórico. Sostenemos que en el campo de 
relaciones que conforman espacio, archivo y restos es posible leer cuestiones vinculadas a la materialidad, 
al entramado de tiempos, a los regímenes de visualidad, a los procedimientos que adopta la ficción 
argentina contemporánea: la emergencia de nuevos territorios da lugar a otros repartos espaciales en los 
que asoma el revés de la mesura y la razón ordenadora del progreso (en Aira y Cabezón Cámara); 
la retirada del estado en el territorio corre a la par de una crisis en torno al paisaje (en Almada y 
Busqued). En la complejidad de tiempos que cifran los materiales degradados del presente se conjugan 
otros sentidos de la crisis y el desastre, otro horizonte de las políticas en torno al porvenir.  
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This article propose to read a contemporary cartography based on the formation of an archive that 
makes the remains and rubble the cipher of the problematic knots of the present. Our development 
reviews and updates the archive category, as a starting point to go forward on its relationship with 
the remains. His presence insists on showing us the failed premise of totality, the form of a resistance 
and with it, the possibility of making another historical trace visible. We support the statement that 
in the field of relationships that make up, archive and remains, it is possible to read questions related 
to materiality, the framework of times, the regimes of visuality, the procedures adopted by 
contemporary Argentine fiction: the emergence of new territories gives place to other territorial 
distributions in which the reverse of the measure and the ordering reason of progress appears (in Aira 
and Cabezón Cámara); the withdrawal of the state in the territory is concomitant to a crisis around 
the landscape (in Almada and Busqued). In the complexity of times that the degraded materials of 
the present cipher, other meanings are conjugated around the crisis and the disaster, another horizon 
of the policies around the future. 
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El tiempo del archivo 
Los debates en torno al tiempo y los modos de aproximación al pasado han 
transformado la escena teórica de las últimas décadas y han trazado 
determinados deslizamientos en el imaginario estético y político 
contemporáneo. Ya sea desde la historia, a partir de ciertos sucesos ligados a 
la reconstrucción de la memoria, o desde el arte y sus exploraciones en torno 
a las políticas de representación del campo visual, el tiempo se encuentra 
presente como preocupación teórica y crítica en torno al vínculo que tiene 
lugar entre la emergencia de restos del pasado y el modo de inscribir esos 
rastros. De este modo, la pregunta sobre cómo abordar el pasado no cesa de 
inscribirse en el presente, permanece como un interrogante que se actualiza 
y recomienza cada vez. En este sentido, la presencia de desechos, restos y 
residuos en el campo de la literatura y las artes de los últimos años constituye 
un cambio en el imaginario estético. Su presencia ya no apunta a designar un 
estado de crisis permanente en torno a lo contemporáneo, desde la 
configuración de un tiempo marcado principalmente por el fin, ni desde la 
mirada melancólica ante la pérdida del tiempo pasado sino que sugiere una 
insistencia, un hacer con los restos de eso que ha quedado y con ellos una 
exploración de los alcances de ese tiempo que vino “después de”. El desajuste 
que produce la aparición de restos en el imaginario estético se inscribe 
entonces en una preocupación más amplia sobre la temporalidad y el 
presente. La expansión de los debates en torno al tiempo y la historia 
consolidó no sólo un modo de interrogar el sentido de los relatos progresivos 
y cronológicos sino además otro modo de concebir la apertura y el entramado 
que compone el presente en relación a otros tiempos.1 Así, la noción de resto 
en la literatura, el arte y la crítica nombra otra articulación temporal con el 
presente, dando lugar a la emergencia de retornos, latencias, irrupciones, 
supervivencias. La constelación de sentidos que conforman estos términos 
encuentran un suelo común en la noción de archivo. Ya sea desde el célebre 
Mal de archivo (1997) de Jacques Derrida cuanto algunos de los desarrollos 
teóricos de Didi-Huberman (2009, 2021), el psicoanálisis se torna central para 

                                                 
1 Este problema es largamente trabajado por la filosofía, la historia y la crítica. Quisiéramos destacar en 
esta dirección el punto decisivo que conforman las tesis Sobre el concepto de historia (2009a) de Walter 
Benjamin, y la relectura y actualización atenta que realizan Giorgio Agamben (2011) sobre lo 
contemporáneo y lo intempestivo y Georges Didi-Huberman (2009) sobre el anacronismo y la 
supervivencia.  
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abordar el carácter sintomático o latente de las expresiones y manifestaciones 
materiales del tiempo, para indagar en los modos de aparición de aquello que 
irrumpe y con ello escenifica la materialidad de un fragmento del pasado que 
se creía consumado. En este sentido, el archivo exhibe el conflicto de 
temporalidades que tiene lugar en las huellas del pasado que pujan para 
inscribirse en la superficie del presente. Vestigios que, incluso siendo la 
expresión tenue o precaria de una forma, revelan una confluencia y un 
entramado de materia y tiempo. En este recorrido, quisiéramos en un primer 
momento elaborar un mapa teórico crítico que actualice cuestiones referidas 
a la categoría de archivo y su relación con la noción de resto, para advertir allí 
los modos en que la ficción argentina de las últimas décadas exhibe, en la 
emergencia de nuevos territorios y repartos espaciales, la conformación de 
un archivo espacializado que hace de los restos y los escombros la cifra de 
los nudos problemáticos del presente: la exploración de formaciones 
materiales, los regímenes visuales y espaciales, la resistencia y la potencia, en 
suma, la dimensión sensible de una política de los restos y del porvenir.  

En el marco de los debates en torno a la temporalidad, la cuestión del 
archivo se ha vuelto central para indagar en los diversos modos de 
aproximación al pasado y en las formas de espacialización e inscripción del 
presente. Puesto que el archivo no supone, en nuestros debates 
contemporáneos, la puesta en acto de un inventario o muestreo, tampoco 
revela el carácter orgánico de los materiales pretéritos o la exhibición de 
elementos históricos dispares que en su conjunto aseguran a priori un 
sentido. Quizás más próximo a la lectura benjaminiana de las imágenes, la 
legibilidad del archivo se encuentra tanto en la superficie que reúne esa 
multiplicidad de trozos del pasado, en el trazo que une un material con otro, 
como en los vacíos y faltas que lo constituyen.2 Didi-Huberman subraya este 
aspecto al reparar no en la superficie total de lo visible que expone el archivo, 
sino en lo que falta o, mejor aún, en lo que pudo faltar, en la fragilidad del 
tiempo de la materia, en las condiciones que impidieron su destrucción, en 

                                                 
2 La legibilidad en Benjamin apunta a una cuestión central en relación a la imagen y el tiempo histórico. 
Puesto que, para el autor, las imágenes contienen un índice histórico que no sólo señala a qué tiempo 
pertenecen sino que sólo en un tiempo determinado alcanzan legibilidad: “Y ciertamente, este «alcanzar 
legibilidad» constituye un punto crítico determinado del movimiento en su interior. Todo presente está 
determinado por aquellas imágenes que le son sincrónicas: todo ahora es el ahora de una determinada 
cognoscibilidad” (BENJAMIN, 2009b: 465). Para Benjamin, sólo en un momento determinado las 
imágenes del pasado cobran legibilidad, y ese momento constituye un punto crítico y peligroso, 
precisamente porque es un momento pasajero cuya ocasión de lectura determinará si llega a ser leído o 
si correrá finalmente el riesgo de desaparecer. Hay, en la lectura de las imágenes del pasado, algo que no 
es del orden de la voluntad o de la intención del sujeto, sino de ese momento singular en el que un pasado 
irrumpe y que quizás sólo la apertura y el porvenir aseguren su supervivencia. 
 



 Neuburger, “El archivo y lo que resta…”    Revista de estudios literarios latinoamericanos 
 

  

Número 11  / Diciembre 2021 / pp. 156-173  160                                                       ISSN 2422-5932 

 

suma, en el carácter incompleto del archivo: “lo propio del archivo es su 
laguna, su naturaleza horadada [...] El archivo es grisáceo, no sólo por el 
tiempo transcurrido, sino por las cenizas de todo aquello que lo rodeaba y 
ardió en llamas” (Didi-Huberman, 2012: 18). La posibilidad misma de 
destrucción es su condición de existencia. En este punto insiste Analía 
Gerbaudo (2008) releyendo a Derrida, en el modo de pensar nuevas formas 
de archivar en las que la falta no sobreviene como un accidente sino que es 
una parte constitutiva del trabajo del archivo. “Impone como punto de 
partida para su organización el «axioma de incompletitud» (Derrida, 2003b, 
84): forma de concebir el archivo que sin dejar de desear la búsqueda total se 
sabe, desde el comienzo, atravesado por la falta” (Gerbaudo, 2008: 217). El 
reconocimiento de la condición de incompletitud que rige en la 
representación, en el registro y en el archivo, continúa Gerbaudo, hace de la 
noción de resto no sólo una forma residual como resultado de una totalidad 
que estuvo en primer lugar, sino más bien el carácter expuesto y precario de 
las formas, que exhibe su propia finitud en lo que puede ser eliminado pero 
también permanece y resiste. Una dialéctica, en suma, que no constituye un 
poder de síntesis sino que expone el medio como zona indiferenciada de ese 
conjunto de términos opuestos: aquello que Benjamin leía como el centro 
histórico de las imágenes, una dialéctica en suspenso. El archivo procede no sólo 
por su fuerza de consignación, de registro y documentación sino por su 
pulsión de destrucción, por su fuerza anarchivística, de supresión y olvido; por 
un choque de fuerzas que se dirimen entre la inscripción y la borradura. Una 
coexistencia de estados inmóvil y cargada de tensiones: 
 

El archivo, así como su mal, tiene que ver precisamente con la promesa de 
supervivencia adjunta a cualquier registro y con la amenaza de la violencia 
archivadora que la acompaña, la que de un modo u otro asegura, aunque sea 
precariamente o de manera incierta, la iterabilidad de sus relecturas y 
desplazamientos imprevistos, del porvenir de las huellas (Tello, 2018: 55). 

 
De este modo, las reflexiones en torno a la problemática del tiempo se 
encuentran orientadas hacia la comprensión del presente. Y es desde allí que 
es posible advertir el movimiento de la historia, la relación que Benjamin 
estableció con lo que ha sido en términos de actualización, es decir, de un 
momento crítico que el presente le hace al pasado. El pasado se actualiza, 
retorna como resultado de esta intervención como hecho recuperado, 
renovado y al mismo tiempo, inacabado, abierto, siempre en vías de hacerse, 
devuelto a su potencia. Siguiendo a Benjamin, la historia compone siempre 
un movimiento, un entrecruzamiento complejo, una suerte de lectura 
atravesada por la experiencia del presente. La trama histórica se construye y 
sólo así cada época cita de un modo singular lo que le preocupa del pasado: 
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“El pasado no [es] una imagen plena, acabada o redondeada por la 
consciencia aprehensora, sino que es eso que permanece abierto, sin sutura, 
no consumado por el destino sino hendido en el corazón del presente” 
(Galende, 2009: 53). La cuestión del archivo cobra sentido no sólo por su 
lectura de los hechos del pasado, sino más aún en la superficie del presente 
que expresa justamente el movimiento del tiempo, de ese hecho pasado que 
asume la forma de una huella, del resto material de la historia y del rastro que 
manifiesta el trabajo material del tiempo. Trabajar con el archivo significa así 
trabajar sobre el presente y sobre los modos en que lo transforma e 
interviene. Aún así, el presente no constituye una superficie plena y adherente 
en el tiempo, de la cual nos aferramos para ser contemporáneos. Ésta supone, 
en la lectura de Agamben (2011), un desfase con respecto al propio tiempo, 
una relación anacrónica e inactual, una distancia como cifra de la proximidad 
al presente. Así leemos en “¿Qué es lo contemporáneo?”:  
 

La contemporaneidad se inscribe, en efecto, en el presente, signándolo sobre todo 
como arcaico, y sólo aquel que percibe en lo más moderno y reciente los índices y 
las signaturas de lo arcaico puede ser su contemporáneo. Arcaico significa: próximo 
al arché, es decir, al origen. Pero el origen no se sitúa solamente en un pasado 
cronológico: es contemporáneo al devenir histórico y no cesa de operar en éste [...] 
La distancia y, a la vez, la cercanía que definen la contemporaneidad tienen su 
fundamento en esa proximidad con el origen, que en ningún punto late con tanta 
fuerza como en el presente (Agamben, 2011: 26).  

 
En este sentido, para Agamben, la vía de acceso al presente es una relación 
con el tiempo que incorpora y hace propio precisamente en la distancia y el 
anacronismo y, por lo tanto, toma necesariamente el camino de la 
arqueología. El método arqueológico como aproximación al pasado ofrece 
no sólo el encuentro con los materiales que componen el archivo histórico 
sino más aún advierte aquellas condiciones que han hecho posible la 
existencia de esos materiales, el camino de la búsqueda, el medio de lo vivido, 
las capas que han sido necesario atravesar para, como expresa Benjamin en 
“Excavar y recordar”, “indicar en el suelo actual los lugares en donde se 
guarda lo antiguo” (2010: 350). 

Sin embargo, Derrida en Mal de archivo, avanza un poco más en torno a 
esta idea y propone otra lectura: el archivo de ninguna manera remite a un 
aspecto del pasado sino a “una cuestión del porvenir, la cuestión del porvenir 
mismo, la cuestión de una respuesta, de una promesa y de una 
responsabilidad para mañana. Si queremos saber lo que el archivo habrá 
querido decir, no lo sabremos más que en el tiempo por venir” (1997: 44). El 
pasado, en esta línea, apunta a los indicios de la memoria consignada y no, 
como sugerimos anteriormente, a la virtualidad y latencia, a la apertura de lo 
acontecido. Derrida señala que el archivo, hasta su propio concepto, refiere 
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a una experiencia específica de la promesa, a una singular apertura del tiempo. 
En este sentido, la posibilidad de concebir al archivo como una cuestión 
pretérita no haría más que señalar sus propios límites al interior de un 
concepto y una práctica que los desborda. El porvenir, quizás pueda 
enlanzarse a la legibilidad del archivo, a aquello que Benjamin pensó como el 
momento singular y crítico en que las imágenes del pasado, lejos de 
representar o reproducir una presencia pretérita, en el peligro de su 
emergencia o desaparición convocan una apertura colmada de tiempo. El 
archivo, señala Maximiliano Tello, es irreductible en tanto aquello que 
resguarda no puede ser reconocido, regulado, dispuesto y clasificado de una 
vez por todas. Precisamente allí radica el motivo del porvenir, en la 
imposibilidad como aspecto constitutivo de la noción de archivo. La 
centralidad de dicha cuestión en la actualidad, continúa Tello, supone “menos 
un vuelco hacia un lugar u objeto de estudio definido que una dispersión 
irresoluble en el problema del archivo, en tanto que operación de registro de 
los acontecimientos y las huellas de la existencia” (2018: 45). En este sentido, 
la teoría del archivo organizada en torno a un pensamiento de la 
deconstrucción conduce, siguiendo a Gerbaudo, a un desmontaje de la idea 
de origen en favor de una lectura atenta a la diseminación de huellas. Archivo, 
entonces, supone para Derrida la presencia literal de un rastro, pero no de 
cualquier rastro, esto es, no todo rastro es un archivo, sino uno que sea 
controlado, organizado. En suma, un sitio en el que se disponen 
políticamente bajo control estos rasgos reconocidos como rastros, la trama 
de aquello que permite establecer la ley pero no exterior sino al interior 
mismo del archivo. 

El archivo señala entonces un trabajo con lo que resta, con la dimensión 
material y sensible que exponen los rastros. Es por este motivo que seguir 
ciertas zonas que ha iluminado el pensamiento de Benjamin conducen a 
explorar el alcance de los restos pero no desde una concepción plana y 
cronológica del tiempo, tampoco como aquello que se exhibe meramente 
como excedente. Lo que resta puede pensarse así como eso que el pasado 
siempre deja fuera de sí para constituirse como tal, aquella dimensión virtual 
y sedimentada del tiempo que en cuanto pasado acontece en su estar 
ocurriendo, que exhibe su vacío y a su vez el porvenir de su presentación.  
 
Los escombros del espacio 
Otra dimensión del archivo a explorar es su relación con el espacio. Aquellos 
materiales a consignar, delimitar, almacenar y ordenar se despliegan en un 
sitio específico cuyo lugar privilegiado e histórico fue la biblioteca, el museo 
y otros límites institucionales. Ya desde Foucault asistimos a una expansión 
asociada al espacio físico del archivo en tanto registro de huellas que 
conforman los discursos y las prácticas en un espacio-tiempo determinado. 
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Sin embargo, este desplazamiento no impugna la inscripción de los vestigios, 
la superficie, el carácter material de los restos. Llegados a este punto, 
quisiéramos explorar un recorrido posible para pensar cartografías 
contemporáneas que ponen a circular materiales conformando un archivo 
que hace de los restos y los escombros la cifra de los nudos problemáticos 
del presente: una actualización del presente en su dimensión performática y 
en dirección hacia una política del porvenir. Si lo anterior propuso un 
recorrido teórico de autores que desmontan la noción de archivo en términos 
de preservación de documentos que buscan insistentemente su procedencia, 
de cierta dimensión estructural y originaria de sus elementos, y también de 
los sitios emblemáticos bajo los cuales se verifica la ley y el estatuto de los 

materiales el museo como sitio privilegiado a continuación quisiéramos 
hacer un recorrido similar: de la noción de ruina como forma emblemática 
de resto reconocible histórica y materialmente hacia otras formaciones 
materiales en las que la multiplicidad irreductible de los restos constituyen 
todo presente y cubren diversas superficies de inscripción. Puesto que “la 
cuestión del archivo consiste inevitablemente en la superficie o en la densidad 
de un soporte” (Tello, 2018: 44) buscamos indagar en inscripciones de otro 
tipo que insistentemente señalan una espacialización del tiempo en la forma 
de escombros, desechos y materiales residuales. Si el archivo se ofrece como 
estructura descentralizada, como “espacialidad no jerárquica” (Foster, 2016: 
165) y apunta a su carácter irreductible, abierto al porvenir de otros tiempos, 
en una misma dirección los restos insisten en mostrarnos la premisa fallida 
de la totalidad, la forma de una resistencia y con ello, la posibilidad de volver 
visible otro trazado histórico, desplazado, oculto.  

En Los escombros del progreso (2018) Gastón Gordillo elabora un relato 
que vincula etnografía, historia y filosofía en el que analiza la relación que 
entablan los habitantes del sudeste de Salta con los escombros. El trabajo 
conceptual que el autor despliega en el pasaje que va de la ruina al escombro 
ilumina una serie de aspectos precisos en torno al espacio, la materialidad, el 
tiempo y los afectos que atraviesan y definen nuestra relación con los restos. 
El viaje inicialmente se encuentra motivado por el hallazgo de ruinas del 
colonialismo español pero al llegar descubre “una confusión de rastros de 
distintas épocas” (Gordillo, 2018: 13) que trae a la superficie diversas 
formaciones de escombros generados por los emprendimientos del 
agronegocio y los efectos de las sucesivas crisis neoliberales desde los años 
noventa. El concepto de ruina, que en un comienzo parece transparente para 
abordar y analizar las reliquias materiales del pasado, finalmente resulta 
problemático para comprender el nudo temporal que compone la superficie 
del presente en tanto no atiende a la “multiplicidad fracturada que es 
constitutiva de todo lugar, a medida que es producido, destruido y 
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reconstruido” (Gordillo, 2018: 15). En el pasaje que va de la ruina al 
escombro comenzamos a ver el modo en que se descompone el presunto 
carácter pretérito y cerrado de las distintas formaciones materiales. Las ruinas 
se presentan como una “abstracción homogeneizante” (Gordillo, 2018: 21), 
elaboradas por la  industria del patrimonio que dispone y organiza formas 
bien definidas para la contemplación y que marcan efectivamente un corte 
con el pasado: 
 

La preteridad del pasado se cristaliza en el esfuerzo de presentar a las ruinas 
como objetos separados del presente. Y la preocupación de la modernidad 
por la decadencia -y, sobre todo, por el intento de superar la decadencia 
mediante la trascendencia- convierte a las ruinas en objetos reificados que 
deben ser preservados y reverenciados [...] Estas ruinas son objetos sin vida 
ni supervivencia: cosas muertas de un pasado cuyo supuesto valor histórico 
se origina en tiempos remotos (Gordillo, 2018: 23). 

 
Los escombros, con su poder de desestabilizar las ideas estetizantes en torno 
a las ruinas, señalan una continuidad, un trazo en el que el pasado habita en 
el presente pero además remarcan la destrucción y la violencia tanto del 
tiempo y el entorno como de los procesos sociales y políticos que los 
produjeron. En suma, nombran aquello que es creado mediante la 
destrucción del espacio. La destrucción, afirma Didi Huberman, “nunca es 
total aunque sea continua” (2012: 65) y este aspecto conduce a repensar el 
carácter resistente de la materia puesto que, a pesar de todo, advertimos “una 
verdadera capacidad de resistencia histórica” (Didi Huberman, 2012:  36) en 
los materiales y sus devenires plásticos. En este sentido, Gordillo, siguiendo 
a Lefebvre, afirma que ningún lugar desaparece completamente sin dejar 
rastros y es desde allí que elabora una lectura sobre el poder afectivo de la 
materia que se desprende de la propia negatividad de los escombros. En el 
horizonte de los llamados nuevos materialismos (Coole y Frost, 2010) que 
atienden a las diversas formaciones y ensamblajes de la materia, los 
escombros iluminan otra relación con el espacio: se entrelazan, conforman 
nodos y constelaciones definidos por una vertiginosa multiplicidad de formas 
y sentidos. Así, el espacio tiende paradójicamente a un doble movimiento: la 
destrucción y la producción. Paradójico en tanto comúnmente el espacio ha 
sido pensado como una abstracción y, al igual que las ruinas, fue concebido 
como una extensión absoluta e inmutable o como un sustrato atemporal ya 
acontecido. Sin embargo, ambos momentos son constitutivos y revelan la 
plasticidad maleable del espacio, su capacidad de formar y dar forma: 
 

Durante milenios, de manera más o menos abierta, los seres humanos le han 
dado forma al espacio a través de dos momentos distintivos: un momento 
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negativo y destructivo en que las formas espaciales son divididas en 
fragmentos más pequeños y por lo tanto más maleables y un momento 
positivo de reensamblaje material que produce formas nuevas (Gordillo, 
2018: 105). 

 
Se trata, en definitiva, de una fuerza que genera, transforma el espacio y como 
tal, convoca un proceso plagado de tensiones. Gordillo lee este 
desplazamiento como una producción destructiva, no en términos de un 
momento positivo como consecuencia de todo lo arrasado y destruido, 
tampoco como síntesis de la negatividad propia de la destrucción en una 
afirmación creativa sino más bien como el modo de captura del doble 
movimiento de producción y destrucción, de la tensión de fuerzas que acogen 
en su interior una potencia.3   

Esta potencia, ligada en Didi Huberman a la vida de las formas y a la 
recuperación del concepto de nachleben,4 convoca un juego de fuerzas, una 
dialéctica de lo que cambia y de lo que se resiste a cambiar, una cristalización 
sensible de la relación entre el devenir y la estabilidad. La vida histórica, 
entonces, comprende el tiempo como un juego de fuerzas del que deriva toda 
clase de formas de existencias. Sin embargo, continúa Didi Huberman, “una 
potencia tiende siempre a ocultarse” (2009: 99), su emergencia puede ser 
violenta, sintomática y propagarse, o bien puede ser una expresión tenue y 
leve de la materia. Precisamente este es el juego de fuerzas en el que se 
dirimen las formas históricas y materiales, entre lo manifiesto y lo latente, 
abriendo paso a un proceso que, antes que una resolución, despliega un 
sostenido entramado de tensiones. Si pensamos en la producción destructiva 
del espacio y su vínculo próximo con la plasticidad, la forma y la potencia, 
quizás Agamben (2016) realice un aporte al trazar un territorio común entre 
la creación, el acto y la resistencia. Resistir, afirma el autor siguiendo a 

                                                 
3 La destrucción del espacio convoca, para Gordillo, el momento negativo del proceso que da forma al 
espacio. A su vez, la destrucción no es homogénea sino que vuelve visible una reformulación espacial de 
la dialéctica que conforman estos momentos, en los que se advierte la fuerza generadora y 
transformadora del espacio. Este proceso, de momentos distintivos, revela que el espacio tiene 
plasticidad y conduce a examinar el devenir a través de la ruptura. Ver especialmente el apartado “La 
destrucción del espacio” en Los escombros del progreso (2018). 
4 En La imagen superviviente (2009), Didi Huberman recupera el legado teórico de Aby Warburg para 
abordar un pensamiento histórico fantasmal a partir del concepto de superviviencia. Allí se propone 
desarmar el esquema de la historia natural, un modelo temporal que concibe períodos y épocas signados 
por la grandeza y la decandencia, por la vida, el desarrollo y la posterior muerte. Propone, en su revés, 
atender a los tiempos expresados por obsesiones, por retornos de formas, por supervivencias, a partir 
de un movimiento de apertura del tiempo histórico. Describe no sólo otro tiempo, sino otra vida de las 
formas. El concepto de supervivencia será la forma de expresar la impureza del tiempo histórico, la 
relación sostenida entre el devenir y lo que permanece, el complejo campo de sentidos que tienen lugar 
entre lo que irrumpe, lo sintomático, lo fantasmal, lo latente, la potencia y las formas materiales.  
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Deleuze, en apariencia significa liberar una potencia de vida que había sido 
restringida pero esto no resulta suficiente para elaborar una reflexión sobre 
el acto de creación como acto de resistencia. Puesto que la resistencia no 
puede definirse tan sólo como oposición a una fuerza externa sino que debe 
acontecer al interior mismo de ese acto. Acontece en su interior pero como 
despliegue de tensiones, como instancia crítica entre el acto de creación y algo 
que resiste y se opone a la expresión. “Resistir, del latín sisto, significa 
etimológicamente «detener, mantener inmóvil» o «detenerse» [...] La potencia 
es, entonces, un ser ambiguo que no sólo puede una cosa como su contrario, 
sino que contiene en sí misma una íntima e irreductible resistencia” 
(Agamben, 2016: 40-41). En este sentido, lo que advierte el autor en el modo 
en que se despliega este juego de fuerzas es el desmontaje del esquema que 
opone potencia/acto para dar lugar al resto inoperoso que habita al interior 
de la práxis, del hacer y la creación, abierto al porvenir. Ya que la potencia de 
ese resto es, siguiendo a Agamben, la posibilidad de su no-ejercicio como 
suspensión, como potencia de no, de resistir, de permanecer. Hacia allí se 
dirige esta propuesta de pensar el trabajo del archivo como acto de creación, 
hacia una tarea en la que el resto señala no lo que queda de una totalidad que 
se desmonta sino precisamente aquello que impide la clausura, y con ello, la 
tensión sostenida entre aquello que permanece y a la vez se opone a la 
expresión. Quizás, al interior de este lazo de copertenencia entre resto y 
potencia, es posible trazar otro horizonte al interior del archivo como práctica 
y hacer: “puede y puede también su contrario, una tensión que materializa un 
vínculo poético (en términos de poiein) con el pasado y las formas de 
representarlo” (Tacceta, 2020: 46). 

Si pensamos, entonces, en la constelación de sentidos que forman 
materia, plasticidad, espacio, destrucción, resistencia, quizás podamos 
recuperar nuevamente el vínculo existente entre archivo y resto. Natalia 
Tacceta (2020) sugiere, en una dirección similar, que el ordenamiento y 
localización de materiales históricos que atrae la figura del archivo funda, en 
cierta manera, “la fantasía de alguna vía a los hechos del pasado” (2020: 31). 
Fantasía en tanto esa búsqueda siempre resulta mediada, no total y aún así no 
deja de operar en tanto imaginario histórico y material de los restos del 
pasado y las formas del porvenir. “El resto es lo que queda después de la 
destrucción, lo que permite seguir haciendo y pensando (como una forma del 
quehacer político) cuando ya casi no queda nada. Es lo que queda de una 
totalidad que se desmonta, de una forma in-clausurada” (Tacceta, 2020: 33). 
En relación con Agamben, la autora afirma que la constitución del archivo es 
un acto de creación, impulsado precisamente por esa falta y carencia que lo 
habita, pero además por ese momento de suspensión que propone su vínculo 
indisoluble con aquello que resiste. En suma, las propuestas de estos 
pensadores se dirigen por múltiples vías a desarmar la idea de que el archivo 
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está simplemente ahí, inmóvil y total, dispuesto para extraer algún tipo de 
verdad que alojan sus propios materiales sino al contrario: habitar el archivo 
como práctica y concepto constituye sumergirnos en un campo de fuerzas, 
en un terreno pleno de disputas y tensiones.  
 
Ficciones e imaginarios de los restos del presente 
Asistimos en las últimas décadas al despliegue de una amplia presencia de 
restos, residuos, excedentes y basura en cierta zona de la ficción argentina 
contemporánea.5 La emergencia de espacios derruidos, la presencia de 
materiales precarios y descartables, la discontinuidad como procedimiento 
para construir una imagen del mundo contemporáneo, la basura y los restos. 
Estos elementos recorren las ficciones del último tiempo. Más que el sentido 
de agotamiento y decadencia que presentan estas imágenes, quisiéramos 
pensar que precisamente ahí se ensayan otros modos de permanencia e 
inscripción del presente, y también donde es posible emprender una revisión 
de las formas decadentes asociadas primeramente al desastre.6 Las 
transformaciones del paisaje contemporáneo vienen acompañadas de un 
despliegue descomunal de restos y excedentes, exponiendo el alcance del 
entorno sobre la materia de las cosas y junto a ello, produciendo nuevos 
enlaces y ensamblajes múltiples. El espacio, entonces, descubre en los 
materiales que lo pueblan la conformación de un archivo de desechos en los 

                                                 
5 En el presente artículo, antes que un análisis, nos interesa exhibir la conformación de una cartografía 
de ficciones argentinas recientes entendida como zona paradigmática que explora los problemas teóricos 
enunciados anteriormente. Una cartografía que se desprende de un proyecto doctoral en curso, 
conformada por las novelas de César Aira, Gabriela Cabezón Cámara, Selva Almada y Carlos Busqued, 
corpus en el que advertimos una serie de relaciones específicas entre la imaginación espacial, la 
materialidad y los restos. Lo cierto es que, desde la década de 1990 en adelante, en gran medida por los 
alcances de la crisis y la temporalidad emblemática del cambio de milenio, es posible conformar una 
cartografía más amplia de escritoras y escritores que ponen en el centro de sus ficciones múltiples 
formaciones materiales: escombros, basura, desechos y residuos. Es posible leer en ese cruce El aire de 
Sergio Chejfec, El desperdicio de Matilde Sánchez, la serie distópica de Rafael Pinedo, Manigua y Cuaderno 
de Pripyat de Carlos Ríos, las novelas de Hernán Ronsino, La intemperie de Gabriela Massuh, entre muchos 
otros.  
6 Como sugiere Andermann en su último libro Tierras en trance (2017), la figura del desastre ya no alcanza 
para pensar los desplazamientos políticos, ecológicos, estéticos que tienen lugar en el presente; resulta 
insuficiente más aún si se la concibe como el conjunto de un desastre singular y un fondo estable. 
Andermann en este punto recupera la lectura de Timothy Morton y su noción de hiperobjeto en el marco 
de una exploración del tiempo geológico para pensar una posible historia descentrada de la escala 
humana. Así, el fin del mundo se torna un sintagma inoperante para exhibir conflictos políticos y ecológicos 
ya acontecidos. Andermann sugiere, a partir de Morton, que “el fin del mundo ha dado curso a “una 
nueva fase de hipocresía, debilidad y parálisis” (Morton, 2013: 2). Sin embargo, al mismo tiempo en que 
estos términos denuncian nuestra actitud de cansancio, insinceridad y miedo, propone Morton, 
deberíamos asumirlas también en sentido positivo y literal, como modalidades de un pensamiento al fin 
consciente de su incapacidad de síntesis totalizadora” (2013: 25). 
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que se cifra una serie de problemáticas centrales del imaginario estético 
contemporáneo. Puesto que en ese campo de relaciones que conforman 
espacio, archivo y restos es posible leer cuestiones vinculadas a la 
materialidad, al entramado de tiempos, a los regímenes de visualidad, a los 
modos de inscripción del presente, a los procedimientos que adopta la 
ficción. ¿Cómo intervenir, entonces, en el paisaje de lo visible?  

Quisiéramos recoger brevemente algunas escenas paradigmáticas en 
determinadas ficciones argentinas del último tiempo en las que se ensayan 
modos de capturar el estado de descomposición del imaginario nacional que 
comienza a tomar impulso durante los años noventa y especialmente luego 
de los efectos de la crisis del 2001, a partir de ciertos procedimientos que más 
que revelar el carácter decadente y total de la crisis, exponen otras zonas de 
invención e imaginación espacial, otros repartos que articulan la degradación 
pero a la vez resistencia de sus materiales, el estado de crisis pero también los 
posibles reordenamientos que de allí emergen. Y a su vez, cómo, de cierto 
modo, estas escenas ponen a funcionar desde el suelo mismo de la ciudad o 
la tierra de parajes más inhóspitos, capas históricas que perforan el presente, 
tramas subterráneas que parecían olvidadas y sin embargo insisten, 
interrumpen y se extienden sobre la superficie del presente. Con la crisis 
política, económica y social de los años noventa que encuentra su punto más 
alto en el vértigo de finales del 2001, comenzamos a advertir la emergencia 
de formas donde la ficción hace de la crisis no sólo su tema, en el sentido de 
una búsqueda hacia diversas formas de datar, replicar, documentar el estallido 
social de la época, sino que además se vuelve su óptica, su visión, su 
procedimiento.  

Posterior a la debacle,7 sugiere Francine Masiello (2012), la literatura 
comienza a explorar ciertas zonas postergadas, espacios invisibles que revelan 
otros ordenamientos, disposiciones, modos de afectación. Por un lado, la 
degradación de la ciudad corre a la par de la emergencia de nuevos territorios, 
que dan lugar a otros repartos espaciales en los que asoma el revés de la 
mesura y la razón ordenadora del progreso. La villa (2011) de César Aira 
explora ciertos regímenes visuales que intervienen en el desencanto del fin de 

                                                 
7 Francine Masiello (2012) elabora, a partir de la figura del cráter, ese pasaje que conformaron los años 
noventa y comienzos del 2000, esa zona transicional enmarcada en la recuperación de los procesos 
democráticos y a la vez en la voracidad de las políticas neoliberales. Allí, los efectos de la crisis 
generalizada conducen a un estado de ambivalencia constitutiva: la recesión y la celebración coexisten en 
el imaginario democrático a la vez. Y comienza a proyectar la sombra que se extiende posterior a la 
debacle argentina del 2001: “la festiva recuperación económica en algunas zonas urbanas o la 
profundización de la pobreza en otras” (MASIELLO, 2012: 81). La figura del desastre, tropo largamente 
trabajado en la literatura, renueva procedimientos al interior de la ficción en el ámbito del lenguaje, el 
espacio, las nuevas comunidades, los afectos, entre otros. Así, el sentido de la crisis, cuando no la ausencia 
total de sentido, se torna el motivo que impregna la ficción del fin del milenio.  
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milenio. Si la marginalidad primeramente fue asociada al ocultamiento, la 
oscuridad y lo excluido, la novela produce otro movimiento, dotando al 
espacio de la villa de una multiplicidad de luces y conjugaciones varias. La 
villa parece reorganizar el vasto territorio de lo visible, produciendo un corte, 
una interrupción en el régimen de visibilidad de lo dado. Aira conjuga dos 
órdenes de la lógica del desecho: por un lado, los materiales descartables con 
los que se construye y alza la villa y, por el otro, la idea de gasto y derroche 
de luz, pero también de espacio, desafiando el diseño y la planificación de la 
ciudad. El mito del proyecto civilizatorio y progresista del espacio urbano, en 
términos de un ordenamiento pleno y simétrico de la ciudad, se exhibe en 
retirada aunque aún hay rastros latentes, en conjunto con el despliegue de 
materiales precarios que circulan por la novela. El ensamblaje de materiales 
efectúa otro reparto, es decir, otra disposición y ordenamiento, en los que se 
producen encuentros singulares, como la tormenta desmesurada del final de 
la novela, en la que historia y naturaleza, en un punto improbable, se 
aproximan y ensayan formas de habitar, escribir e imaginar el presente en 
crisis. La Virgen Cabeza (2009) de Gabriela Cabezón Cámara, ingresa también 
en esta lógica del desecho que parece cubrirlo todo y explora las dimensiones 
del espacio y la materia en el presente de la crisis. La villa se alza allí como 
una sede de transformaciones de la materia que se dirime entre la fragilidad y 
la resistencia, entre la destrucción y el acontecimiento. El episodio de la 
excavación de la novela revela la dimensión temporal de la multiplicidad 
fracturada que constituye el suelo y los objetos que pueblan la villa. Ya que 
en el centro de ese espacio desplazado tiene lugar una excavación 
arqueológica y a partir de ese movimiento, la villa se vuelve un sitio histórico.  
Acontecimiento singular que pone en común lo nuevo y lo antiguo, el plástico 
y el fósil y en ese encuentro producen un rejunte heterogéneo, un montaje 
temporal del movimiento que trae desenterrar capas y capas del suelo. Al 
excavar la tierra y en ese acto exhibir una multiplicidad de elementos, al poner 
la basura junto a la reliquia, al conjugar el abandono con el rescate, allí asoma 
la resistencia material, la fuerza persistente de los huesos pero también la 
potencia del plástico. Como si en ese hallazgo emergiera una historia de los 
restos, un archivo de materiales olvidados, un encuentro abigarrado y 
confuso de trazos del pasado y el presente. 

En este sentido, la basura se torna el material emblemático de la crisis 
que la ficción recupera y conforma así un nuevo repertorio crítico. Estas 
novelas exhiben en sus entornos y ordenamientos espaciales la conformación 
de un archivo de restos, allí cuando se produce un corte, un nuevo reparto y 
con ello se vuelven visibles otros alcances temporales que reconfiguran el 
imaginario del presente. “Estamos ante una literatura que trabaja con las 
sobras, con la basura de la metrópoli y los desgastes de una civilización en 
ruinas, donde casi siempre se enfatiza la repetición de lo inconsecuente” 
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(Masiello, 2012: 82). Aquello que constituía el horizonte de ordenamiento 
político de sujetos y territorios comienza a ser el centro de una serie de 
transformaciones en torno al vaciamiento del sentido del estado nación. Una 
retirada del estado en el territorio pero también un sentido de crisis en torno 
al paisaje, sobre aquello que históricamente fue concebido como el espacio 
natural, sobre esa fuente inagotable de renegociaciones que es la tierra. El 
paisaje, de la mano de las políticas neoliberales, se exhibe también en 
retirada.8 Pero nuevamente, una crisis no totalizante que todavía es capaz de 
revelar otros ensamblajes posibles alrededor de los restos. Dice Masiello al 
respecto: “En este clima de ideas, no sorprende que, entre los textos literarios 
recientes, el movimiento adquiera tanta importancia. Se trata de una manera 
de ubicar el cuerpo en el mundo, de pedir que registre el entorno, 
presionándolo contra las materias primas, para que sienta la resistencia y la 
fricción del mundo físico y la realidad primaria de las cosas.” (Masiello, 2012: 
84). Precisamente esto que apunta Masiello es lo que advertimos en el campo 
de escombros que se extiende en las ficciones del último tiempo, donde 
cuestiones referidas al archivo ponen a funcionar otros sentidos de la crisis y 
el presente. 

Cuestiones como la memoria en El viento que arrasa (2012) de Selva 
Almada exhiben el despliegue de un entramado temporal que se asienta sobre 
la materia precaria de las cosas. Ya sea en la chatarra, en el cementerio de 
autos oxidados o en el páramo inhóspito sobre el que discurre la novela, 
insistentemente los restos que conforman el paisaje proponen una resistencia 
ante el olvido y el ocultamiento, son ellos los que configuran y ponen en 
marcha una memoria fallida, resquebrajada, pero que aún así producen un 
corte, interrumpen y actualizan el pasado. Es la materialidad de los desechos 
el medio que escenifica la memoria y la historia de sus personajes.  

La aparente linealidad de la escritura de Almada se ve interrumpida por 
momentos en los que el pasado emerge y el trabajo de la memoria se abre 
como un escenario. Una lectura de rastros e imágenes conforma el recuerdo 

                                                 
8 Quisiéramos proponer que, si el presente se encuentra signado por una crisis no total, dicho diagnóstico 
epocal se expone en ciertos puntos problemáticos que a su vez están estrechamente relacionados entre 
sí. Por un lado, una crisis de las coordenadas temporales de imaginación del espacio, capaz de leerse en 
la caída de la idea de progreso, en la filosofía de la historia y en el estallido del continuum. Por el otro, una 
crisis de los imaginarios idealistas de representación del espacio, en aquellos proyectos que supieron 
otorgar un sentido total al territorio, de subsumirlo a la idea del estado nación. Por último, una crisis 
estética de la ficción como dadora de sentido, esto es, una crisis del régimen representativo y autónomo 
de lo literario. Estas modulaciones de la crisis y sus efectos nos llevan a preguntarnos cómo la narrativa 
contemporánea da cuenta del espacio-tiempo del presente, de este nuevo paisaje que expone los restos 
del progreso: ¿cómo recomienza la imaginación del espacio? ¿qué enclaves elige para comprender 
críticamente estos nuevos paisajes y que procedimientos agencia para recomenzar la escritura? Estos 
interrogantes se desprenden de nuestra investigación doctoral.  
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que desatan los objetos materiales de la novela: una fotografía, un río, un 
mapa, una carcasa de auto. El viaje adoptará la lógica de la suspensión, punto 
en el que comienzan a desencadenarse algunas imágenes pretéritas. Y el auto 
se vuelve una máquina de visión, un encuadre del entorno, un medio que 
termina por componer el presente perforado que habitan sus personajes. Una 
tormenta excepcional termina por articular todos los elementos de la novela, 
se vuelve el centro de la acción de sus personajes, pero también concurren 
allí el monte, sus animales, el basural y una mezcla de todos los olores: el 
entorno y el clima participan de una serie de transformaciones y vuelven 
visibles otros efectos materiales.  

Por su parte, la acumulación de basura en Bajo este sol tremendo (2009) de 
Carlos Busqued convoca también un campo de sentidos en torno a la historia, 
la materialidad y los restos. Si la basura en tanto excedente no deseado busca 
insistentemente ser ocultada, aquí la ficción realiza el movimiento contrario: 
la pone en el centro de la escena, la exhibe en grandes cantidades, la vuelve 
visible como modo de vida. El increíble depósito de desechos clasificados y 
ordenados al interior de una casa disputa el sentido decadente de la basura e 
inaugura otro uso y circulación; explora otras formas de la resistencia en 
aquellos materiales que estaban destinados al descarte. El entorno repleto de 
restos que construye la novela interroga sobre los modos de reconstrucción 
posibles de aquellas vidas ausentes a través de los desechos, y pregunta 
también por la relación que es posible entablar con esos restos cuando 
interrumpen el presente. Puesto que la trama histórica del pasado, anudada a 
la violencia exacerbada del presente, se exhibe en latencia, vuelve a aparecer 
aquello que creíamos caduco como sedimento material y termina por 
conformar la atmósfera derruida de la novela. El recuerdo también será un 
escenario que se abre ante ciertos objetos materiales, un camino de búsqueda 
que explora zonas de la visualidad: imágenes que, próximas a la distorsión, se 
exhiben en sueños, recortadas y reproducidas en la novela, o intervenidas en 
fotografías.  

Los restos, escombros y desechos que forjan las geografías del presente 
nos conducen a no confundir cierta noción de lo que resta con una idea plana, 
lineal u homogénea del pasado. La complejidad de tiempos que cifran los 
materiales degradados del presente conjugan otros sentidos en torno a la 
crisis y el desastre, producen una apertura de los tiempos pasados, pero 
también otro horizonte de las políticas en torno al porvenir. Exhiben lo 
latente, lo anacrónico, lo que sobrevive y resiste. Y clausuran también la idea 
de una materia muda, desafectada y explotable, para advertir en el presente 
los modos de agenciamiento que producen, la resistencia, los afectos y formas 
de vida que se forjan a su alrededor. Los restos, finalmente, condensan 
formas de contraponer los sentidos del diagnóstico decadente de la historia. 
Entre la materia, el espacio y el tiempo, se abre una zona de exploración de 
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la potencia del resto y de los alcances del territorio que, antes que exhibir la 
caducidad y la crisis totalizante, hace de lo que queda la posibilidad misma de 
interrogación: un archivo de restos que transforma e interviene la superficie 
espacializada del presente.   
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