[ Universidad Nacional de Tres de Febrero Ntmero1
CH—UY Revista de estudios literarios latinoamericanos s 2ts

Tres negritos. Los estudios comparados en América Latina

Daniel Link
UBA/ Untref

O. Introduccién

En su interminable confrontacion con Walter Benjamin, Theodor Adorno
subrayé en una ocasion que el conocimiento de la historia debe ir mas alla de
«la desdichada linealidad de la sucesion de victoria y derrota» y abordar «lo
gue no ha intervenido en esta dindmica, quedando al borde del camino» (1951
151). Precisamente esto, los «materiales de deshecho y los puntos ciegos»,
proporcionan el legado que en la actualidad tenemos que recuperar en la
definicién de los estudios comparados (latinoamericanos).

Escribo “(latinoamericanos)” entre paréntesis porque me parece que, en
tltima instancia, el examen de la obra de los tres autores fundamentales en el
ejercicio de la comparatistica latinoamericana iluminara las dificultades con las
cuales el comparatismo a secas todavia se encuentra cuando pretende
reflexionar sobre su objeto, superar sus crisis y proponer un método analitico.

En un libro cuya (incomprensible) influencia no ha cesado con el paso de
los afios, Pascale Casanova sostiene que “El anacronismo es caracteristico de
los espacios literarios alejados del meridiano de Greenwich” (1999: 138) y que
“Estas cronologias diferenciales explican las dificultades de los especialistas de
la literatura comparada para establecer periodizaciones transancionales” (1999:
139).

El “punto ciego” del libro de Casanova (muy extraordinario en muchos de
sus detalles) es el positivismo que domina su perspectiva historiogréfica, y que
nos obliga, una vez mas, a buscar los fundamentos del comparatismo en
aquellos monumentos (o0 materiales de deshecho) que enfrentaron
decisivamente el problema del positivismo, del evolucionismo y del organicismo
para definir una logica del espacio literario (y una teoria, y una metodologia
adecuada a esa logica) diferencial, anacronica por definicion, intempestiva.

Naturalmente, uno podria sencillamente subrayar el hecho de que La
Republica Mundial de las Letras se preocupe por la pérdida de esa hegemonia

[pp 29 - 59 / ISSN en tramite / REVISTAS ESPECIALIZADA 1



[ Universidad Nacional de Tres de Febrero Ntmero1
CH—UY Revista de estudios literarios latinoamericanos s 2ts

(imaginaria) de Paris como capital mundial del espacio literario y, aun cuando
reconoce la ceguera de una perspectiva semejante (“esta posicion dominante
de Paris entrafia a menudo una ceguera especifica, en particular en los textos
gue llegan de las regiones mas alejadas de los centros”, CASANOVA, 1999: 53),
es incapaz de desembarazarse de la dialéctica de centro y periferia v,
correlativamente, de concebir la experiencia literaria mas alla del mercado
especifico del libro:

La configuracion del espacio literario contemporaneo es dificil de dibujar. Tal
vez nos hallemos hoy en dia en una fase de transicibn que pasa de un
universo dominado por Paris a un mundo policéntrico y pluralista donde
Londres y Nueva York principalmente, pero también, en menor medida, Roma,
Barcelona, Frankfurt... disputan a Paris la hegemonia literaria. (1999: 217)

Alun reconociendo lo mucho que el presente debe a los procesos de
descolonizacion, el libro de Casanova es incapaz de comprender la logica
excéntrica de la poscolonialidad y el tiempo no positivo (el tiempo como dis-
positivo) propio de sus ritmos:

El tiempo postcolonial es aquél en el que la experiencia colonial parece estar,
de manera simultanea, consignada al pasado y, precisamente debido a las
modalidades en las que se produce esta «superacion», instalada en el centro
de la experiencia social contemporanea —con toda la carga de dominacion,
pero también con toda la capacidad de insubordinacién, que distingue esta
experiencia. La reclusion, que es la verdadera clave «epistémica» del proyecto
de explotacion colonial de Occidente® y de la resistencia contra él, ya no
organiza una cartografia capaz de distinguir inequivocamente la metrépolis de
las colonias, puesto que éstas estallan y se recomponen continuamente a
escala global. Lo que sugiere esta categoria de lo postcolonial es que la
unidad del mundo, el objetivo de tantos proyectos «cosmopolitas», ha acabado
por hacerse realidad bajo formas ambivalentes. (MEZzZADRA Y RAHOLA, 2008:
263)

El anacronismo temporal, asi, seria un predicado de nuestro propio presente y
cualquier topologia que quisiera pensarse a partir de esa constatacion deberia
ser una topologia de los espacios rotos, fragmentados, de las figuras
inconclusas:

El problema no es tanto el de saber cdmo hemos llegado sino simplemente
reconocer que hemos llegado, que estamos aqui: no hay un espacio, un bello

! Por ejemplo, tanto Edward W. Said, Cultura e imperialismo, trad. de Nora Castelli,
Barcelona, Anagrama, 1996, como Nicholas Thomas, Colonialism’s Culture.
Anthropology, Travel and Government, Princeton, Princeton UP, 1994, subrayan este
punto.
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espacio, un bello espacio alrededor, un bello espacio alrededor de nosotros,
hay cantidad de pequefios trozos de espacios, y uno de esos trozos es un
pasillo de metro, y otro de esos trozos es un jardin publico; otro (aqui entramos
rapidamente en espacios mucho mas particularizados), de talla mas bien
modesta en su origen, ha conseguido dimensiones colosales y ha terminado
siendo Paris, mientras que un espacio vecino, ho menos dotado en principio,
se ha contentado con ser Pontoise. Otro mas, mucho méas grande y vagamente
hexagonal, ha sido rodeado de una linea de puntos (innumerables
acontecimientos, algunos de ellos particularmente graves, han tenido su Unica
razon de ser en el trazado de esta linea de puntos) y se decidié que todo lo que
se encontraba dentro de la linea de puntos estaria pintado de violeta y se
llamaria Francia, mientras que todo lo que se encontraba fuera de la linea de
puntos estaria pintado de un color diferente (pero fuera de dicho hexagono no
se tendia a colorear de un modo uniforme: tal trozo de espacio queria su propio
color y tal otro queria uno distinto, de ahi el famoso problema topolégico de los
cuatro colores, todavia sin resolver en nuestros dias) y se llamaria de otra
manera (de hecho, durante no pocos afos, se ha insistido mucho en pintar de
violeta -al mismo tiempo que se les llamaba Francia- trozos de espacio que no
pertenecian al susodicho hexagono, e incluso a menudo estaban muy lejos,
pero en general no se han consolidado demasiado).

En resumidas cuentas, los espacios se han multiplicado y diversificado. Los
hay de todos los tamafios y especies, para todos los usos y para todas las
funciones. Vivir es pasar de un espacio a otro haciendo lo posible para no
golpearse. (PEREC, 1974: 25)

Vivir es, efecto, pasar de un espacio a otro, haciendo lo posible para no
golpearse. Tal vez leer no sea algo muy distinto.

1. El espacio nacional

No nos es posible ir tan lejos como la fundacion colombina, pero conviene
recordar algunas de las implicancias de la aventura de Colon: “De todos los
miembros de la humanidad que han andado sobre la tierra, él fue el tnico que
inauguré una nueva era en la historia de la vida” (MANN, 2011: 31), por eso,
ecoldgicamente, “el intercambio colombino es el acontecimiento mas
importante desde la muerte de los dinosaurios” (MANN, 2011: 33), Colon funda
el Homogenoceno: entendido como una nueva época en la historia de la vida,
iniciada por la abrupta creacion de un sistema econdémico que cubre el mundo
entero. (MANN, 2011: 54). Se trata, aunque el autor de 1493. Una nueva historia
del mundo después de Colén se resista a decirlo con esas palabras, del
proyecto biopolitico estamos acostumbrados a asociar con el capitalismo.

Retomo el hilo de la historia, en cambio, con la fundaciéon de los estudios
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literarios argentinos (la inauguracién de la cétedra de Literatura Argentina),
empresa que fue vista en su momento como el deseo de “dispensar una
tiniebla”, designando a Ricardo Rojas, el autor de La restauracion nacionalista,
como el responsable de una tribuna cuya interpelacion no ha cesado, una
fundacion que pretendia “restaurar el alma argentina en su amplia vibracion”,
segun las conmovidas palabras de Rafael Obligado en 1913 (2012:sp) .

El Discurso Inaugural de Ricardo Rojas (nombrado en 1912 al frente de
la cétedra) estd puesta bajo el reconocido manto del nacionalismo
espiritualista, es decir, una forma de vitalismo que encuentra en cierta version
de la historia la razén de su fuerza. Para Rojas, los monumentos de una
literatura son la “forma visible y perdurable de esas secretas corrientes que
elaboran la conciencia y la cultura de un pueblo” ( 2012: sp).

Ese vitalismo que arrastra tanto a La restauracién nacionalista como a la
fundacion de la cétedra universitaria y su hija dilecta, la Historia de la literatura
argentina urdida por Rojas entre 1917 y 1922, se deja leer en la leccion
inaugural, donde Rojas caracteriza el &mbito de problematizacion que lo espera
(que lo llama) como la conjuncién (nosotros diriamos, hoy, agenciamiento, y
diriamos también: vocacion) de dos grandes ramas de estudios: las materias
de entonacidon nacional (“paisajes, hombres, arboles, trajes, voces, mitos,
emociones, cuanto constituye la tierra y el alma nativas”) y las materias de
entonacion universal (“el fondo generoso y humano de la civilizacion greco-
latina”). Un programa semejante soOlo puede encontrar sus herramientas
metodoldgicas en el campo del comparatismo, que Rojas ejercitd aun sin
defender su teoria, tanto en su Leccién inaugural como, antes, en La
restauracion nacionalista, la investigaciéon en la que se funda su plan maestro.

El vitalismo que caracteriza la obra de Rojas permitiria caracterizar el
vitalismo de los estudios literarios argentinos (donde “lo argentino” es antes un
punto de vista que un contenido encorsetado, donde “lo argentino” es antes
una fuerza de la imaginacién que una cosa victima de la museologia), pero
ahora deberia interesarnos sobre todo en relacion con la formacion de
espacios literarios.

Pascale Casanova ha advertido, en relacion con la Weltliteratur, que el

espacio literario es, en principio, nacionalitario, y, al mismo tiempo, que “Nada

[pp 29 - 59 / ISSN en tramite / REVISTAS ESPECIALIZADA 4



. Universidad Nacional de Tres de Febrero Ntmero 1
CH—UY Revista de estudios literarios latinoamericanos il 20is

es mas internacional, bien mirado, que el Estado nacional: sélo se construye en
relacion con otros Estados, y a menudo en contra de ellos” (1999: 57). La
formacioén del espacio literario argentino, proceso en el cual Ricardo Rojas tiene
un papel fundamental, se corresponde con lo que Benedict Anderson ha
denominado «revolucién lexicografica» o «filolégica», que se corresponderia
con la segunda etapa de la génesis del espacio literario mundial, en la
perspectiva de Casanova®.

Por esa inscripcion respecto de las tendencias teoricas de su tiempo, no
sorprendera que el proyecto de Rojas (cuyos componentes nacionalistas han
sido ya suficientemente subrayados) pueda leerse también en esa clave de
mundializacién, precisamente en lo que supone de recuperacion
(extemporanea) de la «revolucién vernacula» del siglo XV y, sobre todo, en la
radical ampliacion del universo literario que su Historia propone.

Rojas habia nacido en Tucuman, pero su infancia y primera juventud
transcurrieron en Santiago del Estero. Era, pues, uno de esos “negritos” ante
los cuales la revista Martin Fierro no pudo sino ejercer el anacoluto. En 1903
publicé su primer libro, La Victoria del Hombre, y en 1907 reuni6 los textos que
habia venido publicando desde 1901 en la revista Caras y caretas, en el
suplemento dominical de La Nacién y en Leoplan, bajo el titulo El pais de la
selva, que le valid el reconocimiento de sus contemporaneos. En ese libro

leemos:

2 Se pueden distinguir tres grandes etapas en la génesis del espacio literario mundial.
La primera es la de su formacion inicial, que puede situarse en el momento de la
aparicion de la Pléyade francesa y del manifiesto que constituye La Deffence et
Illustration de la langue fragoyse de Du Bellay, publicado por primera vez en 1549. Es
la época de lo que Benedict Anderson llama la «revolucion vernacula»: la que se
produce en el curso de los siglos XV y XVI y que ve el transito del uso monopolistico
del latin entre las personas cultas a la reivindicacion del empleo intelectual de las
lenguas vulgares, y luego la constitucion de literaturas que pretenden rivalizar con la
grandeza antigua. La segunda gran etapa de la ampliacién del planeta literario
corresponde a la «revolucion lexicografica» (o «filolégica»), tal como la describe
Benedict Anderson: la que se desarrolla a partir del final del siglo XVIII y durante todo
el siglo XIX, y que ve la aparicion de nuevos nacionalismos en Europa, asociada con
la «invencion» o la reinvencién, para emplear las palabras de Eric Hobsbawm, de
lenguas declaradas nacionales. Las literaturas llamadas «populares» fueron entonces
convocadas para servir a la idea nacional y darle el fundamento simbdlico que le
faltaba. Por dltimo, el proceso de descolonizacion abre la Gltima gran etapa de la
ampliacion del universo literario y marca la llegada a la competencia internacional de
protagonistas excluidos hasta entonces de la idea misma de literatura.” (CASANOVA,
1999: 70-71)
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Nadie que estudie el alma de aquel pueblo la habra conocido del todo hasta no
verla cdmo se regocija en sus fiestas. Alli manifiesta todas sus excelencias y
defectos, bajo las formas de un mismo espectaculo sencillo y conmovedor. Alli
estan reunidos sus amores, sus alegrias, su cancionero, su arte y sus mitos, en
tanto que, desde el fondo silencioso de sus tristezas habituales, un ansia
suprema de libertar la vida arroja esa muchedumbre de almas en los
desenfrenos de la bacanal” (ROJAS, 1946: 69).

En 1909, cuando la fundacion de la catedra de Literatura Argentina ya
habia sido decidida, Rojas publicé La restauracién nacionalista. Informe sobre
educacion, un dilatado y excesivo informe de mas de quinientas paginas
impreso en los Talleres Gréaficos de la Penitenciaria Nacional para el Ministerio
de Justicia e Instruccion Publica, presidido por Romulo Nadn, que se lo habia
encargado:

El doctor Naén en el Ministerio de Instruccién Publica, que me encomendara
este trabajo, llama & concurso para un catecismo civico con propdsitos de
evangelizacién democratica, revelando con ello la preocupacién de intereses
morales, antes casi del todo abandonados. (1909: 361)

La investigacion de Rojas, que recorre Europa para evaluar la situacion
de la ensefianza de la historia (en todos los niveles) en Inglaterra, Francia,
Alemania y “otras naciones” (Italia y su “monumentologia”, Espafia y sus
ejercicios arcaicos y clericales) toma como modelo el impulso modernizador de
los Estados Unidos. Rojas, que ya sabe que su destino es la tribuna facultativa
y la reforma educacional, se propuso, antes de hacerse cargo de la catedra,

realizar una encuesta en varias naciones; extraer de sus resultados una teoria;
definir por comparacion con aqueellas nuestra ensefianza; hacer la critica del
sistema argentino que es deplorable; proponer las medidas que podrian
tornarlo mas eficaz; y preconizar como sintesis, la orientacién nacional que
debemos dar al estudio de las humanidades modernas, cuyo centro es la
Historia. (1909 :10, yo subrayo)

Al mismo tiempo que abraza el comparatismo como metodologia de

investigacion, Rojas pone a todas las humanidades bajo el manto protector de
la historia® (un lugar comun de la época), porque

El actual momento nos aconseja, con patriético apremio, el adoptar un ideal
semejante, para que sea nuestra escuela el hogar de la ciudadania, donde se

3 “Se hace historia en todas las asignaturas, 6 puede hacérsela hasta en la

geometria al nombrar & Pitdgoras 6 & Euclides; hasta en la fisica al hablar del teorema
de Newton 6 de los primeros ensayos de Fulton. Pero la relacion directa de la Historia
es con las ciencias que estudian al hombre y la sociedad, y que los antiguos llamaban
humanidades.” (65)
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fundan y armonicen los elementos cosmopolitas que constituyen la nacion
(1909: 10).

El método comparativo permite definir no tanto lo propio y lo ajeno, sino
situar lo propio y lo ajeno en un horizonte de tensiones éticas y politicas.
Hipdlito Taine o Mommsen no pueden sorprendernos, razona Rojas, porque lo
gue ellos hicieron estaba ya predisefiado en los Comentarios Reales del inca
Garcilaso, quien, en algun sentido, practica la “Kulturgeschichte, como dicen
los alemanes, con una voz comprensiva y dificil que otros idiomas parecen
aceptar” (23). Los estudios literarios, sea por la via de la Kulturgeschichte o de
la filologia, piensa Rojas, son la manera de rescatar la vida comunitaria de la
“silenciosa tragedia del espiritu tradicional” (87).

El presente era, en 1912, acuciante por varias razones. Enumero lo que
se lee en varias paginas de La restauracién nacionalista:

Una cantidad exorbitante de brazos italianos trabaja nuestros campos vy (...)
una cantidad extraordinaria de capitales britAnicos mueve nuestras empresas.
En medio de este cosmopolitismo de hombres y capitales, que nos somete a
una verdadera sujecién econdmica, el elemento nativo abdica en la indiferencia
0 el descastamiento de las ideas, las pocas prerrogativas que ha salvado. (87)

El cosmopolitismo en los hombres y las ideas, la disolucién de viejos nucleos
morales, la indiferencia para con los negocios publicos, el olvido creciente de
las tradiciones, la corrupcién popular del idioma, el desconocimiento de
nuestro propio territorio, la falta de solidaridad nacional, el ansia de la riqueza
sin escrapulos, el culto de las jerarquias mas innobles, el desdén por las altas
empresas, la falta de pasion en las luchas, la venalidad del sufragio, la
supersticion por los nombres exéticos, el individualismo demoledor, el
desprecio por los ideales ajenos, la constante simulacién y la ironia canalla, —
cuanto define la época actual,— comprueban la necesidad de una reaccién
poderosa en favor de la conciencia nacional y de las disciplinas civiles. (87)

Como si eso fuera poco:

Una literatura plebeya y una filosofia egoista, que disimulaba bajo manto de
filantropia su regresion hacia los instintos mas obscuros, ha causado algun
dafio, en estos Ultimos tiempos, a la idea de patriotismo. El innoble veneno,
profusamente difundido en los libros baratos por &vidos editores, ha
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contaminado & las turbas ignaras y & la adolescencia impresionable.* (38).

Para oponerse a un panorama tan depresivo, Rojas recurre al vitalismo
nietzscheano que ha leido en las Consideraciones intempestivas (él las llama
inactuales): “No sigamos tentando & la muerte con nuestro cosmopolitismo sin
historia y nuestra escuela sin patria.” (pag. 347-348).

Rojas cita la pardbola que recuerda Nietzsche, el dialogo imposible entre
el ser humano y la bestia:

«¢Por qué no me hablas de tu felicidad, y no haces sino mirarme?»— La bestia
quiso responderle: «por que yo olvido, cada vez, lo que tengo la intencion de
hablar». (447)

y suscribe la conclusién nietzscheana:

La cultura histérica, no es benéfica y llena de promesas para el porvenir, sino
cuando acompafia una poderosa y nueva corriente de la vida, una civilizacion
en vias de formarse (447)

Si “El rasgo caracteristico de la civilizacion consiste en que redime & los
pueblos de la animalidad originaria, por el recuerdo hablado que constituye la
Historia” (447), en nuestra situacion poshistorica (que era ya la de Barthes,
pero es mucho mas agudamente la nuestra), tal vez nos convenga recordar la
leccion de Rojas, para salvarnos de un peligro simétrico, la animalidad
postrera. No se trata, en la perspectiva de Rojas, de someter al historicismo
enciclopédico toda forma de conocimiento, y por eso es tan importante el
recurso a Nietzsche (que abominaba del hegelianismo) en La restauracion
nacionalista, como la relaciéon entre soberania de si, fiesta y bacanal evocada
en El pais de la selva. De lo que se trata es de situar la vida, lo que vive
todavia, la potencia incesante de lo viviente, e incluso una “nueva corriente de
la vida” en relacion con lineas de fuga que no son necesariamente dispositivos
de normalizacion, como se ha interpretado con cierta ligereza:

Vivir de una manera histdrica, es, acaso, quitar un poco de su intensidad y su

““En cuanto & la Familia, nada puede esperarse tampoco de ella. Hasta hoy no ha
hecho sino restarle fuerza civicas é intelectuales a la escuela, con la indiferencia del
hogar criollo 6 la hostilidad del hogar extranjero. Fluctia aqui la familia, entre la
disolucion del conventillo y la sensualidad del palacio, quedando por averiguarse
donde se esconde mas inmoralidad, si en esta abundancia 0 en aquella miseria.
Ignorancia y cosmopolitismo de origen en casa del obrero; ignorancia, vanidad y
cosmopolitismo de gustos en casa del burgués: ni una ni otra pueden ser santuarios

de civismo.” (391)
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grandeza materiales al momento presente, pero es dar un valor y una
permanencia morales & la vida, reviviendo en recuerdo el ayer que huye, y
anticipando el mafiana en la vislumbre de un ideal colectivo (448).

Teniendo en cuenta la perspectiva del vitalismo nietzscheano, se
comprende que para Rojas el continuo literario, en algun sentido, se superpone
con el continuo de lo viviente, y por eso subraya la imposibilidad de establecer
estudios literarios comparatisticos sin sostener hipétesis antropoldgicas o, por
lo menos, culturales (Kulturgeschichte): es lo que relaciona la literatura
comparada con los estudios culturales, precisamente y que, afios después, en
(nuestra) restauracién democratica, seran hegemonicos en la perspectiva de
los estudios literarios.

Como Aby Warburg en otro contexto, Rojas esta diciendo que “Atenas y
Oraibi son los mismo”. Como sabemos, Atlas Mnemosyne de Aby Warburg,
esa suerte de instalacion sobre ciertos motivos del arte cléasico y el arte
renacentista en el que Warburg trabajé maniacamente durante los Gltimos afios
de su vida (1924-1929) constituye una reflexion sobre la historia del arte.
Warburg pretendia distribuir en paneles mdviles ciertas imagenes
(reproducciones, fotografias, dibujos y gréficos) que, por mera yuxtaposicion,
dieran cuenta de ciertas persistencias, ciertas traslaciones y ciertas mutaciones
de la imaginacion artistica, considerada como una préctica de distanciamiento
entre uno mismo y el mundo:

acto fundacional de la civilizaciébn humana; cuando este espacio interpuesto se
convierte en sustrato de la creacién artistica, se cumplen las condiciones
necesarias para que la conciencia de la distancia pueda devenir en una funcién
social duradera, la suficiencia o el fracaso de la cual como instrumento
espiritual orientador determina el destino de la cultura humana. (WARBURG,
2010: 3)

De modo que podria decirse del Atlas Mnemosyne que es un museo
portatil de la funcion-arte armado de acuerdo con el “asco al esteticismo de la
historia del arte” al que Warburg no se cansé de referirse y que, hoy, para
nosotros, resuena también en Ricardo Rojas.

Las imagenes eran, para Warburg, una “necesidad biol6gica”, un
“producto intermedio entre la religion y el arte” y, por eso puso como epigrafe
de otra de sus decisivas contribuciones a una teoria de la imagen la frase

inquietante (pero para nada ambigua): “Como un viejo libro ensefia, Atenas y
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Oraibi son lo mismo”. Oraibi es una aldea hopi de Nuevo México, que Warburg
habia visitado en 1895 y en cuyos rituales se detuvo en 1923, cuando
pronuncio la conferencia El ritual de la serpiente.

Al desconfiar (radicalmente) del esteticismo y del formalismo que con él
se asocia, Warburg y Rojas quieren restituir la funcién-arte y las practicas
artisticas al espacio ritual en el que habian encontrado su sentido primero
como herramientas de distanciamiento y, por lo tanto, de reflexiéon (una forma
de pensar el destino, la herencia y la comunidad). Ideas parecidas fueron
desarrolladas por Carl Einstein (cofundador de la revista Documents) en varios
textos.

Asi, en “Sobre el arte primitivo”, escrito en 1919, Einstein sefialaba que,
para compensar lo que le faltaba de arte directo, Europa producia en exceso
explotadores artisticos, personas interpuestas, agentes de segunda mano,
rentistas de la tradicion, a los que llamaba “europeos indirectos”. “El arte
europeo”, concluia Einstein, “est4 imbricado en el proceso de la capitalizacién
diferenciada. Atras queda la época de las ficciones formales. Con la
decadencia de la economia del continente se desmorona también su arte”
(2008: 19). Desde esa perspectiva, cada obra, en la medida en que no se
encamine a la reestructuracion social que podria darle algin sentido a todo, es
solo una pieza mas de esnobismo reaccionario

Al acercar el método de los estudios literarios argentinos al método de la
antropologia y la historia comparada, podriamos decir, Ricardo Rojas esta
pensando algo parecido a lo que se deja leer, contemporaneamente, en
Warburg y en Carl Einstein. Es el problema de los universales, que hay que

situar histéricamente®. Se trata del rechazo de las categorizaciones impuestas

® Rojas agrupa las materias de la ensefianza general en tres grupos:

“1°. Cultura fisica 6 personal —que comprende los ejercicios, como el solfeo, la
masica, la escritura & maquina y & mano 6 caligrafia, el tiro al blanco, las labores, la
cocina, el dibujo, la gimnasia, que tienden & desarrollar una aptitud personal del sujeto,
haciéndole fisicamente mas apto.

“2° Cultura humanista 6 nacional—que comprende Historia, lenguas vivas,
literatura, filosofia, instruccion civica, economia i3olitica, geografia, etc. lasque
preparan al ciudadano, por el conocimiento de las sociedades humanas, para vivir en
la nacién a que pertenece, ensefiandole, las necesidades y recursos de su pais y la
posicién de éste entre los otros pueblos de la tierra.
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al “espiritu”, entendido como un continuo. Las clases y las clasificaciones son
artificios impuestos, es decir: dispositivos de captura de lo incapturable.
Evidentemente, esto interroga la literatura: ¢es una forma o una fuerza? Si la
literatura es una forma, como toda forma, deberia entenderse en relacion con
formulas y algoritmos que la expliquen. Si es una fuerza, no.

Ricardo Rojas (como los grandes tedricos de la literatura) se inclina mas
bien por una comprension de la literatura como fuerza (o si se prefiere:
potencia). Esa fuerza o potencia opera aqui y alla segun una légica que no es
exclusivamente ni la de la lengua, ni la de la época, ni la de la region. Es una
fuerza o potencia de desclasificacion y, al mismo tiempo, de agenciamiento.
Las Humanidades, dice Rojas en la Restauracion nacionalista, “requieren en
cada comarca una elaboracion especial, de acuerdo con circunstancias de
ambiente y necesidades politicas, que varian en las diversas naciones” (1909:
66-67). Escuchen esta demanda, todavia no cumplida:

Si nosotros funddsemos escuelas analogas & esta [se refiere a la Ecole
d'hautes etudes], y a la [Escuela] de Cartas, en la medida de nuestra posicion
histérica y de nuestras necesidades, las asignaturas aqui subrayadas —
Lenguas célticas y dialectologia de la Galia Romana—tendrian que equivaler al
guichua y el guarani de nuestros origenes americanos. (196)

La necesidad (politica) de la ensefianza de esas lenguas (el guarani
como celta) no se justifica en un resplandor estético sino en una demanda ética
gue toma a lo viviente como potencia. Este desplazamiento de la forma a la
potencia, de las equivalencias linguisticas a las distancias culturales es uno de
los nadcleos fuertes de la investigacion comparatista propuesta por Rojas, para
quien no hay hipotesis de investigacion literaria desgajada de lo cultural.

Saltemos hacia donde Rojas nos sefiala: todo presente actual no es mas
gue el pasado entero en su estado mas contraido: el pasado, por eso, no pasa,
sino que persiste, insiste, consiste, es el fundamento Ultimo del paso. Si lo
propio del presente es la existencia actual bajo la forma de una sucesion de
diversos instantes (antes y después), el pasado puro, fundamento y

“3°. Cultura cientifica 6 universal —que comprende aritmética, algebra,
geometria, fisica, quimica, zoologia, botanica, mineralogia, geologia, cosmografia,
ciencias matematicas y fisiconaturales, conocimientos utilitarios casi todos, pero los
cuales deben ensefiar, convenientemente aprovechados, la unidad de la especie y el
destino del hombre en la naturaleza.” (1909: 66)
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profundidad del Tiempo, en cambio, se caracteriza por la "coexistencia virtual"
de sus diversos niveles con el presente. Dicho de otro modo: “La materia de la
Literatura es la vida, y su procedimiento, como ya lo sabemos todos, el
concretar en férmulas finitas las relaciones humanas de reiteracion indefinida”
(REYES, 1940a: 264°) .

2. El espacio mundial

El vago azar o las precisas leyes
que rigen este sueiio, el universo,
me permitieron compartir un terso

trecho del curso con Alfonso Reyes.

Jorge Borges

Las palabras de Alfonso Reyes (1889-1959), el regiomontano universal,
adscribe a una determinada l6gica (“férmulas”) la relacién entre lo finito y lo
indefinido propio de la repeticion (del eterno retorno). Afos después, Gilles
Deleuze plantearia, sobre el mismo asunto, algo parecido.

En 1909, al mismo tiempo que se creaba la primera cétedra de Literatura
Argentina, Reyes funddé en México el Ateneo de la Juventud, donde Pedro
Henriquez Urefia (como se vera mas abajo), Antonio Caso y José Vasconcelos
Calderén, entre otros intelectuales, comenzaron leyendo los clasicos griegos
para definir una teoria de la cultura, del arte y de la literatura radicalmente
antipositivista.

La Revolucién de 1910 no favorecié a los Reyes, que tenian relaciones
fluidas con el Porfiriato. En agosto de 1912, sin embargo, Reyes fue nombrado
secretario de la Escuela Nacional de Altos Estudios, antecedente de la
Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM (su papel en la institucion de las
letras mexicanas es tan central como la de Ricardo Rojas, aunque en ese
contexto ejercio la catedra de Historia de la Lengua y Literatura Espafiolas, lo
gue en algun sentido explica la distancia entre ambos proyectos).

Porque su padre, el general Bernardo Reyes, persistié en su militancia

® En adelante, Las OC de Reyes se citan, indicando el tomo correspondiente y el
namero de pagina de ese volumen. Ocasionamlmente, se citara el articulo cuando
convenga a la argumentacién general.
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antirrevolucionaria (murié en el Zocalo de la ciudad de México en 1913,
participando de un golpe de estado contra Francisco Madero), Alfonso Reyes
partié a Francia y luego a Espafa, donde continué su formacion bajo la tutela
de Ramoén Menéndez Pidal, volviéndose una pieza clave de la politica exterior
mexicana, que lo elige como representante para Francia, Argentina, Brasil,
paises en los que dej6 su marca.

Como embajador mexicano, se radic6 en Buenos Aires, donde se
reencontr6 con Pedro Henriquez Urefa y la brillante generacion argentina de
entreguerras. Jorge Borges hizo que Ireneo Funes, el memorioso, muriera en
1889, el afio en el que naci6 Alfonso Reyes, marcando una continuidad entre
una forma de memoria y otra, que el propio Don Alfonso reconocia no sin
perplejidad (“¢Qué culpa tengo yo de tener una memoria de colodién, que lo
gue miro se me queda grabado?”).

Esa memoria prodigiosa explica en parte las monumentales Obras
completas de Alfonso Reyes’, pero sobre todo la comodidad con la que se
coloca en los paradigmas de época del comparatismo, “el cual ha de florecer
ya casi a nuestros ojos desbaratando las fronteras, lenguas, épocas y regiones
artificialmente impuestas al espiritu, y fecundizando la critica en proporciones
nunca igualadas” (CARRILLO, F. 1974: 269).

Por cierto, Reyes sabe que la memoria de colodién o la de Funes son
memorias idiotas (jqué culpa tengo yo...!) y por eso la calidad de sus
intervenciones se mide en la delicadeza de la reflexion antes que en su fatal
erudicién (otro tanto podria decirse de las fotografias al colodién humedo de
Charles Dodgson, donde lo que sigue encantando no es la fatal impresion del
modelo, sino el pensamiento complejo del que forma parte).

Méas moderno en sus lecturas que Rojas, Reyes parte de la escuela

"“«Memoria de colodién», decia con sorna don Alfonso. Memoria privilegiada,

ciertamente. Pero es bien sabido que en el funcionamiento de la capacidad retentiva
entra, en gran parte, la atencién. Reyes leia con maxima atencion aunque con rapidez
extraordinaria: hojeando un libro recién llegado, pasaba las paginas de modo que
parecia no haber podido leer sino algunas cuantas y salteadas lineas, pero de
repente, levantando la vista, hacia algin comentario que demostraba lo mucho que se
habia enterado del contenido, en aquellos minutos que uno creeria apenas bastantes
para un menos que superficial ojeo. Yo fui testigo de ello varias veces...” (REYES, A,
2000:245), recordaba su nieta.
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francesa (Van Tieghen y Guerard ®) pero entiende las relaciones que
constituyen el objeto del comparatismo mas alla de las relaciones de influencia,
semejanzas Yy diferencias. Por eso, en “La Antigua Retérica” (1941) pone a la
critica comparada y a la ciencia de la literatura en relacién con la exegética:

Contando con un enorme caudal de experiencia y de materiales, que permiten
sondear las causas humanas mas alla de los pretextos histéricos a la vista, y
pasear por los dominios de la critica la antorcha de la “literatura comparada”,
los tiempos modernos han podido dar a la exegética un desarrollo enorme. En
ella deben conciliarse tres grupos metédicos, sin cuyo concierto no se logra la
verdadera operacion cientifica: métodos histéricos, métodos psicolégicos y
métodos estilisticos. Sdélo su integracibn puede aspirar a la categoria de
ciencia. (356)

y piensa el espacio adecuado al comparatismo como una linea de sutura entre
dos culturas, o la falla entre dos placas tectonicas, es decir, como la zona de
contacto, contaminacion o transculturacion:

Y cuando Roma se estremece al contacto del genio griego, por fin aparece
entre los latinos cierto espiritu de confrontacién entre el modelo y la copia,
germen latente, vago y lejano del “comparatismo”; el cual ha de florecer ya casi
a nuestros ojos desbaratando las fronteras, lenguas, épocas y regiones
artificialmente impuestas al espiritu, y fecundizando la critica en proporciones
nunca igualadas. Inutil decirlo: no hay que confundir el método de la literatura
comparada con la miserable caza de plagios o con los odiosos “paralelos” que
han sido un tiempo la mania de los démines. (358)

La exégesis (¢€Aynoig, de éEnyeopal, explicar) fija la palabra de los
dioses lo que significa que no sélo establece el sentido y fija el texto sino que
formula su valor performativo. Se opone a eiségesis (“insertar las
interpretaciones personales en un texto dado”). De modo que la exégesis se
propone como una forma del relevamiento filol6gico, mientras que la eiségesis
es mas bien subjetiva y supone la investigacion estilistica. Pero, ademas, el
“estremecimiento” equivale al pequefio seismo que ocurre cuando dos culturas
se tocan (la romana y la griega pero también, podria decirse: la espafiola y la

americana).

8 “E| término ha sido usado con cierta latitud, y se ha precisado poco a poco. Asi, la
Comparative Literature (1886), de Macaulay Posnett no era sino una “sintesis de
historia literaria sumergida en la historia de la humanidad”. El viejo libro de Frédéric
Loliée, Histoire des Littératures Comparées des origines au XXe siécle, correspondia
mas bien al concepto de la “Literatura mundial”. La nueva obra de Paul van Tieghem,
La Littérature Comparée, corresponde ya a la nocion depurada” (Reyes, A, 1941 :321)
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Lo que se deja leer en el deseo de desbaratar “las fronteras, lenguas,
épocas y regiones artificialmente impuestas al espiritu”. En esta imposicion al
espiritu, lo que se deja leer una vez mas es la renunencia a las clasificaciones
historicas, identitarias, lingUisticas:

Las técnicas de la Literatura Comparada, de desarrollo reciente y tan fecundo
gue necesitarian explicacién aparte, completan provechosamente el método
histérico, devolviendo a las corrientes literarias su vasta y constante circulacion
por encima de épocas, naciones y lenguas. (1945: 241)

Vemos que Alfonso Reyes (como Aby Warburg, como Benjamin, como
Ricardo Rojas) se inclina mas bien por una comprension de la literatura como
fuerza (o si prefiere: potencia). Esa fuerza o potencia opera aqui y alla segun
una légica que no es ni la de la lengua, ni la de la época, ni la de la region. Es
una fuerza o potencia de desclasificacion.

Pero, ademas, al citar a Roma y su relacion con las ciudades griegas, de
lo que se trata es del Imperio. Ese “germen latente, vago y lejano del
comparatismo” debe situarse en relacion con la problemética del Imperio.
Finalmente, es la mirada imperial la que permite la construccion de un campo
operacional que no compara el propio ser con un ser otro sino que declara que
el otro ser no tiene entidad suficiente para alcanzar el mismo estatuto que éste,
del que participo. Pero, entonces, el rétulo “literaturas eslavas”, o el rotulo
“literaturas latinoamericanas” o el rétulo “literaturas indigenas” no son menos
vulnerables a la objecion contra las categorizaciones artificial que Reyes
sostiene a lo largo de su obra.

En “Origenes de la obra literaria” (1944), Reyes establece una
contradiccion irreductible entre el polo autoctono y el cosmopolita:

Literatura independiente o autéctona. (...) Lo independiente se refiere a la
relacién entre uno y otro pueblo. Lo autéctono, a la relacion entre un pueblo y
un territorio. Lo independiente se contrasta, por su aislamiento, con lo
cosmopolita y lo colonial. Lo autéctono se contrasta con lo importado. (..) Ya
dijimos que lo autéctono no es necesariamente primitivo, aunque puede serlo.
La antiguedad griega es autéctona y no es primitiva.

Literatura cosmopolita 0 en cultura. El ejemplo mas vivo lo dan las literaturas
europeas, bajo el manto de la literatura latina. El latin determina en ellas una
propagacion de la literatura como agencia ancilar, para fines intelectuales, o
literatura “seria”, y al cabo influye en las agencias de celebracion y de
esparcimiento. El fendbmeno comienza por ser una colonizacion literaria y
acaba por determinar un semillero de literaturas en cultura. Su estudio es el
campo principal de la literatura comparada, aunque ésta también se aplica a
otros conceptos (OC, XV: 483-484)
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Reyes (a quien siempre se le reproch6 que haya prestado mas atencion
a los griegos que a los aztecas) no lo dice explicitamente, pero tal vez no haya
forma de pensar lo especifico latinoamericano o novomundano como el efecto
(variable histéricamente) de esa contradiccion irreductible entre lo autoctono
(relacion con le territorio), lo independiente (relacién con la otra cultura) y lo
cosmopolita (o “colonial”).

En el mapa de la repercusion de esas contradicciones se encontraran
“las grandes arterias de lo que se ha dado en llamar la Literatura Comparada:
cortes transversales en los motivos literarios que atraviesan las fronteras y
trazan niveles mentales e imaginativos entre los pueblos y las lenguas”. (1940:
29). Ser americano es ser irremediablemente extranjero y, por lo tanto, en la
perspectiva de Reyes, fatalmente comparatista®.

No se entiende (y Reyes es el primero en no entenderlo) como la
literatura latinoamericana pudo prescindir durante tanto tiempo del
comparatismo como técnica analitica o ética de lectura. Tal vez por la influencia
de lo “hispanoamericano” que, asociado a una (falsa) unidad linguistica, creo la
ilusion de una literatura supra-nacional y, al mismo tiempo, la ilusion de la
plenitud nacionalitaria, no desgarrada internamente por su propias
contradicciones.

En “La vida y la obra” (1940a), Reyes establece una correlacion entre
vida y obra que, méas all4d de las determinaciones, permite considerar la
literatura (y los estudios literarios) como algo vivo, como un continuo donde
vida y obra forman parte de un mismo agenciamiento: “En suma, que entre la
vida y la obra se producen transmutaciones tan imprevistas como las de los
suefios” (264). El comparatismo cuyas caracteristicas Reyes quiere sostener
desdefa los paralelismos, las semejanzas y las influencias, porque de lo que
alli se trata es de una investigacion que se sitia en el nivel “mental e
imaginativo de los pueblos”, la concienca viva de una propagacion:

Goethe se libra en el Werther de la epidemia del suicidio, por una de aquellas

%; Podria asegurarse igualmente que el afan de deshacer un “complejo de meteco”

llevé a los criticos Baldensperger y Van Tieghem, franceses de apellido extranjero, a
realzar el valor y conveniencia de las influencias internacionales en las literaturas, a
levantarse con el magisterio de la Literatura Comparada?” (1941: 264)
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descargas teodricas que son el secreto de su balanza: se libra él de la epidemia,
si; pero sucede que el Werther la propaga. (264)

En lugar del demonio de la influencia (es decir, en lugar del mito de
origen y de la génesis paterna), Reyes coloca a la “Influenza” y somete lo
literario, a diferencia de Ricardo Rojas, a la légica del contagio y de la

contaminacion.
3. El espacio americano

El azar y la coaccién pusieron delante de mis ojos dos fotografias muy
famosas que, vistas en serie, me robaron horas de suefio. En una se ve a Alice
Liddel, la nifia que fotografi6 el artista prerrafaelista aficionado al colodion
himedo que habia elegido Reyes para caracterizar su prodigiosa memoria,
Charles Lutwidge Dodgson.

Pero Alice esta vieja, sentada en un sillén, y la nifia victoriana que
alguna vez posé para Dogson disfrazada de mendiga (es decir, de personaje
de Dickens), esta ahora disfrazada de Alicia, el personaje de Lewis Carroll. Se
la ve muy anciana, y su mirada, fija en la camara, esta sin embargo muy
orientada hacia adentro. Pero “adentro” no es exactamente un pozo de
interioridad ciega, sino un efecto de superficie que se deduce de la relajacion
de su cuerpo, que parece blando, y el sombrero adornado con unas estilizadas
orejas de conejo que luce en la fotografia. La foto es en blanco y negro, pero
estoy seguro de que el vestido que Alice viste es rojo, moteado de lunares
blancos, como la seta cuyas propiedades sobre los cuerpos la oruga le
describe a Alicia, en el pais de las maravillas. Si toda obra es un resto de vida,
porque es una experiencia, pero ademas porque en ella una chispa vital
todavia se agita, es como si para ese resto de vida que la foto nos regala no
hubiera otra forma de sobreponerse a la muerte que la conversion del pozo
inmemorial de la conciencia en exterioridad pura, en inmanencia absoluta, en
traje: hacia el fin de sus dias, Alice Liddel se volvi6 esa nifia victoriana que
Lewis Carroll habia regalado al repertorio de figuras del mundo.

La otra foto muestra a Pedro Henriquez Urefia (29 de junio de 1884-11
de mayo de 1946) antes de cumplir treinta aflos, como un joven de una belleza
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irresistible que la época (con la excepcién de Salvador Novo™) fue incapaz de
comprender y que habria de perder en su madurez. Jorge Borges se refirié a
esa belleza que emana de la fotografia que describo, cuando sefial6é que:

...era un hombre timido y creo que muchos paises fueron injustos con él. En
Espafia si lo consideraban, pero como indiano; un mero caribefio. Y aqui en
Buenos Aires, creo que no le perdonamos el ser dominicano, el ser, quizas
mulato; el ser ciertamente judio. (Borges J.L, 1972: 133)

Habia nacido, como sabemos, el 29 de junio de 1884 en Santo
Domingo, bajo el régimen dictatorial de Ulises Heureaux (Lilis), que apresuré la
integracion dominicana al capitalismo mundial, habia pasado brevemente por
Cap-Haitien, después de la muerte de su madre, donde aprendié francés y
piano, habia trabajado en los Estados Unidos como tenedor de libros. Habia
publicado en 1905 su primera obra, Ensayos criticos, en La Habana, donde
vivid antes de pasar a México. Habia sido testigo de la Revolucion Mexicana
(entre 1906 y 1913 estuvo en aquel pais, donde, entre otras cosas, se dedico a
leer a los clasicos griegos en el antipositivista Ateneo de la Juventud, junto con
Alfonso Reyes) y habia dado clases en los Estados Unidos (entre 1915 y

1 En sus Memorias, Salvador Novo recuerda el encuentro con Pedro Henriquez
Urefia: “Un dia me hallaba parado a la puerta de Leyes cuando llegé, entrd, un tipo
gue obviamente no era estudiante. Moreno, negroide, vestido de negro. Cruzamos una
mirada rapida y lo segui, intrigado, adentro de la Escuela. Entré en un salon al que al
rato llegaron muchos estudiantes yanquis. Se sentaron. El individuo empez6 a dar una
clase de literatura mexicana, hablaba de Sor Juana, y mientras lo hacia con voz
pastosa y lenta, no dejaba de mirarme, sentado en la dltima fila. Hizo una pregunta:
«¢,Qué es glosa?». Sus alumnos callaban. «Algun estudiante, aunque no sea de la
clase -dijo-; usted...». Contesté, sonrio, termind su clase. A la salida lo aguardé
intrigado. Era Pedro Henriquez Urefia (...). Me espetaba preguntas desconcertantes:
«¢Por qué no se hace usted filélogo?». (Barrera, R., 1999:96). Vuelto de su viaje a
Sudameérica en 1922, Pedro fue informado por sus otros alumnos de la “inmoralidad”
de Salvador Novo, que habia debido tomar consulta médica (Dr. Voiers, “especialista
en hemorroides y en otros deterioros traseros”), y lo convocé a su despacho. “Con mil
rodeos, fue orillandome a una confesion -que yo ardia en deseos de hacerle-. Estaba
mas nervioso que nunca. Parpadeaban sus ojos negrisimos y pequefos, aclaraba su
garganta, movia los dedos de los pies dentro del calzado. Por fin: ¢lo haria usted
conmigo? Y se me acercdé como si esperara un beso. (...) «Si -dije, si usted quiere...».
-Pues eso esta muy mal -replic6 apartandose, conteniéndose, volviendo a su gran
escritorio de cortina-. Es un acto sucio e indebido. Ciertamente, puede darse el caso
de una atraccion entre dos hombres, el impulso de besarse. En la Universidad en que
yo ensefiaba en Estados Unidos, un muchacho muy bello se impresion6 conmigo.
Conversabamos como con usted. Y un dia «I feel like kissing you», me dijo. Y yo: «Go
ahead». Y me bes6 aqui, en la mejilla. Pero estd mal. No debe ser”. (104)
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1916), donde ademas se doctoré (en Minnesota) con una tesis que le prologo
Ramoén Menéndez Pidal cuando la publico bajo el titulo de Versificacion
irregular de la poesia castellana. Habia vuelto a México, donde participd
activamente de las politicas de José de Vasconcelos, y donde lleg6 a ocupar el
cargo de director general de Ensefianza Publica de Puebla.

Siete afios después de esa foto, el joven Pedro se radicaria en Argentina
hasta su muerte. La afirmacion de su pose (con los brazos cruzados, su mano
derecha apoyada con firmeza en su brazo izquierdo), la barbilla dibujada con
determinacién y delicadeza, la boca bien delineada pero distendida, la mirada
serena y penetrante ', las orejas desplegadas como grandes radares
dispuestos a la escucha, el pelo crespo apenas dominado por evidentes capas
de fijador y el traje impecable (que contrasta con otros atuendos juveniles) nos
llegan desde el fondo de los tiempos para decirnos lo mismo que las primeras
palabras de su primer libro publicado en Buenos Aires, Seis ensayos en busca
de nuestra expresién (1928'%): “Haré grandes cosas: lo que son no lo sé”
(1928: 5).

Casi setenta afios después de su muerte (desdichada y subita

13)’

sabemos lo que Don Pedro hizo™. Sin embargo, conviene detenerse en lo que

' Su alumno Enrique Anderson Imbert lo describe asi: “Tenia una rotunda voz de bajo,
tenia unos ojos muy negros que sin esfuerzo lo veian todo, tenia una sonrisa irdnica y
dulce con la que nos dirigia... Sobre todo nos ensefio a ser justos” (ANDERSON IMBERT,
E, 1954: s/d).

2 Buenos Aires, editorial Babel, 1928

Max Henriquez Urefia, hermano de Pedro, escribi6 sobre esa muerte repentina:
“Apresuradamente se encaminé a la Estacién de FF.CC. que lo conduciria a La Plata.
Lleg6 al andén cuando el tren arrancaba y corrié para subir. Lo logré. Un compafiero,
el profesor Cortina, le hizo sefias de un asiento vacio a su lado. Cuando iba a
ocuparlo, se desplomé sobre él. Inquieto, Cortina al oir estertores, lo sacudié. No
obtuvo respuesta, dando la voz de alarma. Un profesor de Medicina que iba en el tren,
lo examin0 y, con gesto de impotencia, diagnostico el 6bito”. En «El suefio de Pedro
Henriquez Urefia» incluido en El oro de los tigres (1972:133), Jorge Borges poetiz6 la
muerte de su amigo.

Distanciado de José Vasconcelos y perdido su cargo en el Instituto de Intercambio
Universitario de México, recién casado y con su mujer embarazada, Henriquez Urefia
le pidi6 a su amigo Rafael Alberto Arrieta que le buscara trabajo en Argentina. Arrieta
formaba parte del Consejo Superior de la Universidad de La Plata, de la que dependia
un colegio secundario Rafael Hernandez donde Henriquez Urefia podria dar varios
cursos (y donde Ernesto Sébato lo tuvo como su profesor). Pedro, casado con una
joven mexicana veinte afios menor que él, esperé que naciera su hija y se embarcé
con su familia hacia Buenos Aires. Se instal6 con su familia en una pension de la calle
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Pedro Henriquez Urefia pensaba cuando llegé a Buenos Aires, en 1924 y que
los subtitulos de “El descontento y la promesa”, aquella conferencia de 1926,
permiten desplegar en relacion con esa pose fotografica que aniquila a su vez
el tiempo positivo y nos alcanza™.

Der liebe Gott steckt im Detail*°

(“El buen Dios vive en el detalle”)
ensefiaba Aby Warburg a sus alumnos, cuando pretendia explicar la sobrevida de
las imagenes (Nachleben) mas alld de las culturas, a través de las eras,
proponiendo una imagen del tiempo diferente de toda acumulacion y de todo
progreso (en un mas alla de la causalidad historicista) que coincide con la
concepcion lezamiana de la imagen americana®’.

Erich Auerbach, cuando tuvo que exponer su método comparatista,
renuncio, del mismo modo que Alfonso Reyes, al positivismo: “el estudio de la
realidad mundial por medio de métodos cientificos”, sefiala en “Filologia de la
Weltliteratur”, “es nuestro mito, toda vez que no tenemos ningun otro dotado de
valor general” (1969:4). La Historia, en su perspectiva (como en la de Ricardo
Rojas) no sélo toma como objeto el pasado, sino también el “presente vivido”, que
incluye todas las potencias del ser: “toda la variedad de extremos de que es
capaz nuestro ser” (1969: 14).

Bernardo de Irigoyen. En La Plata conocid al fildsofo socialista Alejandro Korn, con
quien fundaria la Universidad Popular Alejandro Korn, a Ezequiel Martinez Estrada
(quien diria su responso fanebre), a José Luis Romero, a Raimundo Lida y, por fin, a
Amado Alonso, quien invitara a Pedro Henriquez Urefia a integrarse al recién fundado
Instituto de Filologia y Literaturas Hispanicas de la Universidad de Buenos Aires, al
mismo tiempo que Pedro se hace cargo de una céatedra en el Instituto Nacional del
Profesorado “Joaquin V. Gonzalez”, donde sera maestro de Ana Maria Barrenechea,
entre tantos otros. Dirigié colecciones para editorial Losada en Buenos Aires y para el
Fondo de Cultura Econdmica, en México. Colaboré con la revista Sur (donde destaco,
por primera vez, la singularidad de la obra de Borges, en 1942), que le dedicard un
namero especial (el 141, en 1946) como homenaje después de su muerte.

'* |os subtitulos son “La independencia literaria”, “Tradicién y rebelion”, “El problema

del idioma”, “Las férmulas del americanismos”, “El afan europeizante”, “La energia
nativa”, “El ansia de perfeccion”, “El futuro”.

18 Es el titulo de su seminario de 1925, inspirado en el dictum flaubertiano “le bon dieu
est dans le detail”.

"'y también pensaba Warburg que “Gott ist in uns” (“Dios esta en nosotros”), por la
via del trabajo cotidiano entendido como “oficio divino”. Cfr. B6hme 1997: 9. Para
Lezama Lima, “Las culturas van hacia su ruina, pero después de la ruina vuelven a
vivir por la imagen” (1972: 462). La cultura (dispositivo de clasificacion) se opone a la
imagen, la imaginacion, lo imaginario (potencia de desclasificacion). La imagen es una
forma de vida cuya fuerza radica en “avivar”, dar vida (“aviva las pavesas del espiritu
de las ruinas”).
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Auerbach también se inclina por el detalle. ¢ Cuél es su modelo? Curtius.
Y su paradigma?: la estilistica. Los puntos de partida del analisis, piensa
Auerbach, pueden ser variables, pero “un buen punto de partida” reside en su
concretud y precision y, al mismo tiempo, en su capacidad de irradiacion: “Hay
gue hacer hablar a las cosas, lo que no sera posible si el punto de partida no
estuviera desde siempre concreto y bien delimitado” porque, también en su
perspectiva, el buen Dios vive en el detalle™®.

Para Ernst Robert Curtius, cuando aislamos y denominamos un
fenémeno literario, obtenemos un punto. Después de decenas o centenas de
analisis semejantes, habremos obtenido una coleccion de puntos, que unidos
por lineas, resultan figuras®®.

Hace muy poco, Werner Hamacher asocio la filologia del detalle (es decir:
la filologia a secas) con un efecto de “pausado del lenguaje” (2011:20). Asi como
Warburg reivindicaba la contraccion temporo-espacial propia del detalle como
unidad analitica (no es que el pasado sea un antiguo presente que ha dejado de
existir, sino todo lo contrario: es la profundidad propia del tiempo, de la que
depende el propio presente para pasar a la existencia), para Hamacher

El hecho de que la filologia se ocupe del detalle, de los detalles de un detalle, de
los intermundos entre estos detalles, lentifica su movimiento en el lenguaje y en
el mundo. Su lentitud no tiene medida. Como lupa del tiempo dilata el momento y
deja que se mantengan saltos que no pertenecen al tiempo cronométrico. Un
mundo sin tiempo, un lenguaje sin tiempo: esto es el mundo, el lenguaje, como
es: completo, sin estar ahi, precisamente éste, completamente distinto. (2011:24)

Si me demoré en la contrastacion de dos fotografias sin tiempo (o en las
cuales el tiempo se ha detenido, se ha anticipado a si mismo, o ha vuelto sobre
sus pasos) fue precisamente para subrayar este anacronismo 0 acronismo
propio de la filologia, que “busca del futuro lo que falta del pasado” (2011:24), y
gue nada o poco tiene que ver con el anacronismo de La republica mundial de

las letras. Es méas bien, como dice Pedro Henriquez Urefa, una “flecha de

'8 “Filologia de la Weltliteratur” fue publicado originalmente en 1952 en aleméan y
republicado en The Centennial Review, en 1969 con la traduccion al inglés de Maire y
Edward Said, quienes explican por qué no traducen Weltliteratur.

19 Curtius, Ernst Robert. Literatura europea y Edad Media latina. Traduccién de Margit
Frenk y Antonio Alatorre. México, D.F., 1955, p. 400. Para la concepcion
auerbachiana, cfr. Figura. Traduccién de Yolanda Garcia. Madrid, Trotta, 1998.
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anhelo”.

Quienes hayan visto la edicion castellana del libro de Werner Hamacher
gue he citado, habran notado que el texto comienza en la tapa, que no
funciona, por lo tanto, como un limite, sino como un umbral entre el adentro y el
afuera. Al mismo tiempo que suspende el tiempo, la filologia (que es una
relaciébn amorosa), suspende toda topologia de la distancia. Podriamos decirlo
con Hamacher:

La poesia es la Primera Filologia. Toda filologia, lo sepa o no, se mide en su
disponibilidad de apertura a los mundos, en su disponibilidad de apertura a
este mundo y a cualquier otro mundo posible o imposible, en su distancia y su
atencion, en su susceptibilidad y receptividad (2011:5)

pero preferimos subrayarlo a partir del magisterio de Pedro Henriquez Urefa,
para quien "el arte empieza donde acaba la gramatica", que es como seguir el
mismo pliegue y la misma irradiacion.

Hay en la obra de Pedro Henriquez Urefia, pues, un pensamiento y una
chispa de vida, y elegi un instante inmemorial (una imagen) para desplegar las
figuras de ese pensamiento. Lo mas transitado es la relacion (filologica) entre
gramatica y literatura, de lo cual es un testimonio el proyecto que llevo adelante
con Amado Alonso, la Gramatica Castellana (1938-1939)%. Esta lleva mas de
cincuenta ediciones y sigue siendo utilizada en muchas escuelas del
continente?!, anticipado por sus manuales para escuela primaria de 1927%,

Menos atencidon se ha prestado a las tensiones que la obra de

Henriquez Urefia plantea en relacion con el latinoamericanismo, los estudios

%> Amado Alonso invité a Pedro Henriquez Urefia a integrarse al Instituto de Filologia
del cual fue su cuarto director (a partir de 1927), donde trabajaron en un mismo
escritorio. El Instituto habia sido inaugurado en 1923 a instancias de Ricardo Roja,
para promover la investigacion en filologia general, romance, americana e indigena y
sus primeros directores fueron, por periodos breves: Américo Castro (1923), Agustin
Millares Carlo (1924) y Manuel de Montoliu (1925).

2! | a estrecha vinculacién entre gramatica y literatura se mantuvo en los discipulos de
Pedro Henriquez Urefia y Amado Alonso, ejemplarmente en Ana Maria Barrenechea,
quien dicté al mismo tiempo en la Facultad de Filosofia y Letras “Gramética” e
“Introduccién a la Literatura” (hasta 1966) y cuyos aportes fueron decisivos tanto para
en el campo de la linglistica como en el de la critica y la teoria literaria, y en Mabel
Manacorda de Rosetti.

2 E| libro del idioma. Lectura, gramatica, comoposicion, vocabulario, destinado a los
alumnos de 5° y 6° grado de las escuelas primarias, en colaboracion con Narciso
Binayan.
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comparados, la filologia y la Weltliteratur. Muy tempranamente descart6 los
estudios nacionalitarios en literatura, y verificaba que el arbol (e, incluso, el

régimen arborescente) no dejaba ver el bosque:

La literatura de la América espafiola tiene cuatro siglos de existencia, y hasta
ahora los dos Unicos intentos de escribir su historia completa se han realizado
en idiomas extranjeros: uno, hace cerca de diez afios, en inglés (Coester);
otro, muy reciente, en aleman (Wagner). Esta repitiéndose, para la América
espafiola, el caso de Espafia (...).

Emprendemos estudios parciales; la literatura colonial de Chile, la poesia en

México, la historia en el PerQ... Llegamos a abarcar paises enteros, y el

Uruguay cuenta con siete voliumenes de Roxlo, la Argentina con cuatro de

Rojas (jocho en la nueva edicion!). El ensayo de conjunto se lo dejamos a

Coester y a Wagner. Ni siquiera lo hemos realizado como simple sumatoria de

historias parciales. (1927:15-6),

El descontento, escrito en “Caminos de nuestra historia literaria” sefala
la distancia respecto del vitalismo nacionalista de Ricardo Rojas y exhibe un
aire de familia con el vitalismo de Alfonso Reyes. El “criollismo cerrado”, el
“afdn nacionalista”, en la perspectiva de Henriqguez Urefia, no es sino un
“multiforme delirio en que coinciden hombres y mujeres hasta de bandos
enemigos” y es la ruina de un proyecto de integracién continental, que en su
perspectiva no es solo literario, sino también politico (1978:78).

Ya mucho antes de la definitiva integracion de América latina al
mercado mundial con el Centenario (es decir, con la “formacion de las
literaturas nacionales” en el sentido que puede deducirse para ese proceso del
apartado anterior), una entidad como la “literatura novomundana” solo pudo
entenderse en relacién con procesos y formaciones que afectan en principio a
otros mundos. Por eso mismo, la tradicion critica latinoamericana ha incurrido
fatalmente en el ejercicio de una comparatistica ad hoc, en cuyo recorrido es
posible rastrear, previamente incluso al encuentro de Henriquez Urefia con la
corriente norteamericana de la Comparative Literature, las marcas de un
dialogo cultural, en el que literatura, filosofia y antropologia se mezclan (porque
de lo que se trata es de dar cuenta no de la letra muerta sino de lo que en ella
vive todavia), tal y como Henriquez Urefia conoci6 por el magisterio de Alfonso
Reyes que él mismo habia enriquecido a su paso por México.

En sus formulaciones mas recientes, sin embargo, el

latinoamericanismo no ha conseguido desembarazarse de la dialéctica de

[pp 29 - 59 / ISSN en tramite / REVISTAS ESPECIALIZADA 23



. Universidad Nacional de Tres de Febrero Ntmero 1
CH—UY Revista de estudios literarios latinoamericanos s 2ts

centro/ periferia en virtud de su anclaje en el historicismo teleolégico. Esto ha
convertido a la experiencia latinoamericana de estos Ultimos siglos en un
“trauma deficitario” (Rosetti, M., 2013: sp). Asi América Latina es un “proyecto
incompleto”, del que emergen “culturas hibridas”, y que se puede identificar
como el resultado de una “modernidad periférica” o “desencontrada”, todo
aquello contra lo cual Pedro Henriquez Urefia levanto6 un edificio defensivo.

Por eso el maestro vacila (filologicamente) ante el nombre de aquello
que, en Uultima instancia, no tiene nombre, ni puede tenerlo: ¢América?
¢América hispanica? ¢Nuestra América? “El nombre no tiene nombre. Por eso
es innombrable (Dionisio. Maiménides, Beckett)”, recuerda Werner Hamacher
oponiendo las imagenes de la exegética (el punto de partida de Alfonso
Reyes) y de la filologia profana®. Por cierto, la filologia en la que est&
pensando Hamacher no es la teologia negativa que podria suponerse de su
mencién a Dionisio, sino radicalmente ateoldgica.

El joven Pedro, mucho antes de la fotografia que anuncia las grandes
cosas que hara, aunque no sepa todavia cuales son, habia publicado en 1916,
en Nueva York, un extrafio “ensayo de tragedia antigua”, arqueoldgicamente
reconstruida, titulada El Nacimiento de Dionisos, en cuyo final, aunque se trate
de otro Dionisio, se lee ya la imposibilidad (o la multiplicidad) del nombre:

DIONISOS.
Epodo.— jlo! jlo! Yo os guiaré a los bosques sacros, poblados de espiritus

28y contintia: “Dos posibilidades extremas de la filologfa: la filologia es una vida, que
se lleva a cabo como deletreo del nombre y que no puede ser acertada por ninguna
denominacion. Asi se vuelve sagrada y un asunto de teologia viva O bien: el lenguaje
es tratado como lenguaje proposicional que en ninguno de sus elementos toca el
nombre porque cada uno de esos elementos se disuelve en proposiciones La filologia
de las proposiciones tiene la pretensién de ser profana. Debido a que sobre la vida se
puede hablar con nombres y no con denominaciones hay que callar acerca de ella.
Debido a que la filologia profana no conoce nombres, sino un juego infinito de
proposiciones no tiene para decir nada esencial o sobreesencial. Es comun a las dos
filologias que no puedan decir nada sobre su no- decir. Para otra filologia que no
transige con la oposicién entre lo teolégico y lo profano, sélo resta: decir justamente
este no-decir. O ¢deberia suceder exactamente esto ya en ambos? Entonces la
teologia ejerceria en extremo la profanacion integral, la filologia profana practicaria la
teologizacion del lenguaje y ambas lo harian en cuanto articulan en el anonimato del
nombre un atheos y un alogos. A esa otra filologia le corresponderia precisamente
hacer esto mas claro de lo que pueden preferir las dos primeras”. (2011: 19)
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amables, vida del mundo verde; respiraréis los hondos aromas, y domaréis los
seres salvajes, y yo os daré el agua de mis fuentes y la miel de mis panales y
la sangre de mi cuerpo.

CORO. Te cantaré siempre, me uniré a tus cortejos, y me poseera tu delirio,
dios de mil nombres, dios de mil coronas. A Dionisos los himnos exaltados, las
antorchas fulgurantes. jlo Pean, lo Pean ! A Dionisos los sacrificios ardientes,
las danzas vertiginosas. jEvohé, Evohé! (1916: 45) 24

Como se comprende, el vitalismo de Henriquez Urefia (como el de
Alfonso Reyes, muy de otro tipo que el de Ricardo Rojas) apela al
“establecimiento de un culto” y, por lo tanto, de una comunidad, pero su modelo
es antes griego (es decir: la confederacion de ciudades) que oriental 0 romano
(es decir: estatalista, imperial, autoritario).

El modelo griego vuelve como un ritornello a lo largo de toda su obra:

24 En la “Justificacion” de ese ejercicio injustificable se lee: “En este ensayo de tragedia
antigua se ha tratado de imitar la forma tragica en uso durante el periodo
inmediatamente anterior a Esquilo: la forma que, segun las noticias llegadas hasta
nosotros, empled el poeta Frinico, y cuyas caracteristicas son el predominio absoluto
del coro y la intervencién de un solo actor en cada episodio. No se ha omitido ninguna
de las partes esenciales de la tragedia griega: el PARODOS, la entrada del coro; los
EPISODIOS, que contienen la accién (forma primitiva de nuestros Actos); los
STASIMA, cantos del coro que separan los episodios; en cuanto al EXODO, el final,
he adoptado, no la forma en uso desde Esquilo, en la que se desechaba generalmente
la forma lirica en favor de la dialogada, sino una de las formas primitivas, que subsiste
todavia, por ejemplo, en Los Persas del propio Esquilo: las voces alternas del coro y el
actor. He introducido también el COMMOS, lamento alternado del coro y el actor, parte
no imprescindible, pero si tan usual que cabe llamarla caracteristica de la tragedia
griega.

Si este ensayo en un género esencialmente poético no esta escrito en verso,
débese a la dificultad de emplear metros castellanos que sugieran las formas poéticas
de los griegos. He preferido la prosa, ateniéndome al ejemplo de muchos insignes
traductores de las tragedias clasicas, uno de ellos no menor poeta que Leconte de
Lisle. Con relacion a las estrofas, antistrofas y epodos, debo recordar, a quienes
juzguen absurdas las estrofas en prosa, que estas palabras significaban
originariamente los movimientos del coro. En el lenguaje, he tratado de seguir
principalmente las formas de los tragicos, conservando, entre otros detalles, el uso
variable (arbitrario en apariencia, pero psicoldgico en realidad) de singular y plural en
el coro.

Si mi ensayo de tragedia no corresponde a la concepcion moderna del conflicto
tragico, no altera la concepcion griega: como desenlaces sin desastre, y a veces
jubilosos, recuérdense los de Las suplicantes y Las Euménides de Esquilo, el Edipo en
Colona y el Filoctetes de Sofocles, el lon, la Helena, la Ifigenia en Taurida y la
Alcestes de Euripides. ElI desenlace de muchas tragedias griegas era el
establecimiento de un culto: el de las Euménides en Atenas, por ejemplo”. (1916: 5-7)
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La unidad de su historia, la unidad de proposito en la vida politica y en la
intelectual, hacen de nuestra América una entidad, una magna patria, una
agrupacién de pueblos destinados a unirse cada dia mas y mas. Si
conservaramos aquella infantil audacia con que nuestros antepasados
llamaban Atenas a cualquier ciudad de América, no vacilaria yo en
compararnos con los pueblos, politicamente disgregados pero espiritualmente
unidos, de la Grecia clasica y la Italia del Renacimiento. Pero si me atreveré a
compararnos con ellos para que aprendamos, de su ejemplo, que la desunién
es el desastre. (1925:11)

En uno de sus momentos de mayor decepcion, dijo Bolivar que si fuera
posible para los pueblos volver al caos, los de la América Latina volverian a
él. El temor no era vano: los investigadores de la historia nos dicen hoy que el
Africa central pasO, y en tiempos no muy remotos, de la vida social
organizada, de la civilizacion creadora, a la disolucion en que hoy la
conocemos y en que ha sido presa facil de la codicia ajena: el puente fue la
gran guerra incesante. (1978:6)

Por eso, ensay0 varias denominaciones para la “Magna Patria” en la
gue pensaba como destino de las naciones novomundanas, muy fuertemente
anclado a las figuras sofiadas por José Marti, que habia llamado “hermano” a
Federico Henriquez y Carvajal, tio de Pedro. De hecho, habla de “Utopia de
América” y de “Expresion americana”, en un primer momento. “Republicas
cisatlanticas” es el desesperado rétulo que aplica en “Raza y cultura” (1934:17)
a los paises novomundanos.

Es que para él es claro que América no es el resultado de un dilema sino
el resultado de una posicion trilemética, como bien ha reconocido Sergio Pitol:

Es verosimil pensar que Pedro, al principio, engafié su nostalgia de la tierra
dominicana suponiéndola una provincia de una patria mayor. Con el tiempo, las
verdaderas y secretas afinidades que las republicas del Continente le revelaron
fortalecieron su sospecha. Alguna vez tuvo que oponer las dos Américas, la
sajona y la hispanica, al viejo mundo; otras, las republicas americanas y
Espafia, a la Republica anglosajona del Norte. (2001)

En esa problemética postulacion de un espacio literario americano,
Henriquez Urefia coincide con otro “negrito”, Mariano Picon Salas, para quien
la triangulacién amplia las perspectivas atadas a las polarizaciones, deshace
los dualismos, enriquece las comparaciones (“quien carece de punto de
comparacion ni siquiera ve lo proximo”, [Picon Salas, 1947: 4]):

Al igual que, en un proceso de triangulacion topografica, el teodolito (acople de
un circulo horizontal y de un semicirculo vertical graduados, con lentes para
medir an- gulos) permite precisar mejor la geometria del entorno, la obra de
Picén Salas permite entender y correlacionar mejor los diversos enlaces (y/o
bloqueos) entre las culturas europea, hispanoamericana y norteamericana. Los
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caminos graduales y la triadicidad son fundamentales en el empefio de
construir un americanismo integral. (Zalamea, 2007: 343)

Para Picon Salas, como para Ricardo Rojas, Henriquez Urefa y Alfonso
Reyes es imprescindible la inmersion plena del borde heterotépico americano
en la topologia de la historia universal. Henriquez Urefia (y no cesaremos de
reprocharselo) llamé “utopia” a la “heterotopia” o ucronia novomundana, que
supone un agenciamiento territorial se profundo alcance, y se relacion6 con esa
“creacion de nuestros abuelos del Mediterraneo, invencion helénica contraria a
los ideales asiaticos que sélo prometen al hombre una vida mejor fuera de esta
vida terrena” (1978:10) por encima de las genealogias, saltando a un pasado
absoluto en el cual creia leer nuestro Unico futuro posible, oponiendo el umbral
ciudad como forma de organizacion politica, contra el umbral Estado, y
fundamentando en las diferencias cualitativas de esos umbrales, un modo de
pensar la autoctonia como potencia, el comparativismo como horizonte tedérico
y la filologia como método de articulacion entre la letra del texto y la vida.

“Hay que ennoblecer nuevamente la idea clasica’, dijo apenas
desembarco6 en Buenos Aires:

La utopia no es vano juego de imaginaciones pueriles: es una de las magnas
creaciones espirituales del Mediterraneo, nuestro gran mar antecesor. El
pueblo griego da al mundo occidental la inquietud del perfeccionamiento
constante. Cuando descubre que el hombre puede individualmente ser mejor
de lo que es y socialmente vivir mejor de como vive, no descansa para
averiguar el secreto de toda mejora, de toda perfeccion [...]. Mira al pasado, y
crea la historia; mira al futuro, y crea las utopias. (1978: 6)

Pedro Henriquez Urefa trabajaba en las fronteras del pensamiento
positivista® y recusé la idea de tiempo positivo, junto con la idea de frontera de
las naciones burguesas y, naturalmente, las genealogias lineales y parentales

> pedro Henriquez Urefia publica “El positivismo independiente” en la Revista
Moderna de México en agosto de 1909. Alli se lee: “La conferencia final de [Antonio]
Caso fue un alegato en favor de la especulacion filoséfica. Entre los muros de la
Preparatoria, la vieja escuela positivista, volvié a oirse la voz de la metafisica que
reclama sus derechos inalienables. Si con esta reaparicién alcanzara ella algun influjo
sobre la juventud mexicana que aspira a pensar, ese seria el mejor fruto de la labor de
Caso” (2000:325)
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(por eso lo ofendia la hipétesis “andalucista®®).

El “principio esperanza” que anima su obra y del cual la Gramatica y
Las corrientes literarias son sus monumentos mas celebrados, esti presente
en sus textos juveniles?’ y podria traducirse, una vez mas, en términos de Aby
Warburg: “Atenas y Oraibi son lo mismo”. Y no porque el ejercicio comparativo
aniquile la diferencia entre la aldea hopi y la ciudad mediterrdnea, o porque la
filologia no sea capaz de estremecer hasta el Gltimo atomo de lenguaje en su
singularidad reverberante, sino porque en uno y otro caso, el hombre libre
aparece (sélo puede aparecer) como un punto singular “abierto a los cuatro
vientos del espiritu”:

El hombre universal con que sofiamos, a que aspira nuestra Ameérica, no sera
descastado: sabra gustar de todo, apreciar todos los matices, pero serd de su
tierra; su tierra, y no la ajena, le dard el gusto intenso de los sabores nativos, y
€sa serd su mejor preparacién para gustar de todo lo que tenga sabor genuino,
caracter propio. La universalidad no es el descastamiento: en el mundo de la
utopia no deberan desaparecer las diferencias de caracter que nacen del clima,
de la lengua, de las tradiciones; pero todas estas diferencias, en vez de
significar division y discordancia, deberan combinarse como matices diversos
de la unidad humana. Nunca la uniformidad, ideal de imperialismos estériles; si
la unidad, como armonia de las multdnimes voces de los pueblos. (1925:7-8)

La autoctonia, como perspectiva analitica, le permite a Henriquez Urefia
producir una sintesis disyuntiva, es decir conservar la heterogeneidad de
aquello que constituye su material analitico:

No se trata de Jouer a l'autochtone. No: lo autéctono, en México, es una
realidad; y lo autéctono no es solamente la raza indigena, con su
formidable dominio sobre todas las actividades del pais, la raza de
Morelos y de Juarez, de Altamirano y de Ignacio Ramirez: autéctono es
eso, pero lo es también el caracter peculiar que toda cosa espafiola
asume en México desde los comienzos de la era colonial.(1925:4)

En esa perspectiva, la literatura y el arte no son esferas

autbnomas, porque lo que en ellas se juega es propiamente una

?® Sobre el problema del andalucismo dialectal de América. Buenos Aires, Biblioteca
de Dialectologia Hispanoamericana, 1932, tesis anticipada en varias intervenciones de
la década anterior.

2" “La misma preocupacién por lo americano y por sus raices europeas e indigenas
gue apuntaba en los juveniles Ensayos criticos perdura, crece y se ahonda a través de
toda la obra posterior de Henriquez Urefia, hasta madurar en sus magistrales libros
del Instituto de Filologia de Buenos Aires sobre la lengua vy literatura de México,
América Central y las Antillas.” escribi6 Raimundo Lida en “Cultura de
Hispanoamérica”, Sur, 141 (Buenos Aires, afio XV, julio de 1946). Incluido en Estudios
Hispéanicos, México, 1988.
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concepciéon de lo viviente. Por eso el programa de Henriquez Urefia
todavia nos interpela con su voz casi centenaria:

Si nuestra América no ha de ser sino una prolongacién de Europa, si lo Gnico
qgue hacemos es ofrecer suelo nuevo a la explotacion del hombre (y por
desgracia, ésa es hasta ahora nuestra realidad), si no nos decidimos a que
sea la tierra de promisién para la humanidad cansada de buscarla en todos
los climas, no tenemos justificacion. Seria preferible dejar desiertas nuestras
pampas si s6lo hubieran de servir para que en ellas se multiplicaran los
dolores humanos; no los dolores que no alcanzara a evitar nunca, los que son
hijos del amor y la muerte, sino los que la codicia y la soberbia infingen al
débil y al hambriento. Nuestra América se justificara ante la humanidad del
futuro cuando, constituida en magna patria, fuerte y préspera por los dones de
su naturaleza y por el trabajo de sus hijos, dé el ejemplo de la sociedad donde

se cumple la emancipacion del brazo y de la inteligencia... (1925:4)

Ahora creo comprender mejor el llamado de aquella vieja fotografia en
cuyos detalles se dejaba leer no sélo una légica temporal que a veces se nos
escapa (el ralentamiento propio del detallismo filoldgico ante la vibracion de las
figuras que constituyen -qué digo “constituyen”, que arrastran- nuestra vida, y
la inminencia de un futuro previsto desde el fondo de los tiempos, que es el
tiempo presente de la filologia, del agujero del conejo, y del caos del mundo),
sino sobre todo una ética: si “aprender no es soOlo aprender a conocer sino
igualmente aprender a hacer” (1925:4) , sé que lo que hacemos, como
latinoamericanistas aficionados, esta bajo la atenta y amorosa mirada vigilante
de Ricardo Rojas, Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urefia, los maestros en

guienes nos leemos, al leerlos.
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