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Buenos Aires, 13 de abril de 2020
Querida Sylvia,

Me desperté de madrugada pensando en esta carta que te estoy escribiendo
desde hace muchos dias. Como decfa Silvina, en uno de esos “didlogos
imaginarios”, te escribia mentalmente, te hablaba y te invocaba... Justo para
la época en que ibas a venir a Buenos Aires se propagd la pandemia y se
decretaron las cuarentenas... Me angustié pensar que no vendrias por mucho
tiempo; que tampoco yo podria viajar a Nueva York, como esperaba hacer en
un futuro mediato.

De ausencias y de presencias. Esta ausencia tuya, ahora cabal, nitida, pesa
mas porque ya no somos nosotras las que decidimos los viajes, las idas y
vueltas, las itinerancias que signaron nuestras vidas. Ahora son los gobiernos
y los infectélogos quienes marcan las fechas del calendario de nuestros dias
de encierro. Ellos deciden por nosotras, nos “cuidan”, nos vigilan, en una
sutil, invisible y engafosa linea que pasa de uno al otro lado. Pasaran largos
meses hasta que podamos volver a vernos y abrazarnos. Irénicamente, habia
puesto este titulo -“sentido de presencia”- muchos meses antes; ahora cobra
un sentido casi literal: tu presencia sentida, querida, invocada, como siempre,
pero mas.

Recorro los titulos de tus libros, en los que esta oscilacion entre presencia y
ansencia nos vuelve a convocar. En breve carcel, traducida al inglés como
Certificate of Absence actualiza esta situaciéon de encierro, resignifica las
ausencias y alcanza una dimension especial en este momento. Y como
contracara, A? face value: e/ Acto de presencia, el que nos repone el cuerpo y la
voz en el disfraz de la escritura. Como reconoce Paloma Vidal, el titulo en
portugués nos confirma esa presencia con el discurso juridico: Iale o escrito. El
valor compensatorio de la escritura.! Los textos que nos devuelven el sentido
de presencia, las ganas de sobrevivir. ..

1 Paloma Vidal, “Molloy, siempre tan literaria”, en Estar entre. Ensayos de literaturas en transito. Buenos Aires,
Grumo, 2019, pp. 49-57.

Comienzo la resefia que escribi sobre este libro en 1999 refiriéndome al titulo:

“At Face Valne. El titulo original del libro escrito en inglés muestra en su centro una de las claves del objeto que
estudia: Face es cara, es rostro; af face valne, una expresion dificil de traducir. El diccionario dice: “tomar algo ‘a pie
juntillas’, nominalmente. Nominal: nombre. Nombre, rostro ... presencia prefiere la autora para el titulo en
espafiol. Porque elige para su libro escritores que decidieron escribir sobre si mismos, sobre sus vidas, sobre las
imdgenes de si, sobre sus "actos de presencia", que no son sélo actos de presencia en la vida -a Molloy no le
interesa "distinguir hechos de ficcién"- sino fundamentalmente, actos de presencia en la escritura. Por eso
también son actos de "defacement', de borramiento, de camuflaje”.
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La letra se hace mas patente que nunca. Te escribo esta carta que en su origen
fue manuscrita. Escribir a mano me acerca mas, me conecta mas... La
elecciéon del formato es otra inspiracion de Silvina, tan cara al género
epistolar. Sus cartas, sus cuentos enmarcados en cartas, las cartas guardadas
en el cajon, las epistolas a Giorgio de Chirico y a otros personajes reales o
inventados me invitan a esta forma de comunicacién mas intima y sincera.
Pero a diferencia de las cartas de Silvina ésta, espero, no sera “irremisible”.
Sabés muy bien cuanto me cuesta sacar los papeles del cajon, mostrar lo que
escribo, y en esta ocasion que te involucra como destinataria, mds ain. Si me
animo a hacer publico algo del ambito de nuestra intimidad es porque
después de tantos afios lo que prevalece es el afecto. Es el carifio el hilo
conductor que ira hilvanando, en esta carta-collage, escenas y recuerdos de
“las cosas que tenemos en comun”.? Va la carta como obsequio, como
retribucién y agradecimiento por todo lo que recibi de vos: de tus clases, de
tus libros, tus gestos, tus palabras, tus ensefianzas de las letras y la vida.

Y al principio fue el nombre...

Lo primero que supe de vos fue tu nombre y apellido como autora del libro
recomendado por Beatriz Satlo en las clases de Literatura Argentina II en la
UBA. Un nombre propio en una bibliografia. La lectura de ese libro trajo tus
palabras e ideas sobre las Letras de Borges. Pero también nos introducia a la
tigura del flanenr de Walter Benjamin y anticipaba en el analisis del sujeto
borgeano, a la voyenr®, esa futura narradora de tus textos literarios situada en el
borde, desplazada®; 1la que observa, y aun espia, a través de los intersticios, la
vida de Ixs otrxs. La narradora curiosa ¢o chismosar que se oculta o camufla.
Silvina (jonce again!). Ella y sus narradoras. Ella: me contaste que la fuiste a
visitar y en vez de recibirte y atenderte te dejé esperando. Y luego te contd
que te habia estado mirando, escondida... Sus narradoras: la de “El
impostor”, trepada al techo del rancho para espiar a los amantes; la Mufieca,
obligada a espiar por la cerradura del bano en “El pecado mortal”...

Las letras de Borges nos lanzaba —a los estudiantes de los ochenta- a la lectura
de Roland Barthes y nos ensefiaba operaciones de analisis textual. A su vez,

Cristina Fangmann, Resefia de Sylvia Molloy. Acto de presencia. La escritura antobiogrdfica en Hispanoamérica. En
Filologia. Revista del Instituto de Filologia y Literatnras Hispanicas “Dr. Amado Alonso”, Afio XXXII, 1-2, Facultad de
Filosofia y Letras, UBA, 1999, pp. 236-238. ISSN 0071-495 X. Accesible en:
file:///C:/Users/redes/Documents /TEORIA /Rese%C3%B1a%20Molloy%e20-
%20Filolog%C3%ADa%2032%20(1-2).pdf

2 Dedicatoria de Sylvia a mi ejemplar de VZvir entre lenguas.

3 El flanenr-voyenr que Sylvia figura ya en el primer capitulo de Las letras de Borges reaparece en el ensayo “Flaneries
textuales: Borges, Benjamin y Baudelaire”, afiadido en la edicién de Beatriz Viterbo, en 1999, pp.191-207.

4 “Un modo de estar en escena de la narradora (...) retirada de la pose, desplazada, observando a cierta distancia,
con un diferimiento irénico”, dice Paloma Vidal sobre algunos textos de Molloy. Me pregunto: ¢No es acaso
también una pose ese retirarse?
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nos mostraba —performaticamente- esas operaciones en la escritura de ficcion
y de poesia.

Del nombre de autora al nombre propio

Ese nombre de autora critica pasé a convertirse en nombre propio cuando
por primera vez tuve que dirigirme a vos. Y esa primera aproximacion
personal fue en forma epistolar. Se trataba de mi carta de presentacion para
postularme al Doctorado en NYU. La respuesta llegd con tu firma — de pufio
y letra- en tu carta de aceptacion.

No puedo creer que hayas tenido que convencerme. Es que me habian
escrito desde Duke. Esta vez fue una conversacion telefénica. Seguramente,
la primera que tuvimos. En ella desplegaste tu poder de persuasion. Tu
argumento fue: “Venis de Buenos Aires, no podés ir a Duke...es como irte a
vivir al campo. jAca estards en Nueva York!”. Fue la primera de varias
negociaciones, una en la que sin duda, ganamos las dos. Nunca habia estado
en Nueva York y no sabia atn lo que significaba vivir en esa ciudad que
después me cautivo.

En ese momento tampoco sabfa mucho sobre vos; no tenfa
conciencia del nivel de reconocimiento y respeto que tenfas en la academia
norteamericana, ni sobre tu caracter de pionera en los estudios de género. Esa
conciencia se fue forjando paulatinamente con algunas sefales: eras respetada,
reconocida, y ademas, (supe después) eras amiga de Josefina Ludmer, Beatriz
Sarlo y Ana Marfa Barrenechea, las tres profesoras a las que yo habia pedido
mis cartas de recomendacion. Todas ellas recalcaron que me convenia ir a
NYU (antes que a otras universidades en Estados Unidos), porque alli estaba
“Molloy”. La otra sefial me la dio mi amiga Betina Kaplan, quien se habia ido
un ano antes a la Universidad de Columbia. Cuando supo que yo irfa a NYU,
me regald En breve cdrcel. Como nos contaste a Agustina Comedi y a mi en la
entrevista que te hicimos en 2015, tu primera novela publicada habia
circulado poco, algo clandestinamente, en Argentina. Josefina nos habia
hablado de los Estudios de Género, un area que se estaba abriendo en las
universidades de EEUU, como un campo nuevo. Para mi, que apenas habia
leido a Puig, la lectura de tu novela me abrié un mundo, el de las lecturas de
ficciébn con perspectiva de género.> Un campo que, obviamente, tus clases

> Sylvia Molloy, Ex breve cdrcel, Barcelona, Seix Barral, 1981. En 2015 Agustina Comedi y yo entrevistamos a Sylvia
en su departamento de Buenos Aires. En esa ocasion, Sylvia nos refirié la “censura no manifiesta” que afect6 la
publicacién de la novela. Segin entiende, la novela no fue aceptada para su publicacién en Sudamericana (aun
siendo su amigo, Enrique Pezzoni el editor).

“Sarduy se la present6 a Pere Ginferrer en Seix Barral, quien la acept6. En Buenos Aires circul en fotocopias;
tuvo una circulacién #nderground. Hubo resefias muy cautelosas, como la de Gudifio Kieffer en I.a Nacidn. El tema,
“el amor de Safo”. Me asociaba con una linea “extranjera” y me relacionaba con Sade. Ella vive afuera, no aca.
1981/82.”
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ampliaron, profundizaron y ejemplificaron con textos tedricos y literarios
hispanoamericanos. Encontré ahi una primera muestra de tu coherencia, una
toma de posiciéon ética y en un sentido, politica: la escritura de ficcion, la
escritura critica y la tedrica sostenidas, afirmadas, inwolved, en el enfoque de
género.

Fue cuando llegué a NYU, en tus clases, hablando con colegas de
distintos paifses y siendo testigo de tus avances en el enorme trabajo de
gestion, que me di cuenta del gran privilegio que tenfa de ser tu alumna y afios
después, de que dirigieras mi tesis.

Abril de 1991. En uno de los dltimos vuelos de Panamerican llegué a
Nueva York por primera vez en mi vida. Al mismo tiempo te conoci a vos y a
la ciudad en la que vivirfa por los proximos cuatro afios. Fue un viaje breve,
de reconocimiento del terreno. Descubrimos en ese primer encuentro algunas
de las varias y variadas cosas que tenemos “en comuin”, como me decis en la
dedicatoria a mi ejemplar de V7vir entre Lenguas. Hablando de “nombres”, mi
papa Chatlie, (como el padre del protagonista —qguite alter ego de SM- de E/
comiin olvido...) era un joven aprendiz en el frigorifico inglés en el que Mr.
Molloy era el director. La comun ascendencia anglo, la zona de la ciudad
donde nos criamos, y como descubrimos en algin momento, hasta el nimero
de nuestras direcciones coincidian. Son los barrios, los nombres de algunas
calles, el recorrido del colectivo 60 y del tren Mitre que va a Tigre los espacios
compartidos que se rememoran en la novela.

Pero mas alld de estas coincidencias, las cosas propias que tenemos
en comun son, sobre todo, las letras y los gatos. Aca hago un punto para
agradecerte especialmente, pues no sélo me ensefiaste mucho sobre asuntos
literarios, sino también en el trato con los gatos. ¢Te acordas? Mi prueba de
fuego la pasé apenas llegué a Nueva York. Me propusiste que me quedara en
tu casa a cuidarte los gatos. My first job in the city. Tu firma esta vez llegd
manuscrita y sin apellido en una carta de bienvenida. “Espero que los chicos
se porten bien”, me escribiste junto al teléfono del veterinario, just in case. Los
“chicos” eran siete gatos que habian alcanzado el estatus de “indoors” al que
se sumaba un grupo de “outsiders”, que visitaban el jardin y venfan a comer
regularmente. Por suerte nos llevamos bien y todos sobrevivimos. En esa
semana, sin haberte visto, te conoc{ mas intimamente a través de los gatos y
de detalles de tu casa: tus libros, tus objetos, tu letra de mano zurda grande y
redonda en papelitos®... Uno de esos dias, a la sazén, 29 de agosto, supe que

¢ PAPELES Y PAPELITOS: Allf en tu casa, pegados en la biblioteca, en la cocina, al lado del teléfono; en la
oficina, con anotaciones, listas de nombres, teléfonos. Para no hablar de tu agendita, con los nombres anotados
abigarradamente, las hojas sueltas agarradas con una gomita. Algo que me record6 también el modo en que doblas
los billetes (con gomita?) y los guardas en el bolsillo, como hacfa mi abuelo.
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era tu cumpleafios. Es que el contestador automatico recogia a cada rato
mensajes de afecto y saludos. Supe también, por algo que flotaba en el aire de
la casa, que dos mujeres podian convivir armoniosa y amorosamente. ¢Nunca
te dije que era muy ingenua en esa época? Fue un descubrimiento importante
cuando justo acababa de separarme de mi primer marido.

- “Los gatos me quitan la angustia, me apaciguan, me tranquilizan”, nos de-

cis en la entrevista.

Tus gatos de Chelsea me rescataron, me ayudaron a sobrevivir en esos
primeros dias de “exilio”. Por primera vez vivia sola y fueron Willy y su
pandilla mis companeros inolvidables.

Pero fue Rosenda nuestra gata “en comun”. Una vez mds me convenciste con
otra estrategia de persuasion. Yo me habia mudado a Brooklyn y queria criar.
Te pedi una gata chiquita. Siempre decis que cuando Emily la rescaté del
subsuelo del tribunal se (¢o te?) engafid; siempre sospecho que me engafiaste
a mi. Cuando la fui a buscar era una gorda grandota y sin cola. No lo podia
creet, pero ya era mia. O, mejor dicho, nuestra. Porque mi “pana” del alma, y
roommate, Sonya Canetti Mirabal, la crié conmigo. Y finalmente se la llevé a su
hermosa casa de Caguas en Puerto Rico cuando yo volvi a Buenos Aires. El
nombre, inspirado en el Rosendo Juarez borgiano. Para esa época habiamos
tomado tu curso sobre Borges. Asi fue la historia de Rosenda, de Brooklyn al
Caribe con su nombre de compadrita.

En la entrevista hablamos largamente de los gatos. También Agustina
es gatera y habia ocurrido algo muy lindo: mientras preparabamos la
entrevista en su casa uno de sus gatos se subi6 a la pila de tus libros que
estaban sobre la mesa. También hablamos sobre las autobiografias, temas que
convergieron en tu frase: “Los gatos tienen un sentido de composicion de si
mismos...son muy compuestos... son estupendos actantes de presencia’.

¢Y no es acaso lo que leés en las autobiografias de los escritorxs
hispanoamericanxs? Como se compusieron a si mismos... ¢Y no es acaso lo
que hacen tus narradoras de autoficcién/autoficcionales? O ¢cémo decitlo?
El yo que narra tus recuerdos, reales, inventados o prestados, como sabés
reconocer... Componerse a s{ mismxs.
Lo cierto es que los gatos nos inspiran, nos hacen reir, nos divierten

y nos consuelan. Desde aquella vez en que cuidé tus gatos, ellos siempre
estuvieron presentes en nuestras conversaciones, en las cartas y mensajes de
correo. En cada viaje nos ponemos al dia y es muy gracioso cuando bajas el
tono de voz para confesarme que han adoptado a alguno mas. Y ya van... en
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seguida viene la justificacién. Te devuelvo una anéedota felina; la encontré en
un mail que me mandaste para la Navidad del 2000:

Lo que me contas de tu nueva gata Kiri me divirti6 mucho, para qué
contarte que nosotros estamos con DOS gatos extra, ambos producto de
desalmado abandono. Uno, persa, gris oscuro, andaba por Long Island
desde hace meses, muerto de hambre, comiendo como podia y muy atento a
nuestras idas y venidas. Resulté ser manso y muy carifioso, tratamos de
regalarlo pero no encontramos candidato (es posible que hasta te haya
llegado una foto de él porque Michael, mi ayudante, hizo campafia con
todos los estudiantes graduados), por fin hemos decidido quedarnos con él
porque los intentos de integracion en el grupo madre, por asi llamarlo, han
funcionado bastante bien. Pero hete aqui que hace unas semanas aparecio
OTRO gato, también escudlido y abandonado, esta vez hembra, toda negra,
un tanto egipcia ella y -- también -- muy mansita y agradecida de que la
hiciéramos entrar ya que hace un frio espeluznante. En fin, a ella todavia
NO la integramos, buscamos desesperadamente otra casa para ella, es
lastima que no te tenga mas cerca o te convencia de que a Kiri le hacia falta
compania.

En cuanto a las letras, vuelvo al leitmotiv de “las cosas que tenemos en
comun” para reconocer nuestros excesos, el tema que “consensuamos” para
mi tesis después de otra negociacioén. Esta vez, no sé si recordas, me invitaste
a almorzar. Era el momento para empezar a encarar el proyecto de tesis. Yo
habia llegado a Nueva York con una investigaciéon avanzada sobre la revista
Primera Plana, trabajo que me habia justificado la equivalencia de la maestria.
Pero evidentemente, no te sentias comoda como para dirigirme un proyecto
que ya venia armado desde antes y con el que no te identificabas. Era el final
del semestre de 1994 y yo justo habia ganado una beca de CLACS para viajar
a Brasil y a Argentina a investigar los procesos de modernizacion cultural
durante los afios 60 a través de las publicaciones. Por eso para mi fue dificil
decidir un cambio de tema y empezar de cero. Tu argumento esta vez fue que
lo de Primera Plana estaba muy bien para Buenos Aires, pero si yo me queria
quedar en Estados Unidos era mas conveniente escribir sobre un tema mas
literario, tendrfa menos dificultades para obtener un puesto en una
universidad de alla, etc. Una vez mas me convenciste. Esta vez dudé sobre la
cuestiéon de la ganancia, aunque con el correr de los afos, puedo contar y
reconocer todo lo que tengo en mi haber.

Empezamos entonces a barajar temas y autores. Me preguntaste qué
me habia interesado de todo lo que habia visto en los cursos. En ese mismo
almuerzo pude combinar —bajo la nocién de exceso- algo que habiamos visto
en tu clase sobre Modernismo, especialmente en Delmira Agustini, y el
Perlongher que habia estudiado en las clases de Roberto Echavarren. De
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hecho, Perlongher habia ido a NYU en abril del 92 para participar del ciclo de
poesia neobarroca organizado por Roberto. Su poesia se lefa en Buenos Aires
pero conocetlo personalmente fue impactante. Unos meses después morirfa.
El exceso, me animo a decir ahora, compartido, ya que no siempre es
desborde, dispersiéon o divergencia. También puede esconderse en el estilo
fragmentario, en las vifletas “entre lenguas”, y desde ya, en las
“desarticulaciones”. Rescato una vez mas una cita tuya, cuando decis “el
entusiasmo de la escritura”. ¢:Qué mayor exceso que el del entusiasmor ¢No
es acaso “entusiasmo’ estar o sentirse lleno de dioses? El impulso irresistible
que empuja a la pluma, que la hace correr sobre el papel. Impulso que en mis
trabajos encontraba las riendas de tu letra en los comentarios al margen, en
tus sugerencias de cambios, afiadiduras o eliminaciones. Y por suerte,
también habfa algin “OK” que trafa alivio y me devolvia la confianza.

Tus palabras de maestra sefialando aciertos, marcando las imperfecciones y
sugiriendo pasos para avanzar, caminos para explorar y autoras para leer y
analizar. Como Delmira, como Silvina, como Maria Luisa Bombal o Teresa
de la Parra.

Era mas claro ver el exceso en Delmira, sobre todo en su contraste
con Darfo, tal como lo planteaste en tus clases y escribiste en tu articulo sobre
los dos cisnes.” Y era evidente que en Perlongher podia analizarse el exceso
en diferentes aspectos o planos, desde lo lingiifstico, hasta lo estético,
pasando por lo politico y performativo, pero me costé mucho mas asimilar a
la nueva autora que me proponias. Justamente, con una metafora del sistema
digestivo me explicabas la idea del exceso y por qué Silvina Ocampo debia ser
mi autora ejemplar: sus textos eran dificiles de asimilar, de digerir, de
atravesar... y en el caso de la autora, también era dificil de encasillar, de
clasificar. Aqui una de tus palabras clave que me resuena en inglés: la wzsfit.

De nuestro “archivo vital y epistolar” rescato un fragmento de una
carta. Te la escribi en Buenos Aires en septiembre del 97 cuando estaba
trabajando en el capitulo sobre Silvina. Tuve que enviartela por fax pues
todavia te resistfas a usar el correo electronico:

Al abrir la carpeta de ese curso (uno sobre Feminismo y literatura dado por
Marta Peixoto), lo primero que encontré fue un articulo tuyo (llegastel),
“Sentido de ausencias” (Rev. Iberoamericana, 1985). Acabo de escribir el
titulo y vuelvo a sentir tu ausencia, a extrafarte (carajo! digo, porque me da
rabia tenerte lejos cuando mads cerca te siento). No me acordaba haber leido
ese articulo y al mismo tiempo me resultaba familiar. Me encant6 y se me
iban ocurriendo mil cosas cuando lo lefa. Te hacia comentarios, te discutia

7 Sylvia Molloy. "Dos lecturas del cisne: Rubén Datio y Delmira Agustini", en Patricia Gonzalez (ed. & introd.) y
Eliana Ortega (ed.). La sartén por el mango: Encuentro de escritoras latinoamericanas. Rio Piedras, PR, Huracan, 1984, pp.
57 69.
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(lo de las tumbergias, por ejemplo, que no es una palabra de Pepe sino de
Silvina. En todo caso, ella se la habrad prestado, pero no hay palabra mas
propia de Silvina que “tumbergia”. Incluso habla sobre esto en las
conversaciones con Noemi Ulla y le dice que le gusta esa palabra porque asf
suena extranjera, porque nadie la conoce)®, y finalmente senti que estaba
metida en tu propio proyecto, ése que declaras al final. Un proyecto que
también ya es mfo. Siempre me sorprendo al pensar como me costo entrar
en la obra de Silvina y cémo vos me insistias. Hasta tengo escritas frases
tuyas donde me decias que trabajara con ella tratando de ver qué me
producia. No sé si puedo definir qué me produce porque son muchas cosas
contradictorias (como lo es todo en Silvina), pero si puedo asegurarte que
siento totalmente esa conexiéon con su mundo y como vos decis, al
reconocerla como tu precursora, es también el tuyo, o al menos, me lleva
hacia vos, que sos quien me trajiste hacia ella... And so on...

Como siempre, en nuestra correspondencia se mezclan los temas académicos
con los felinos y familiares, pero para volver a tu rol de profesora rescato de
este fragmento —y de mis apuntes- tu indicacién que une lo metodolédgico
(verbos como “fijate”, “preguntate”, “tratd de ver...”) con lo emocional
(“qué me produce”). Si Barthes hablaba de textos de goce y de placer, este
plano de la recepcién emocional- y hasta fisica- lo comprendi mejor cuando
lef el libro de Annie Le Brun sobre Sade (srecomendado por vos? Ya no
recuerdo...). Lo indigerible del exceso en su maxima expresion.’

Mis apuntes (a veces tomados de conversaciones telefénicas), muestran otro
tipo de mezcla: las indicaciones y comentarios incluyen enseflanzas diversas.
A veces en tono de sentencia, que vale para la recepcion critica y también
para la vida. Hablando de placeres, encuentro esta frase inolvidable:

“No podés controlar el placer del otro”

Si pienso En breve cdrcel imagino que fue una enseflanza dolorosamente
aprendida.

Ya ves, me enseflaste con tus palabras, con tus gestos y también con
tus acciones. Desde tus distintos roles siempre aprendia algo nuevo. Como
profesora, algo que intenté siempre y sigo intentando en mis clases: saber
escuchar. En NYU pude apreciar (a diferencia de la masiva UBA) el formato
de clase chica. Aunque fuésemos 20 alumnxs, un nimero alto para una clase
de doctorado, vos preferias sentarte con nosotrxs alrededor de una mesa. Sin
marcar posiciones jerarquicas por medio del espacio del aula (alla, la sala). Un
espacio en el que todxs pudiéramos mirarnos las caras, escucharnos,

8 Es curioso que el corrector de word matrque la palabra, ¢l tampoco la reconocel
° Annie Le Brun, Soudain un bloc d'abime, Sade. Jean-Jacques Pauvert, Paris, 1986.
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intervenir... Dabas tus clases en un tono amigable y era obvio que las
disfrutabas. Nos escuchabas, nos respondias, nos explicabas y no por eso
dejabas pasar algo por alto si no te parecia pertinente o correcto. Si en vez de
clase era un coloquio con invitados, otrxs profesores del Departamento y
alumnxs de afuera, eras generosa. Si algunx de tus estudiantes nos
animabamos a intervenir, nos apoyabas, nos alentabas. Y luego en las clases,
recuperabas esas intervenciones para aprovecharlas con nuevas sugerencias.
Al final de la resefa sobre Acto de presencia hablo de tu tono'l. :Sera que
aprendf tu ensefianza de ver qué me produce una lectura? Y en ese zexto critico
sobre las escrituras autobiograficas, comprobé el placer de leerte. Podria
agregar ahora que evoco tus clases —y conferencias- que también es un placer
escucharte. Para volver a las domésticas metaforas digestivas: a los estudiantes
que viviamos lejos de nuestras familias y sobreviviamos con escasos ingresos
en Nueva York, escucharte “nos llenaba la panza”. Saliamos de tus clases
satisfechxs, alegres, comentando ideas, encontrando nuevas puntas para
seguir leyendo. Valia la pena la distancia, el esfuerzo, la extrafeza...
Estabamos en Nueva York y éramos alumnos de Sylvia Molloy. A esa altura
s ya sabiamos que era todo un privilegio. Y nos daba orgullo.

Querida Sylvia, reviso el archivo y me maravillo al encontrar “reliquias”
(palabra clave Molloy que tomas de Benjamin y yo he adoptado
extensamente)!!. ..

Los afios pasaron y nuestros papeles fueron variando. Mis idas y
vueltas entre Buenos Aires y Nueva York, luego a Wesleyan y a Vassar; tus
viajes cada vez mas frecuentes para escribir con la vida tu Lzbro de los retornos.
Itinerancias que después de 2004, con mi tesis aprobada (Finally!) y mi
definitivo regreso a Buenos Aires, cobraron otro ritmo. Creo que fue un
alivio para las dos. Pienso ahora que no habra sido facil para vos ejercer el rol
de evaluadora de mis textos escurridizos y dispersos. Evaluarme vy
quererme... Y para mi también fue dificil. Porque atn no habia entendido
que el amor supera, excede, es mas grande y mas fuerte, y si es verdadero,
prevalece, a cualquier imperfeccién mundana.

Asi, desde que empezaste a venir a Buenos Aires dos veces por afo,
te esperaba. Los habitos nos condicionan. Adverti que cuando los jacarandas
florecian anunciaban tu llegada de noviembre. Y si en cambio, eran los palos
borrachos los que estaban en flor, llegarfas en marzo. Muchas veces, sin
ningun anuncio oficial de tu llegada, llamaba al teléfono de tu departamento y
me atendias sorprendida. Te apurabas a decirme: “Estas en mi lista”.

10 Molloy, que estudia cuidadosamente los tonos de los sujetos textuales, no se inhibe en el momento de  elegir
el suyo. Sin llegar al "yo monumental" que lee en Sarmiento, usa una primera persona fuerte y decidida que no
teme oponerse a otros grandes criticos, que tampoco escatima acuerdos y juicios positivos y que siempre, para
cada caso, propone sus lecturas. Acto de presencia de la propia autora, que brinda un modelo de cémo investigar,

de cémo leer, de como hacer critica, y de como escribirla y que sea un placer leerla.
11 La usé en mi andlisis de “Autobiografia de Irene”, y vos, en la dedicatoria a mi primera edicién de En breve carcel.
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Cursimente (otro modo del exceso) te respondi la dltima vez: “Sé que estoy
en la lista de tu corazon”. Por eso me animo hoy a escribirte esta carta, y
espero que me perdones por publicar estas cosas nuestras.

Comenzé entonces la época de nuestros paseos, de cafés compartidos,
de visitas...De charlas en donde todo se mezclaba aunque indefectiblemente
siempre terminabamos hablando de los “chicos”...y “chicas”, dirfa ahora, que
mi conciencia de género no me perdona el uso de un genérico masculino.
Todavia no me atrevo a usar la “e¢”. Le sigo buscando la vuelta a cada palabra
que escribo o pronuncio. Supongo que hay algo generacional. Yo tengo la
edad que vos tenfas cuando te conoci. Y vos siempre tendras la edad de mi
mama. Fue otra de las coincidencias: el ano de sus nacimientos. Tantas veces
pensé en sus vidas paralelas, tan distintas, casi opuestas... Y sin embargo, y a
la vez, semejantes en el sentido de proteccién, de cuidado generoso y
amoroso. Cada una a su manera me nutrieron y ampararon, me enseflaron y

aconsejaron.
Finale,

“El exceso es decirlo todo, aun lo inconveniente”, sentenciaste en
una de tus explicaciones. Y esta carta ya incurre en esa excesiva pretension.
Ya sabés, mi eterna dificultad para concretar, para terminar y (a)cortar. Aqui
cerraré el sobre y despacharé esta carta. Con la esperanza diariamente repetida

de que se cumplan aquellas palabras que me dedicaste en Acto de presencia:

. “con tantas cosas que quedan sin decir, para que nos volvamos a
ver pronto y podamos decirlas entonces, con carifio, con abrazos, con besos”

Gracias por todol!
Un beso grande
Un abrazo fuerte

Desde mi terraza de Villa Urquiza, con el Chiquin despatarrado, durmiendo al
sol,

Cristina
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