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En 1844, María de las Mercedes Santa Cruz y Montalvo, mejor 
conocida como La Condesa de Merlin, publica la primera versión, en 
francés, de su crónica de regreso a Cuba. En La Havane, luego 
aparecida a en castellano en edición autocensurada y titulada como 
Viaje a La Habana, la Condesa relata un retorno que, aunque se debe 
a razones eminentemente económicas, el reclamo de una herencia, se 
narra como una necesidad, un regreso empapado de nostalgia, una 
vuelta pendiente en el tiempo.  

Mi afición o casi obsesión por la Condesa partió del seminario 
de Sylvia Molloy, Travel Writing in Latin America en la primavera de 
2006, dictado en la Universidad de Nueva York. Digo obsesión 
porque el relato de la Merlin fue quizá, si la memoria no me 
traiciona, uno de los primeros textos que leímos. No obstante, pese a 
haberla dejado atrás pronto e incursionado en la lectura de otros 
textos no menos provocadores, ella seguía en mi memoria. El 
corbatín que se acomodaba Sarmiento en París o algún detalle 
insignificante de Una excursión a los indios Ranqueles señalados por 
Sylvia Molloy eran suficiente excusa para traer de vuelta a la 
Condesa, volver sobre el texto de la Merlin, interpelar a Molloy hasta 
un punto casi sospechoso sobre María Mercedes Santa Cruz. Pronto, 
mis continuas y hasta impertinentes inquisiciones sobre la misteriosa 
autora, a quien nunca había leído antes o de la que incluso jamás 
había creído oír hablar, se convirtieron en un chiste del seminario. 
Mis intervenciones generaban, en Sylvia y en el resto de los 
participantes, como mínimo, sonrisas o miradas peregrinas. 
Recuerdo, incluso, haber visto a una de mis compañeras llevarse las 
manos a la cabeza tras alguna asociación, admito, del todo 
descabellada. Por ejemplo, el cuerpo de la Condesa cubana, en 
tránsito de vuelta a Francia, me interesaba mucho más que el cuerpo 
que llegaba de París a La Habana. Desestabilizada la casa, el regreso 
era doble y el segundo de ellos me interpelaba aún más. ¿Pero por 
qué me fascinaba el cuerpo de la Merlin? ¿Por qué no podía olvidar 
la escena en la que la Condesa se disponía a regresar a Paris, rodeada 
de frutas y animales, convertida en casi una virgen santera? ¿Por qué 
seguía pensando tanto en la Condesa y su enigmática cabellera? 

Una vez finalizado el seminario, ya transcurrido el verano, me 
reuní con Sylvia Molloy para hablarle, por supuesto, de la Condesa. 
Esta vez, venía mucho más preparado. Recuerdo haber pedido por 
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Interlibrary Loan la primera versión de la crónica de viaje, hacer una 
copia del material microfilmado, página a página, leerla en francés. 
Recuerdo incluso pedirle a una amiga, en un viaje fugaz que hiciera a 
La Habana, que me trajera una copia original de la versión cubana. 
Leí sus otros textos autoficcionales, Mis doce primeros años e Historia de 
Sor Inés, comparé, contemplé los diferentes retratos. Algo cuir había 
en ellos. La contundencia y altura de su moño, su larguísimo cuello, 
el generoso escote e impostado refinamiento. Fantaseaba que Sylvia y 
yo, juntos, tiraríamos de la manta para cuestionar la sexualidad de la 
muy discreta aristócrata cubana, sexualidad de la que ya sabía la 
propia Molloy sospechaba. 

Pero una vez sumergido en el mundo de la noble escritora, 
descubrí que, si bien nunca había leído estos textos, el nombre debía 
serme del todo familiar. A Reinaldo Arenas, la Merlin le fascinaba. 
Volví a sus novelas y textos, ahora tras la huella de la Condesa. En 
diversas entrevistas comprobé que Reinaldo fantaseó con la idea de 
escribir una novela sobre María Mercedes Santa Cruz. Asimismo, en 
cartas personales y notas sueltas, especialmente las escritas durante 
su clandestinidad en el parque Lenin de La Habana, Arenas firmaba 
sus denuncias y mensajes secretos con el pseudónimo “Condesa de 
Merlin”. Viaje a La Habana toma su nombre del texto de Santa Cruz, 
incluso comienza con un epígrafe de ella. Sumada a breves pero 
contundentes apariciones tanto operísticas como mingitorias en El 
color del verano, la Condesa protagoniza un cameo en La Loma del 
Ángel. En la versión libre de Cecilia Valdez, Arenas recrea el regreso 
de la Merlín a Cuba, la llegada de la Condesa al Paseo del Prado. 
Relata: Lujosamente ataviada, “vestida a la francesa [la Condesa] 
batía graciosamente el monumental abanico hecho con plumas de 
pavorreal”, para luego proseguir su tránsito (1995, 65). 
Repentinamente, un extraño incidente obstruye la marcha de la 
distinguida dama: “Fue entonces cuando, en medio de aquella 
inmensa polvareda (…) surgió una mano hábil y ve loz que 
acercándose rápidamente a la volanta de la Condesa comenzó a tirar 
de su peineta calada. Se trata de la negra Dolores Santa Cruz [quien] 
evidentemente más hábil en la técnica de una peineta que la Condesa 
en el arte de conservarla, pudo finalmente tomar la prenda, 
llevándose consigo la hermosísima cabellera aristocrática, y quedando 
María de las Mercedes de Santa Cruz, tal como era: absolutamente 
calva” (66).  

Reinaldo Arenas traviste y desviste a la Condesa, haciendo 
explícita la construcción del género y dando cuenta de las complejas 
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negociaciones raciales de la Cuba decimonónica. En es en este “ir y 
venir” de ropas, en la disputa por la preciada peineta, se desvela un 
cuerpo sexuado que se materializa en el extranjero, que se sella lejos 
de casa. Entender estas políticas del cabello, las reflexiones que se 
tejen entre trenza y coleta, pelambre y copete, han sido 
fundamentales para pensar un problema que ha centrado mi interés 
crítico: el cuerpo y su materialidad como condiciones necesarias para 
interrumpir las alegorías y metáforas que han históricamente sitiado a 
sensibilidades indeseables o proscritas en América Latina.    

Pero en esta oportunidad he querido convocar el pelo de la 
Condesa de Merlín para abordar la ansiedad capilar que ha dominado, 
a mi juicio, la estelar intervención crítica de la escritora y académica 
Sylvia Molloy en el campo de los estudios latinoamericanos. No son 
pocas las referencias que Molloy ha hecho acerca del cabello.  Del 
pelo rizado en Las memorias de Mamá Blanca de Teresa de la Parra, a 
la larga cabellera de Oscar Wilde; de la trenza como fetiche en La 
amada inmóvil de Amado Nervo, al pelo liberado de una novela de 
Atilio Chiáppori: Molloy ha sabido leer el peso crítico del cabello. 
Propongo entender tal gesto como una fundamental clave de lectura 
en la exhaustiva y radical revisión que Sylvia Molloy hace del fin de 
siglo latinoamericano. La argentina descentra la mirada hegemónica 
de la crítica e intelectualidad latinoamericana, a partir de operaciones 
ingeniosas que discuten la estrechez del statu quo ilustrado para 
replantear las líneas que han dominado las más importantes 
discusiones de la región.  Naturalmente, también esto se produce a 
partir de la propia intervención corporal de Sylvia Molloy en la 
escena crítica latinoamericana. Sus textos y su propio cuerpo 
producen un hiato crítico en las narrativas que han dado forma al 
pensamiento cultural moderno de América Latina. Y este tránsito, la 
compleja interrogación que su deslumbrante lectura suscita, tiene un 
punto de partida indiscutiblemente cosmopolita. Comienza nada más 
y nada menos con la llegada de Oscar Wilde a los Estados Unidos.  

El 2 de enero de 1882, el pare entonces joven poeta Wilde llega 
al puerto de Nueva York a bordo del vapor Arizona para iniciar una 
gira que lo llevará a varias ciudades de Estados Unidos y Canadá. De 
este viaje proviene su muy citada, aunque nunca confirmada frase 
ante la pregunta de rutina de un funcionario de aduana: “No tengo 
nada que declarar más que mi genio”. Wilde llega a Nueva York y en 
el continente dicta más de 140 charlas en 260 días (Morris 3) y 
concede casi un centenar de entrevistas (Hofer 4). Pero es en la 
noche del 9 de enero de 1882 cuando oficialmente el poeta irlandés 
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inicia su gira con una charla titulada “El renacimiento ingles del arte” 
en el Chickering Hall de Nueva York. Un mes después, el 11 de 
febrero, Martí publica la muy citada crónica del encuentro en la que 
describe con abundantes detalles la seductora y muy estudiada 
apariencia del dandi irlandés:  

Ved a Oscar Wilde! No viste como todos vestimos, sino de singular manera. 
Ya anuncia su traje el defecto de su propaganda, que no es tanto crear lo nuevo, 
de lo que no se siente capaz, como resucitar lo antiguo. El cabello le cuelga, cual el 
de los caballeros de Elizabeth de Inglaterra, sobre el cuello y los hombros; el 
abundoso cabello, partido por esmerada raya hacia la mitad de la frente. Lleva frac 
negro, chaleco de seda blanco, calzón corto y holgado, medias largas de seda 
negra, y zapatos de hebilla. El cuello de su camisa es bajo, como el de Byron, 
sujeto por caudalosa corbata de seda blanca, anudada con abandono. En la 
resplandeciente pechera luce un botón de brillantes, y del chaleco le cuelga una 
artística leopoldina. Qué es preciso vestir bellamente, y él se da como ejemplo. 
Solo que el arte exige en todas sus obras unidad de tiempo, y hiere los ojos ver a 
un galán gastar chupilla de esta época, y pantalones de la pasada, y cabello a lo 
Cromwell, y leontinas a lo petimetre de comienzos de siglo (1). 

En su muy influyente ensayo “La política de la pose”, Sylvia 
Molloy parte de la profunda impresión que la apariencia de Oscar 
Wilde genera en José Martí. De acuerdo con Molloy, la extravagancia 
de Oscar Wilde parece producir en el intelectual cubano un 
sentimiento tanto de perturbación como de inesperada fascinación. 
Molloy cita largamente la crónica de Martí, en especial parte del 
pasaje que acabo de reproducir para entonces llamar la atención 
sobre una de las afirmaciones: “No viste como todos vestimos, sino 
de singular manera”. Molloy se pregunta a quiénes se refiere el 
nosotros evocado por Martí o más bien qué de ese nosotros parece 
inquietar la imagen de Oscar Wilde. Es a partir de estas preguntas 
que la autora encuentra el punto de partida para toda una reflexión 
crítica en torno a la pose y su capacidad transgresora, reflexión que no 
se queda allí, sino que como ya señalé, perpetra una relectura radical 
del fin de siècle hispanoamericano.  Esto se confirma con 
contundencia cuando en la introducción de su libro Poses de fin de 
siglo. Desbordes del género en la modernidad , que recoge toda su reflexión 
sobre el género y la sexualidad en un contexto hispanoamericano de 
entresiglo, Sylvia Molloy cite una serie de escenas como figuras 
indispensables para pensar su tecnología crítica y, por lo tanto, su 
radical relectura del campo. La lista naturalmente comienza con la 
descripción de Martí –un Oscar Wilde vestido de terciopelo en el 
Chickering Hall de Nueva York– y continúa con una colección de 
escenas no menos interesante: una caricatura de José Ingenieros 
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perversamente “itaianizado”,  una foto de Teresa de la Parra y Lydia 
Cabrera en París paseando un perrito, el Próspero de José Rodó 
acariciando la estatua de Ariel, el dibujo de un corazón ahuecado en 
una carta de Delmira Agustini al hombre que la mataría, la imagen 
del perro muerto de Tolstoi imaginada por Rubén Darío, una 
fotografía de las manos de Amado Nervo –aunque me parece que 
Molloy quiere referirse a las manos enjoyadas de Salvador Novo– y 
otra de Rosita de la Plata, el inmigrante español travestido (2012: 
12). Toda la lista, todas las escenas que presenta Sylvia Molloy para 
poner en perspectiva el fin de siglo hispanoamericano apelan a la 
vista: todas parecen estar mediadas y medidas por los ojos.   

Su lectura de Wilde, como ya adelanté, es la que inicia la 
discusión que marcará toda la intervención de Sylvia Molloy en el 
campo. Molloy centra su interés en el pelo de Oscar Wilde para 
discutir y, sobre todo, escenificar cómo la crítica y la intelectualidad 
latinoamericanas se han hecho de la vista gorda con respecto a estas 
otras sensibilidades, otros cuerpos y líneas de pensamiento para 
hegemonizar la estrecha agenda del pensamiento latinoamericanista.  
Por lo tanto, Wilde no constituye una mera anécdota en la crónica de 
prensa de José Martí. No es para nada un tópico colorido en la 
discusión del fin de siglo hispanoamericano. Molloy entiende que en 
esta crónica pone en escena un impasse fundamental entre la 
inteligencia letrada latinoamericana y aquello que resulta indecible, 
aquello que se hace invisible o incognoscible. Wilde, más allá de su 
elocuencia, que no es aún dominante en su primera intervención de 
la gira internacional, más allá de su sapiencia y erudición, intervendrá 
con su propio cuerpo o, como ya sabemos, con su única  política de la 
pose para irrumpir el fin de siglo. Su intervención, la de Oscar Wilde, 
pareciera ahora decir Molloy, hace dudar a la jefatura de la ciudad 
letrada latinoamericana no solo de su capacidad de dominar una 
comunidad cada vez más heterogénea, sino de poder sostener su 
propia noción de certidumbre. Tal como Nelly Richard propone, son 
estos nuevos grupos de actores que emergen de la multiplicidad 
social quienes reclaman el derecho a la singularización de la 
diferencia, oponiéndose a la uniformidad represiva de la identidad 
mayoritaria. Mujeres, indígenas, homosexuales y jóvenes, vitalizados 
por el debate transcultural y feminista de la periferia latinoamericana, 
son los llamados a revisar la síntesis metropolitana de la modernidad 
y, por supuesto, el cuerpo generizado (Richard 3). Por lo tanto, una 
gran detonación se produce en el seno de esta crónica y es Sylvia 
Molloy quien logra detectar tal eclosión, configurar su conflictiva 
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política. Si se quiere, la escritora sabe leer este fin de mundo; el sisma 
que le mueve el piso al mismísimo Martí sirve para cuestionar cómo 
se ha diseñado no solo el canon hispanoamericano, sino la 
arquitectura más de avanzada de su pensamiento.  

Con sus políticas de la pose, Molloy desorienta la crítica 
latinoamericana. La lista de escenas a la que hace referencia en Poses 
de fin de siglo y que antes repasé, no resulta más que una poética de un 
trabajo crítico que desprograma las separaciones entre vida de autor 
y esfera pública, sexualidad y política, cosmética y letra. Quiero, sin 
embargo, puntualizar dos problemas adicionales que hacen posible 
esta intervención. Por un lado, debo insistir en que el trabajo de 
Molloy excede las pertenencias nacionales y las obediencias de 
campo, áreas, territorios y lenguas. Aunque en su propio libro Poses 
de fin de siglo, la autora afirme: “Propongo una reflexión sobre las 
culturas de fines del siglo xix en América latina, particularmente en 
la Argentina; más específicamente, sobre la construcción paranoica 
de la norma con respecto a género y sexualidades y sobre lo que no 
cabe dentro de esa norma, es decir sobre lo que difiere de ella”  (17). 
Sylvia Molloy miente. Su trabajo, organizado en este mimso libro, 
excede de manera contundente su país de origen. Poses de fin de siglo 
no es un libro particularmente interesado en la cultura nacional 
argentina, ni tampoco continúa la tradición del pensamiento crítico 
argentino. Su trabajo produce una poco común interacción entre 
figuras como José Asunción Silva o Augusto D’Halmar, se encarga 
de conectar las metrópolis y las provincias con las poses, melenas y 
atavíos. Tanto este libro como su intervención crítica ponen en 
circulación las ansiedades nacionales de Chile, Colombia, Cuba, 
Estados Unidos, México, Uruguay, Venezuela y, por supuesto, 
también de la Argentina. 

Por otro lado, el cuerpo de Sylvia Molloy constituye de por si 
un desafío.  No puedo dejar de hacer referencia al escenario, o más 
bien a la escenificación a la que Sylvia Molloy echa mano, para 
enmarcar la discusión que propone en “La política de la pose”. 
Molloy comienza su relato haciendo referencia a haber leído un 
trabajo titulado “Decadentismo e ideología” en una sesión plenaria 
de la Asociación Internacional de Hispanistas. En tal evento, de 
acuerdo con la autora, un asistente preguntó con desparpajo y clara 
autoridad si la ambivalencia de Martí y Darío con respecto de Wilde, 
sobre la que la presentación de Molloy abundaba, no radicaba más 
bien en “en el hecho de que estaban preocupados por asuntos ‘más 
importantes’, es decir, la construcción de una identidad continental” 
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(129). En su artículo, Sylvia Molloy hace referencia a dos 
comentarios de la misma índole suscitados por su presentación, uno 
por cierto a cargo del influyente intelectual brasileño Roberto 
Schwartz ––aunque la académica no mencione su nombre. Ambos, 
por supuesto, frivolizaban o por lo menos minimizaban las repuestas 
de Martí y Darío ante el desafiante y contundente cuerpo de Oscar 
Wilde. “La política de la pose” respondía, a su vez, a este doble 
desafío: la mirada sobre Oscar Wilde que describe Martí y la mirada 
sobre Molloy, descrita por ella misma, producen una incisión 
paralela.  

La intervención de Sylvia Molloy, su cuerpo generizado en el 
corazón de la academia, desafía la maquinaria crítica e interrumpe de 
manera decisiva su sistema circulatorio. Es entonces cuando se 
fragua otro fin de siglo, uno mucho más lujurioso y trasvestido. 
Porque, a fin de cuentas, la luenga melena de Oscar Wilde se inscribe 
políticamente en el pensamiento latinoamericano a partir de la corta 
cabellera de Sylvia Molloy. Sin su desconcertante intrusión capilar, la 
incomodidad y repudio de Martí o Darío habrían continuado siendo 
meras y coloridas anécdotas; la lengua entrecortada de Delmira 
Agustini, otro síntoma de la Nena de casa; el vestuario de Alejandra 
Pizarnik, una extravagancia de mal gusto. Su política perpetra un giro 
irreversible en los estudios culturales de la región, un 
desmelenamiento finisecular. No es, para nada, poca cosa. 
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