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Publicado en 1979, Las Letras de Borges de Sylvia Molloy propone un 
inquietante recorrido a través de toda la obra del autor de Ficciones. 
Un recorrido que tal vez no haya sido superado hasta el momento. 
La de Molloy es una lectura fundacional. Sin exagerar puede decirse 
que, como lectura desde el interior de producción, es el análisis más 
exhaustivo de los mecanismos que llevaron al escritor argentino a 
ocupar el lugar que hoy ocupa en el mal llamado Canon. El de 
Molloy es un libro inevitable. Funda -o más bien inaugura- una 
manera de leer a Borges. Acaso sin saberlo, tal vez sin haberlo leído, 
quien hoy lee a Borges ha pasado por el libro de Sylvia Molloy.  

¿Desde qué lugar leyó Sylvia Molloy los textos de Borges a fines 
de la década de 1970? Su premisa básica para entenderlos, analizarlos 
y abordarlos es la aceptación de esa radical incomodidad que 
generan. O que generaban hacia finales de la década del setenta, 
mucho más que ahora, porque hoy nos acostumbrarnos a esa esencial 
incomodidad de que todo texto de Borges tiene tantas 
interpretaciones como lectores.  

Borges empezó a escribir ficción de manera casi tardía. Para 
superar la timidez de abordar un género nuevo para él, atravesó un 
camino en etapas. El libro de Molloy es el deslumbrante relato de ese 
peregrinaje donde Borges se va transformando en Borges. El primero 
de esos pasos fue la premisa de aceptar el carácter artificial del 
mecanismo narrativo: letras, frases y párrafos se articulan como un 
juego de abalorios, fragmentos que permiten el pasajero lugar de la 
palabra. Esto es leer a Borges desde la vanguardia: es la articulación 
de los “disjecta membra” cuyos “detalles aislados o circunstanciales 
por fin solo encuentran coherencia en la máscara.” 1 

El segundo es la aceptación del engaño como cualidad inherente 
al acto de escribir. Escribir es mentir varias veces o todo el tiempo. 
Escribir es burilar una máscara engañosa donde el hecho de escribir 
es ese pretendido delito que Borges le atribuye a los seudo criminales 
de Historia universal de la Infamia .  

El tercer paso es la deconstrucción del yo narrativo o la nadería 
de la personalidad. A partir de allí se constituye el no-lugar de los 
textos de Borges. En este sentido, Molloy se remonta muy lejos en su 
genealogía de la obra para leer toda su obra de ficción a partir de 
postulados que ya están en su primerísima producción (Fervor de 

 

1 Silvia Molloy, Las letras de Borges. Buenos Aires: Sudamericana, 1979. Véanse págs. 37 y ss. 
Todas las citas pertenecen a esta edición. 
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Buenos Aires y los luego desechados Inquisiciones y El tamaño de mi 
Esperanza). Molloy describe al joven Borges saliendo del espacio 
clausurado de su quinta de Adrogué para volver a salir a otra 
clausura: la ficción. Se trata de ese “inclúyanme afuera” que describe 
la paradoja de la escritura de Borges.  

El cuarto paso es la omisión del nombre. Borges se desprende 
del deslumbramiento de la fascinación adolescente por los paisajes 
arrabaleros de Buenos Aires para convertir al paisaje en todos los 
paisajes, a los nombres en todos los nombres mediante la 
instauración de la careta, la máscara, de lo que no tiene retrato ni 
cara. En este sentido, agregaría Molloy, Borges es un descarado.  

Molloy describe de manera magistral cómo el joven Borges, 
todavía poeta, necesitó anular desprenderse del yo, anularlo, para 
ponerse a escribir ficción. Aquí ocupan un lugar central sus eternos 
juegos con biografías ficticias, desde la apropiación y ampliación del 
Wakefield en el “Nathaniel Hawthorne”, pasando por el falso 
enaltecimiento de ese poeta menor que fue Evaristo Carriego, hasta 
llegar finalmente al paroxismo de las biografías de Historia Universal 
de la Infamia. Es la invención, ya no del personaje-escritor como 
palurdo, sino del escritor como personaje menor insidioso, el 
nincompoop de Hawthorne como modelo de los bobos, pretenciosos, 
nimios, indecidores de los que salen los Pierre Menard, los Carlos 
Argentino Daneri, de alguna manera también Bouvard y Pecuchet o 
Baltazar Gracián: poetas menores de las antologías. Los textos de 
Borges están inundados de poetas mentirosos al borde del delito 
literario. Del mismo modo como estaban al borde del delito los 
protagonistas de Historia Universal de la infamia . 

Escribir ficción fue para el Borges de Molloy una manera de 
llegar a la propia orilla. A través de cuatro resignaciones que son los 
cuatro postulados que articulan al Borges que hoy leemos: la 
renuncia a todo criterio de verdad, la postulación de la absoluta 
artificialidad de lo escrito, la deconstrucción del yo y la puesta en 
abismo del nombre. No era fácil llegar a estas conclusiones en la 
década de 1970. Las Letras de Borges es una fascinante lectura de estos 
cuatro principios borgeanos. 

El primer relato de Borges publicado como ficción y no como 
aquellos escamoteos del género que fueron Evaristo Carriego, Historia 
universal de la infamia y “El acercamiento a Almotásim” (incluido 
primero en Historia de la Eternidad, luego en Ficciones) fue “Pierre 
Ménard autor del Quijote”. Para Molloy la mise a nu (puesta al 
descubierto) “de los procedimientos que solapadamente obran en 
textos anteriores. Pierre Menard no inaugura la ficción borgeana, 
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simplemente la afirma” (53). Así visto, el Pierre Ménard sería la 
profundización de esa incomodidad que genera el permanente hiato, 
la molestia de ese típico deslimitar el texto interrumpiendo el flujo 
“normal” entre el lector y el autor, entre el narrador y el autor, entre 
el lector y el personaje.  

La tipología del personaje Ménard analizada por Molloy, como 
antes la de Wakefield, vuelve a subrayar ese gesto irónico, tramposo, 
juguetón de ensalzar al narrador como palurdo, esos absurdos 
plumíferos de garra, “hommes de lettres de probada psicología” que 
inundan las letras de Borges (57).  

Es decir, parecería sostener Molloy, hay lenguaje cuando hay 
trivialidad. Un ejemplo: cuando el narrador de “El Aleph” llega al 
centro del relato una vez superada el incesante palabrerío vacuo de 
Daneri, cursi detentador de frases hechas, el narrador confiesa 
arribar al “inefable centro de mi relato, empieza aquí mi 
desesperación de escritor.” 

Así Molloy sobre el Pierre Menard:  
 
La primera ficción declarada de Borges pone de manifiesto lo que 
los relatos previos habían anunciado: que toda letra escrita presiona, 
que toda letra escrita inscribe una tensión. Que el acto de escribir, 
como el acto de leer, acaso parezcan, (acaso sean) actos tautológicos. 
(…) Los textos de Borges, al recuperar textos anteriores, al anunciar 
escritos posteriores no determinan: literalmente indeterminan el 
lugar fijo, el monumento horaciano en el que a menudo se entierra la 
literatura. (57) 

 
Siguiendo esta línea de ocultamientos y juegos de abalorios, El Aleph 
sería la transición de las máscaras al doble como un monólogo de 
dos. Es la descentralización del relato.  

Ya no hay máscara o rostro como no hay paulatinamente 
personaje “porque ya nadie sabe cuál es el nombre verdadero y 
cuáles son sus ídolos” (76). Para refrendar este postulado, Molloy 
sostiene que del relato borgeano puede decirse lo que Schopenhauer 
de la historia: que es “un calidoscopio,  en el que cambian las figuras, 
no los pedacitos de vidrio, a una eterna y confusa tragicomedia en la 
que cambian los papeles y máscaras, pero no los actores” (la cita es 
de Otras Inquisiciones). Esta interpretación es la que da pie para leer a 
Borges desde la vanguardia, es decir, desde la legitimación del 
fragmento.  

Molloy va construyendo a un Borges maestro del desasosiego. 
Al que, como lector o lectora, hay que acostumbrarse. Desasosiego 
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del lector, desasosiego de las letras que conjuga. Leer a Borges es la 
zozobra permanente de la incomodidad, del hiato, del engaño, del 
malestar, de la inquietud. A grandes rasgos sería esta la tesis de Las 
letras de Borges, aunque tanto con Molloy, como con Borges, la palabra 
“tesis” es injusta porque nada se detiene en un solo concepto; 
siempre existe otro que lo refuta. Aunque sí, me atrevo a afirmar que 
se trata de una tesis porque la autora vuelve a refrendarla de manera 
literal casi cuarenta años después de publicado el libro.   

En 2017 Sylvia Molloy dio una memorable conferencia en la 
Biblioteca Nacional titulada “Borges y yo”.2 Allí se refiere a uno de 
los numerosos encuentros que tuvo con él en Buenos Aires, aquella 
vez acompañándolo de regreso a su departamento luego de una 
comida en casa de Bioy Casares. El recuerdo de Sylvia Molloy 
refrenda su libro de una manera maravillosa. Cuenta que , durante el 
trayecto, Borges ejercía una suerte de elogio de la lengua inglesa y le 
recitaba a Sylvia las palabras inglesas que más le gustaban “porque 
eran palabras verdaderamente inglesas y no derivadas del latín”. De 
modo que recitó cadenciosamente en inglés quill, quick, queasy, qualm, 
quagmire que en castellano significan pluma, incomodidad, temblor, 
atolladero, embarazo…  

Culmina Sylvia en la conferencia: “tuve la sensación de que esas 
palabras, de algún modo, aludían a su obra”. Es este el desasosiego 
que vindicaba en el libro escrito casi cuarenta años antes. Esa, la 
sensación de todo lector despreven ido, sostiene en la charla, “es la 
naturaleza radicalmente extraña de la obra de Borges”, “la 
inquietante movilidad de la obra de Borges”.  

 
Las letras de Borges no es el intento de convivir con el 

desasosiego, no pretende explicarlo, ni siquiera de transformarlo en 
lectura lisa. Todo lo contrario: es el intento de ahondarlo hasta, casi, 
el paroxismo del silencio. O hasta un infinito tirabuzón ascendente o 
descendente que sigue girando hacia arriba o hacia abajo a medida 
que avanza toda lectura sin convertirse jamás en letra fija. A pesar de 
este hiato, a pesar de los múltiples abismos que se abren 
permanentemente en la lectura, Sylvia Molloy insistirá siempre en l a 
dispersión, la bifurcación, la multiplicación coincidiendo acaso con 
ese Borges que, refiriéndose a la Biblia, invalida su contenido 
diciendo que “tiene tantas interpretaciones como lectores”.  

No existe en Las letras de Borges un “corpus bibliográfico” en el 
cual se apoye su autora. Hacia fines de la década de 1970 existía en 

 

2 Su registro puede verse por Internet: https://www.youtube.com/watch?v=brM-t5FY-Tw 
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lengua castellana un grupo de críticos que habían intentado fundar 
una concepción totalizadora de la obra de Borges a partir de una 
interpretación esencialista: un Borges de afiliación a la literatura 
fantástica, un Borges metafísico, un Borges de afiliación agnóstica, 
etcétera. Los más importantes, los trabajos de Ana María 
Barrenechea, La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges 
(1956), de Jaime Alazraki, Aproximación a la prosa narrativa de JLB 
(1974) y Borges: hacia una lectura poética de Emir Rodríguez Monegal 
(1978). No hay ninguna referencia a ellos en el libro de Molloy.  

En las primeras páginas de Las letras de Borges la autora admite 
que su punto de partida no es el de la sustracción: “el texto borgeano 
es uno más de la serie cuyo potencial de inquietud -mejor: cuya 
provocación intelectual- ha sido prostituido y debilitado por una 
lectura eliminativa” (11). Molloy opta por aceptar en la lectura la 
sumatoria de recursos, no tenerles miedo, no dejarse ofuscar por 
ellos: “la superstición del texto fluido inaugura malas costumbres”. 
¿Cuáles serían para Molloy esas “malas costumbres”? Restar los 
ripios, renunciar a tropezar con los hiatos, desechar la incomodidad 
hasta reducir al texto a una esencia que no tiene. Molloy propone la 
renuncia al esencialismo: “No nos detengamos en el texto, que el 
texto se demore entre nosotros.” Eso que Molloy llama “la 
superstición de la lectura eliminativa” convirtieron a Kafka en 
kafkiano, a Borges en borgiano: la anticipada y cómoda postulación 
del ya se sabe de qué se trata.  

Comenta el artículo de Jean Wahl que figura en los Cahiers de 
L´Herne dedicado a Borges y cita la frase imperativa de Wahl: “hay 
que conocer toda la literatura y toda la filosofía para descifrar la obra 
de Borges.” A lo que Molloy responde categórica: No, “no es 
necesario conocer toda la literatura y toda la filosofía de Borges; 
simplemente porque la obra de Borges no reclama que se la 
descifre.” (56)  

Molloy llama “crítica obtusa” a aquella que se desconcierta ante 
“la falta de realidad” de las ficciones de Borges. Se refiere a esa 
crítica que, partiendo de una mímesis mal entendida, sostiene que a 
esas ficciones les falta algo. Se refiere a un comentario de Uno y el 
Universo donde Ernesto Sábato sostenía que Borges “construye 
cuentos en que fantasmas que habitan rombos o bibliotecas o 
laberintos no viven ni sufren sino de palabra”. (19) Molloy señala 
que la postulación de Sábato (es decir, que Borges carezca de 
realidad) es precisamente aquello que ella, Molloy, considera uno de 
sus rasgos más importantes: la sustitución de un elemento personal 
fijo (personaje, geografía, relato) por el vacío. Significa que Molloy 
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se sitúa en la vereda opuesta de aquellas lecturas que no soportan la 
desconfianza, las que no comprenden la figura de Verlaine por la que 
una cosa no pueda ser “ni del todo la misma, ni del todo otra” (ni 
tout a fait la même, ni tout a fait une autre ).  

Es que para leer a Borges no solo hay que aceptar la inquietud. 
Hay que partir de ella. Molloy elige esa inquietud que es aceptar el 
vaivén del texto de Borges, abrirse a lo uncanny, lo misterioso, lo 
extraño, lo desasosegado cuyo postulado es la eliminación del yo de 
la escritura: aquella nadería de la personalidad por la cual todo texto 
es un lugar en transición. Nunca adscribe a quienes se someten al 
malentendido de que Borges es un autor de literatura fantástica. Y 
postula, misteriosa palabra en Borges y en Molloy, una ética del texto 
borgiano, que es “la recta conducta de un texto que declara y conoce 
los desvíos, admite las trampas inevitables, los simulacros que por fin 
no disimula” (60 y ss) 

Llama “crítica enceguecida” a aquellas interpretaciones que 
reclaman cortes nítidos sin entender que la vacilación determina 
desde un comienzo el proceso de composición y contrapone: “se 
escribe y se lee el texto borgeano en la inseguridad, en el filo donde 
se conjuga y a la vez se disgrega el lenguaje” (24) De esta 
inestabilidad renueva, en y para Borges, la figura del flâneur literario 
desgajándolo de la figura de ese flâneur en Baudelaire que se 
lamentaba de la desaparición de los rasgos del pasado en la ciudad 
moderna. Se acerca más a la noción de Walter Benjamin para quien el 
flâneur también es un “flâneur-voyeure que busca espacios libres y 
no quiere renunciar a su mundo privado”. Es el Borges joven que 
recorre los arrabales para liberarse de las rejas de la quinta de 
Adrogué, es el Borges del varias veces citado texto epifánico de l 
“sentirse en muerte” y es también el Borges adulto que transforma 
esa flânnerie en un alucinado recorrido por las hereotopías 
conceptuales del saber universal que convierte nada más (y nada 
menos) en literatura. 

Sylvia lee a Borges ya no desde sus frases , sino desde adentro 
de su propia letra. No lo deja adscribir a ninguna corriente externa a 
esas letras, a ninguna teoría que pueda armarse, en tanto que esencia, 
como centro productor de su escritura. No hay visiones filosóficas, 
literarias, teológicas, psicológicas; no hay o teorías del conocimiento, 
ni de la ciencia ni de lo que fuere donde insertarlo o clasificarlo. 
Borges es un hiato en materia de interpretación. Es, si se quiere, la 
interpretación que él mismo, sus máscaras, sus artilugios, genera. Por 
eso le parece “un cliché” el criterio metafísico que postula de E.L. 
Revol para interpretar “El milagro secreto”. (65) Criterio que, por 
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otra parte, aplicaron hasta el cansancio los primeros analistas locales 
de la obra de Borges, aunque tal vez sea él mismo el responsable de 
esa atribución errónea.  

En realidad, fue Michel Foucault quien propuso una manera de 
leer a Borges que desbarató, de alguna manera, todas las lecturas 
anteriores. En su famoso Prefacio a Las palabras y las cosas,  
refiriéndose a su lectura de “El idioma analítico de John Wilkins” 
sostiene:  

 
Este libro nació de un texto de Borges. De la risa que sacude, al 

leerlo, todo lo familiar al pensamiento —al nuestro: al que tiene nuestra 

edad y nuestra geograf ía—, trastornando todas las superficies ordenadas y 
todos los planos que ajustan la abundancia de seres, provocando una larga 

vacilación e inquietud en nuestra práctica milenaria de lo Mismo y lo 
Otro.3 

 
Molly no cita este párrafo. Pero el malestar de Foucault y esa 

risa que profiere “no sin un malestar indudable, difícil de superar” se 
parece mucho a lo que propone Molloy cuando sostiene que la 
manera de leer a Borges es, simplemente, risa y malestar. Y agrega: 
“… la risa ante Borges, con Borges, escasea como escasea el 
reconocimiento de que el texto borgeano acaso perturbe. El texto 
borgeano se ha vuelto cifra solemne e inamovible: anulado, casi, en 
nombre de la cultura”. Descreyendo de “los dudosos beneficios de 
los lectores de admiración beata”, aclara a continuación: hay que leer 
la erudición de Borges “en su letra, como aval que asegura la 
autenticidad del texto -ficción o ensayo- desatendiendo su función 
primordial: la de inquietar básicamente a través de la risa, señalando 
a la vez su falsía y verdad” (61). La falsía y la verdad: es ta es la 
escritura como engaño, el lenguaje como desasosiego, la reducción 
del criterio de verdad hasta convertir la lectura en un pacto con la 
mentira, con la infamia, casi con el delito, con la historia universal de 
la infamia.  

 
En una nota al pie de página Molloy recurre a un párrafo de 

Maurice Blanchot dedicado a Henry James y se la aplica a Borges: 
“¿Qué nombre dar a esa presión a la que somete su obra, no para 
limitarla sino para hacerla hablar enteramente, sin reserva, dentro de 
su secreto sin embargo reservado?” (59). Sin decirlo explícitamente, 
Sylvia Molloy adhiere a eso que Blanchot recomendaba en toda 

 

3 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, Buenos Aires 1968, (Siglo XXI)  
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lectura de Borges: comprenderlo exclusivamente desde el universo 
que autoriza la literatura. Ningún otro.4   

De eso van Las letras de Borges, de ser percibidas, leídas, gozadas, 
amadas por el corpus literario que ellas mismas generan. Borges no 
tolera el juicio ajeno y por eso desespera. Por eso incordia. Por eso 
molesta. Decirlo hoy es casi una verdad de perogrullo. Admitirlo 
hace cuarenta años era fundar un modo de lectura. Con Sylvia 
Molloy aprendimos a leer a Borges desde el tembladeral de un no-
lugar en cambio permanente tan inquietante como las máscaras, 
como los dobles, como los laberintos, como la infamia que Borges 
proponía como escritura. Al decir de Foucault y también al decir de 
Sylvia Molloy, la incomodidad de Borges es la de haber perdido el 
lugar común. O, dicho de otra manera, el único lugar común es la 
mesa de disección donde las múltiples partes ya no pueden 
conjugarse en un todo o pueden generarlo de manera infinita sin 
centro y sin circunferencia. Esa es la monstruosidad incómoda de la 
enumeración heterotópica: la ruina del lugar común. 5  

Leer a Borges es, como dice Molloy, “detenerse en esa 
incomodidad”, es frecuentar la inhospitalidad. Es aceptar que el 
espacio común está en ruinas. Habrá que empezar de nuevo. Aceptar 
las ruinas, aceptar el incordio y aceptar que leer es encontrarnos de 
manera permanente con marcas ingratas que rompen no solo la 
fluidez del texto sino la del sentido. 

Pregunta final: si no existe acceso a Borges más que por los 
hiatos que él mismo propone. ¿Qué nos está diciendo entonces? O 
bien: ¿Es lícito preguntarnos si Borges quiere decirnos algo? 
Personalmente formularía esa pregunta de otra manera. Preguntaría 
como Christa Wolf: ¿qué queda? Lo que queda de Borges después de 
leer a Sylvia Molloy es una cuidadosa articulación de diferencias en 
cuyos intersticios permanece de manera latente un resto, una ruina 
inasimilable. ¿Un desconsuelo? Tal vez el desconsuelo de aceptar la 
irritación de que la literatura ya no sea un espejo del mundo sino una 
cosa más agregada al mundo. ¿Y qué más queda? Yo diría, y acaso 
Sylvia Molloy comparta este manotazo de ahogada, aquella frase que 
perdura y sigue definiendo, más allá de los hiatos y las incertezas, el 
hecho estético como la inminencia de una revelación que no se 
produce. Una revelación que no se nombra: el comienzo de la 
desesperación de todo escritor.  

 

4 Maurice Blanchot, El libro que vendrá, 1959, Caracas (Monte Ávila) p. 110. 
5 Michel Foucault, op. cit. p. 2. 


