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Como director de la revista Variaciones Borges he podido comprobar
muchisimas veces el impacto que sigue teniendo Las /letras de Borges de
Sylvia Molloy, publicado inicialmente en 1979. No es que siempre lo
citen los autores, pero es facil notar la diferencia entre un articulo
sobre Borges que demuestre un conocimiento profundo de este libro
y un articulo bien intencionado de alguien que no lo haya leido o que
no lo haya entendido. La leccién inicial del libro de Molloy —el
proceso de depurar la critica en torno a Borges de lugares comunes y
de lecturas simplistas— sigue tan vigente hoy como lo fue hace cuatro
décadas. Este libro le exige mucho al lector; a lo largo de los anos ha
sido sin duda alguna el libro mas influyente en la critica en torno a
Borges, por motivos que comentaré aqui. Y en mi caso personal ha
sido el libro mas estimulante, de modos distintos a lo largo de los
anos: es un libro al que siempre vuelvo, en el que siempre encuentro
ideas nuevas, que siempre recomiendo.

El libro de Molloy gira en torno a modos de escision,
desplazamiento, disolucion y fragmentacion. El yo del autor (y de sus
personajes) se fragmenta ("el 'yo', fragmentado e inasible" [27]), los
personajes se construyen a partir de atributos parciales, las tramas no
se construyen a partir de unidades coherentes, los detalles anémalos
socavan cualquier certidumbre. Es famoso su uso de la palabra vazvén
(15) para describir los modos en que Borges deshace la unidad, y sus
usos complejos de la idea de supplément para mostrar que en Borges
hay excesos (Mlejnas es el otro planeta mencionado en el articulo
sobre Ugbar, mientras que en "Los tedlogos" y "Las ruinas
circulares" el motivo del doble se desestabiliza con la presencia de
otros anteriores y posteriores [74-78]) que hacen que el lector
vislumbre grietas o lagunas en la aparente simetria del texto. Del
vaivén dice: "la conviccién explicita, dentro de ese texto, de la no
fijeza, con su previsible rastro o afiloranza de fijeza. [...] Ese caracter
voluntariamente pasajero del texto borgeano que se sabe, y se
declara, lugar de transiciéon" (15). Desde su primera poesia y los
ensayos tempranos hasta su produccién tardia, los textos de Borges
inquietan al lector, lo dejan al acecho de cierres que son postergados
("la inminencia de una revelacién, que no se produce"), que obligan a
releer. En este libro (y en los ensayos posteriores sobre Borges que
agrega a la edicién de Beatriz Viterbo en 1999), Borges es un escritor
que ensefa a leer con desconfianza y con suma atencion. Molloy estd
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muy consciente aqui de que Borges siempre nos espera con una
objecién, con un contralibro o argumento que revela lo vacuo o lo
simplista de aparentes conclusiones, de detalles anémalos que
obligan al lector a que relea. Esa incertidumbre radical que inspira la
obra de Borges forma parte de su riqueza. El lector es el "curioso de
vidas" (26) que espia, sin entender del todo, unidades textuales,
personajes, tramas que no se cierran.

De algin modo el centro del libro es la consideraciéon sobre la
construccién del personaje en Borges: mascara vacia que sin embargo
cobra vida a través de detalles dinamicos, de situaciones memorables.
"En la ficcién borgeana, los fragmentos personalizados,
engafiosamente unicos, engafiosamente paradigmaticos, integran una
serie donde, en conjuncién con otros fragmentos, a la vez cobran
realidad narrativa y se afantasman" (89). Llama a esta doble presencia
y ausencia "vaguedad/vagancia" (91), pero a la vez se fija en que
Borges habla de personajes de ficcion como "reales" (94): Molloy
vincula esa condicién paraddjica de fantasmas y de presencias reales
a la compleja construccién del yo en Borges, a la vez cifra vacia y
plena presencia. En la nota necrolégica de 1986 que se afiade a la
ediciéon de Beatriz Viterbo insiste en las formas en que el Borges real
sigue siendo mas real aun después de su muerte, en sus textos:
"Muerto, Borges comienza a borrarse de su texto" (216) pero, a la
vez, "ha dejado, si, de hablar pero no se ha callado" (217).

Es ejemplar el detalle de la mencién de Mlejnas en "Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius" (146). Todo el resto del cuento parece querer
decirnos que nos olvidemos del hecho de que el articulo sobre Ugbar
informa que la literatura de esa region tiene que ver con dos planetas
imaginarios, Mlejnas y Tl6n, pero el lector de "La postulacién de la
realidad" vislumbra que ese otro planeta imaginario tiene otro
sistema linglifstico, otra algebra y fuego, otros tipos de objetos
mentales. Todo eso queda a cargo del lector, ya que Borges no nos
dice mas nada: su silencio es enigmatico pero potente. Como nadie,
Molloy ha sabido que leer a Borges es un proceso interminable, y ha
ensefiado a muchos lectores a leer de modo imaginativo, abierto, sin
preconceptos. Su libro hizo borrén y cuenta nueva en la critica en
torno a Borges, produjo una ruptura radical que aun hoy es un
desafio a lecturas programaticas (y programadas).

En esta ocasion, al releer el libro he sentido cierto asombro
ante la presencia de las lecturas tedricas que Molloy cita aqui. No son
nunca citas que buscan "aplicar" las ideas de X o de Y a la lectura de
los textos de Borges, sino citas que ayudan a pensar con Borges, a
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vislumbrar aspectos de su obra que quedaron latentes. En obras
posteriores Molloy suele evitar menciones explicitas de los textos
teéricos que esta leyendo, pero aqui no: cita (en general en notas de
pie de pagina) a Tomachevski, a Todorov, a Benveniste, a Lacan. Sin
embargo, esas referencias sefialan posibilidades y no certidumbres,
son el contrario de la costumbre tan frecuente en la critica literaria
de buscar una verdad.

Este libro es de una actualidad extraordinaria. En un momento
del libro Molloy habla (en 1979) de un ensayo de René Etiemble
escrito "hace afios" (154), en 1955. A pesar de que muchos afios mas
nos separan de la primera publicacién de Las /letras de Borges de los
que lo separan del ensayo de Etiemble, no sentimos que es un libro
escrito "hace afios": sigue hablandonos en tiempo presente. Es decir,
un libro de 1979 es mucho mas actual que gran parte de la obra
critica en torno a Borges publicada antes (y después). Creo que ese
efecto de absoluta actualidad es producto del rigor incisivo que
marca todas sus paginas, la posibilidad que le abre al lector de leer a
Borges de modo fresco.

Mencioné la frase de un texto temprano de Borges sobre "un
curioso de vidas" que propone Molloy (26); en el importante ensayo
sobre Borges, Baudelaire y Benjamin que se agrega a la edicién de
Beatriz Viterbo, habla del "flaneur/voyeutr" (193). El espiar vidas
ajenas, el querer apropiarselas, es fuente de inmenso goce (y de no
poca inquietud). Afirma: "Detenerse en lo que se incorpora: en el
puro placer fisico pero también en lo que, en un primer momento,
pueda parecer extranjero a un cuerpo, a una lectura. Detenerse en
una inhospitalidad reciproca" (13). Borges para Molloy es un escritor
inquietante, y en torno a ese desasosiego (otra palabra clave en este
texto) escribe un libro magistral y complejo, un libro que nos obliga
a abandonar toda certeza: "sélo se contempla la posibilidad de que el
texto pase por Nosotros; pocas veces, que Nosotros pasemos —y nos
demoremos, acaso desconcertados--, en el texto; ain menos que el
texto, o alguno de sus incomodos fragmentos, se demore dentro de
nosotros" (14). Las letras de Borges abre la posibilidad de leer a Borges
de modos siempre diferentes, de prestar plena atenciéon a los
silencios del texto.
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