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El mío es el lugar del que vuelve a su país y 
siente que pertenece y a la vez no pertenece porque, 

esencialmente, el haberse ido lo pone, para siempre, en 
otra parte. 

Sylvia Molloy  

                                                                                                                                                                                                                                                            
  

En su artículo “José Asunción Silva y las vicisitudes del sentimiento. Histeria 
e impostación de la feminidad en el fin de siglo”, Sylvia Molloy lee el 
encuentro entre los amigos que abre la novela colombiana De Sobremesa como 
escena fundacional de la camaradería masculina en América Latina. Tal 
escena se centra en la invocación que el personaje hace de Marie Bashkirtseff, 
para proponer que el secuestro de la voz femenina escenificado debe 
pensarse dentro del contexto de las conflictivas construcciones de lo 

femenino desarrolladas en el fin de siècle. A juicio de Molloy, la impostación de 
la feminidad cancela la lectura de la tradición que ha interpretado De sobremesa 
como novela de la búsqueda de la identidad y el amor. De acuerdo con esta 
lectura, De Sobremesa debe leerse en una dirección diferente; es decir, a 
propósito de la persistencia de la enfermedad, la tuberculosis y la histeria, 
como marcadores de la precariedad del género, sus negociaciones y excesos.  

A la luz de los problemas ya puntualizados y sistematizados por parte 
de Sylvia Molloy, me propongo discutir dos parejas de escritores: las posibles 
relaciones entre José Asunción Silva y el venezolano Tomás Michelena, y las 
que reunieron a Rubén Darío y el venezolano Rufino Blanco Fombona, con 
el fin de repensar las relaciones entre homosociabilidad y extranjería, 
cosmopolitismo y nación. Con esta reflexión, quiero dar cuenta de cómo la 
reflexión de Molloy resulta fundamental para pensar otras dinámicas entre 
escritores y tradiciones que, a su vez, exceden las relaciones clásicas entre 
escrituras y nación y producen encuentros inesperados y revelaciones capaces 
de sospechar y hacer tambalear las ansiedades más reductivas y problemáticas 
que radican en el centro de la construcción de nuestras naciones. 

 
Por debajo de la mesa  
La novela de José Asunción Silva se publica en 1925, mucho después 

de la muerte de su autor, y por lo menos una parte de ella fue escrita más de 
treinta años atrás en Venezuela. En 1894, Asunción Silva acepta el puesto de 
secretario de la legación colombiana en Caracas y en 1895, tras abandonar el 
cargo, vuelve a Colombia desde la capital venezolana a bordo del Amerique, 
barco que naufraga poco antes de llegar a puerto. Por supuesto, Asunción 
Silva se salva, pero sus manuscritos, incluyendo su novela De sobremesa –que 
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para entonces se titulaba Amor–, se hunden para siempre. En el que seria su 
último año de vida, el colombiano reescribe por completo su texto. En 1884, 
diez años antes de llegar Asunción Silva a Caracas y, por lo tanto, de 
presuntamente escribir su novela, el periodista y escritor venezolano Tomás 
Michelena publica su novela Débora, en la cual las relaciones entre hombres, 
la narración de los excesos, de la enfermedad y la identidad, cobran notorias 
resonancias con la famosa obra modernista colombiana. Establezco la 
relación entre ambas obras, para señalar que la novela venezolana, a 
diferencia de la colombiana, ha sido prácticamente ignorada por la critica 
nacional y regional. El adulterio, tema central en Débora, sin lugar a dudas, 
puede haber jugado un papel relevante en este sentido. 

Podría especular que José Asunción Silva y Tomas Michelena 
coincidieron en la ciudad de Caracas, aunque no hay correspondencia ni 
registro que avale si intercambiaron puntos de vista o conversaron acerca de 
su obra literaria. Sin embargo, resulta provocadora la semejanza de ambas 
novelas. La novela de Tomás Michelena narra la historia de Débora,

 
criada 

en una de las familias más ricas de Venezuela, pero recientemente arruinada, 
y de una belleza de “naturalezas excepcionales” (9). Débora se enamora 
instantáneamente de un adinerado primo lejano y millonario, Adriano de 
Soussa, quien ha llegado del extranjero. Más tarde, en Brasil, una vez casados, 
los dos mejores amigos del esposo, quienes visitan el hogar del matrimonio 
con frecuencia, empiezan a fantasear con la presencia de Débora en sus vidas. 
Las pasiones amorosas de los cuatro personajes se desbordan de distintos 
modos y toman inmediato protagonismo en el texto. Adriano de Soussa 
organiza una gran fiesta para celebrar su nueva vida de casado y para 

presentar a De ́bora en la alta sociedad de Bahía. Mientras disfrutan del gran 
banquete, uno de los amigos interrumpe la conversación y propone un 
brindis en el que comenta: “Brindo por el sagrado vinculo de la amistad; 
porque el primero de los tres que lo hiera, que pretenda de alguna manera 
romper ese lazo intimo y precioso, sea castigado por manos de los otros dos” 
(44). Intencionalmente, esta frase anuncia la posibilidad de la ruptura. El 
amigo, herido por el primer desprecio que le hace Débora públicamente, 
propone este brindis enfatizando el “lazo intimo y precioso” que une a los 
amigos, pero que a la vez advierte sobre los conflictos que se desataran entre 
ellos. Si bien Débora parece no prestarle atención, no sucede así con el otro 
amigo del esposo, con quien siente sospechosa afinidad. En el mismo 
escenario de la fiesta, un poco más tarde, un amigo le dice al otro: “Ahora 

que estamos solos, dijo Alberto, os prevengo que ya nuestra amistad no podrá ́ 
existir sino en apariencia; esto es ser franco. Os ahoga la pasión, amigo mío, 

toma ́is las cosas de una manera muy rara!” (47). Me centraré en esta última 
observación. De ella, me interesan tres aspectos. El primero estriba en “el 
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sagrado vinculo de la amistad” que eficazmente desplaza al ‘sagrado’ vinculo 
matrimonial del centro de interés de la escena. El “lazo intimo” de la amistad, 
además, solo se constata retrospectivamente, cuando ya las lealtades se 
movilizan a propósito de la rivalidad por Débora. El segundo aspecto se 
refiere a que este hombre tan preocupado por no romper el “lazo intimo” de 
la amistad, que además le retira la palabra a su amigo por una supuesta 
traición, es el mismo que intenta conquistar a Débora y que en el futuro 

denunciara ́ a los amantes. La frase citada con anterioridad: “nuestra amistad 

no podrá ́ existir sino en apariencia” constituye el tercer aspecto, ya que 
después de que el amigo ofendido hace tal aseveración, ambos, si bien ya 
poco se hablan, encuentran otras maneras de comunicarse -acaso más 
intensas que antes y, en todo caso, no predecibles dentro de una relación que 
se plantea como “solo en apariencia”. La presencia de Débora no solo agita 
el circulo de amigos y desplaza las alianzas masculinas, sino que deja entrever 
un espacio homosocial que podría pasar inadvertido y que, además, aparece 
literalmente por debajo de la mesa. Comenta el narrador: 

Si algún curioso observador hubiera podido deslizarse por debajo de la mesa, 
indudablemente que se hubiera divertido más que con el espectáculo superior 
de aquella. Un novelista francés ha dicho ‘que pocas son las mesas donde no 
se converse por debajo de ellas’. Esto es verdad, y quizás dependa de que 
como las bocas están ocupadas en algo muy grave que impide hablar, los pies 
entran a sustituirlas, menos literariamente, pero con más interés quizás (59).  

Los amigos rompen cualquier tipo de relación intima por encima de la mesa 
para seguir ‘hablando’ cariñosamente, pero ahora por debajo de ella: “el pie 
derecho de uno de ellos y el pie izquierdo del otro se entrelazaban y 
jugueteaban como dos bosquecillos retozones” (59-60). La ‘conversación’ 
que se entabla por debajo de la mesa nada tiene que ver con la amistad “solo 

en apariencia” proclamada en la recepción. En efecto, los lazos homoero ́ticos 
se justifican con la excusa de que los une la fantasía por la misma mujer. La 
mesa, o más bien la sobremesa, les ofrece a los amigos una oportunidad de 
inventarse una relación escondida, supuestamente de riña, pero que en 
definitiva es intima.  

El pasaje más explícitamente homoero ́tico en Débora gira alrededor de 
la mesa; ese mismo lugar donde en la novela De sobremesa se produce lo que 
Sylvia Molloy considera como posible escena fundacional de la 
homosociabilidad en la literatura latinoamericana. Aunque no me referiré al 
resto de las acciones que tienen lugar en la novela Débora, quiero mencionar 
que la protagonista y su amante, más tarde, serán encarcelados totalmente 
desnudos en cueva diseñada especialmente para ellos por parte del marido 
despechado. 

Desconozco si Asunción Silva leyó Débora o incluso, si conoció a 
Michelena. No obstante, esta relación entre De sobremesa y Débora, o más bien 
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entre Asunción Silva y Michelena, me hace pensar en otros vínculos 
homosociales y ‘secuestros de voz’ que, como sucede con la invocación de 
Bashkirtseff, hecha doblemente por Asunción Silva sobre el diario de la rusa-
francesa y por Sylvia Molloy sobre Asunción Silva, se relacionan con la 
extranjería, y en cierto sentido, con el retorno de los escritores para la 
construcción de la vida republicana en América Latina. Superpuesta a esta 
relación, literaria y afectiva, entre Tomás Michelena y José Asunción Silva, 
me propongo explorar brevemente a otra pareja literaria, la constituida por el 
venezolano Rufino Blanco Fombona y el nicaragüense Rubén Darío con el 
fin de trazar problemas en torno a la extranjería, el regreso y la nación 
venezolana. 

 
Entre una arepa y una ambrosía  
Blanco Fombona y Darío se conocieron en París a principios de siglo XX 
(Boersner, 29). Blanco Fombona consideraba a Darío, “el mayor poeta que 
ha producido la América hispánica” y “uno de los mayores líricos 
contemporáneos”, “una mente brillante que iluminaba el camino de nuestra 
generación” (1929: 147-148). Su admiración, sin embargo, no resulta 
duradera. Blanco Fombona describirá a Darío como “viejo sileno, lleno de 
whisky y de ignominia, “antigua momia decadente, delicia de señoritas cursis 
y de efebos provincianos”, y “cantor de todos los tiranos de América” (Diarios 
XXXVII). Rubén Darío también escribe sobre Blanco Fombona e incluso 
reseña su novela más famosa, El hombre de hierro (1907): 

 
El Rufino de los ci ́rculos y de los bulevares de Pari ́s, el Rufino de las aventuras 
de Holanda y de Italia, una vez devuelto a su natal tierra, saca el provecho 

mental a la vida ambiente. A mí me place la obra venezolana como la obra europea. 

Sabe bien Rufino que entre la ambrosi ́a y una arepa –en Nicaragua se llaman tortillas las 

arepas- yo vacilaría. Sobre todo, con el aditamento de un buen queso fresco 
blanco, americano, y de madrugada, y en una hacienda... Y de todo esto hay 

en ese libro, y paisaje y vida criolla republicana, con poli ́tica y todo... (1914: 
276)

  

 
Aunque Darío alude a las críticas latinoamericanas que veían en la 

novela de Blanco Fombona similitudes a Madame Bovary de Flaubert, de allí la 
comparación entre la tradición literaria francesa y la venezolana, se centra en 
las delicias de sobre-mesa. Me interesa evitar el entrelineado y proponer que 
la comparación entre la ambrosía y la arepa y la aparente preferencia de Darío 
por la última apuesta por el regreso. La evocación nostálgica más que hacer 
‘habitable’ la extranjería implica una decisión política en relación con el 
regreso. En este sentido la vuelta y, aunque parezca paradójico la extranjería 
perpetua, va a resultar fundamental para la construcción del vínculo 
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homosocial sobre el que se construye la nación latinoamericana. Resulta 
sugerente, y no menos inquietante, el contraste con el que Darío presenta a 
Blanco Fombona. El “Rufino de los bulevares de París”, el “Rufino de 
Holanda o de Italia” se opone con la referencia al Rufino “devuelto a su natal 
tierra”. Y lo inquietante radica en que no se trata del Rufino que vuelve a su 
país natal, como parte del tropos del regreso, sino más bien del Rufino “de 
los círculos y los bulevares de París” que regresa como deber político y 
republicano. Valdría la pena recordar que Blanco Fombona es encarcelado y 
luego desterrado de Venezuela tras la instauración de la dictadura de Juan 
Vicente Gómez, quien permanecerá en el poder desde 1908 hasta su muerte 
en 1936. El regreso se vuelve, como se atisba en las palabras de su diario, un 
proyecto político:  

 
Sé lo que me espera en Caracas: luchas, rivalidades, envidias, chismes, 
amenazas, traiciones. La vida de ahora, sonriente y despreocupada, alegre y 
sensual, se cambiará en una existencia aburrida; pero, en fin, aquélla es mi 
tierra, a ella la debo servir, a ella debo ir (12). 

 
El regreso marca un llamado a la acción política, del “deber”.  Pero el regreso, 
como queda claro en la reseña de Rubén Darío, en el caso de Blanco 
Fombona se construye partiendo de su extranjería. En varias oportunidades 
recuerda su inconformidad con Venezuela.  Así, explica Blanco Fombona: 
“no quisiera que me llamasen nunca escritor de Venezuela sino escritor de 
América. Yo no escribo para los cuatro gatos de mi país. Escribo para sesenta 
millones de américo-latinos y veinticuatro millones de españoles.  Mi 
patriotismo es un sentimiento de raza” (Boersner 50). Asimismo, al hacer un 
recuento de su obra, Blanco Fombona destaca que el país americano al que 
menos le debe es a Venezuela que, por el contrario, lo ha perseguido 
encarnizadamente y hasta negado. Su venezolanidad, paradójicamente, lo 
vuelve extranjero sea dentro o fuera de Venezuela.  En este sentido, Blanco 
Fombona echa mano a otras estrategias. Durante su exilio, funda y dirige la 
editorial América, en la que dominan las publicaciones sobre el pensamiento 
bolivariano y su obra. Bolívar se vuelve, como ha sido tradicionalmente en 
Venezuela, un cuerpo sobre el que se fantasean todo tipo de estrategias 
nacionales.   

Por Bolívar he hecho algo más (…) que no pueden arrebatarme ni Gómez, 
ni sus legaciones y sus espías. Cuando llegué a Madrid, el nombre de Bolívar 
era como una palabra malsonante: no podía pronunciarse; jamás se escribía. 
Hoy el nombre de Bolívar se asoma diaria y espontáneamente a la prensa, se 
considera a Bolívar un genio de la raza española, varias lápidas en calles y 
monumentos recuerdan los nexos de Bolívar con España y hasta Alfonso 
XIII dio a su caballo de carreras favorito el nombre de Bolívar. No creo haber 
sido extraño a tal mutación. Mi argumento para mover el ánimo español ha 



Bouzaglo, “El secuestro…”    Revista de estudios literarios latinoamericanos 
 

 

Número especial / Mayo 2021 / pp. 42-50  48                                                             ISSN 2422-5932 

 

sido el siguiente: queridos españoles, no hagáis con Bolívar como los judíos 
con Jesucristo: negarlo, desconocerlo, cuando era uno de ellos, para que esa 
figura magnífica, creciendo con los siglos, terminase por aplastarlos (651). 

Por lo tanto Blanco Fombona hace de Bolívar un héroe español. Pasa del 
Bovarismo, término que Teresa de la Parra acuña en una conferencia en 
Colombia en 1930, “Influencia de las mujeres en la formación del alma 
americana”, para designar “la inadecuación [hispanoamericana] frente a 
cambios climáticos bruscos y la falta de aire fresco en el ambiente” (473), al 
Bolivarianismo que paradójicamente lo identifica una vez más fuera y dentro 
de Venezuela, como extranjero.  

Por último, quiero mencionar un detalle más sobre la obra de Blanco 
Fombona:  su fascinación con María Bashkirtseff. En “Más allá de los 
horizontes” escribe “entre los intelectuales que representan esa adolorida 
alma nacional, no es Godol, ni Dostoyewsky, ni Gorki el ruso que me inspira 
más amor, sino María Bashkirtseff (42). En el mismo texto, narra una 
apasionada aventura con una Alemana que no hacía más que recordarle 
Bashkirtseff, por su éxotica belleza y personalidad esquiva, segura, 
aventurera, seductora... Y, en su diario, comparando su propio diario con 
otros, cuenta cómo “el diario de los Goncourt todo se vuelve anécdotas, el 
de Amiel todo pensamiento, el Bashkirtseff todo sensaciones” (224).  

Tal como Sylvia Molloy sospecha de Asunción Silva, estas menciones 
no resultan ni gratuitas ni del todo azarosas. No puedo dejar de recordar la 
alusión que hace Sylvia Molloy de la novela de Asunción Silva, la cual a la vez 
cita el diario de Bashkirtseff. Pienso en esta cadena de citas del diario de la 
ruso-francesa, a partir de algo que Molloy lúcidamente advierte. Al imitar a 
Bashkirtseff, al usurpar su voz, su imitador no sólo, sino que también imita 
su “sensibilidad extranjera”. En este sentido, Blanco Fombona, pero también 
Darío, al habitar este “exceso de lenguaje” en sus cartas y diarios lidian con 
“lo terriblemente femenino” (en su vínculo homosocial) y con “lo 
terriblemente otra cosa”. El dandi feminizado como visionario político es, 
sigo aquí de nuevo a Molloy, un personaje central del modernismo 
latinoamericano. El regreso, entonces, del Rufino cosmopolita, “otra cosa”, 
extranjero, del Rufino de Holanda o  Italia que, como Darío, prefiere la arepa 
a la ambrosía, refuerza el pacto masculinista de la nación.  Efectivamente, el 
retorno resulta imposible, su incorporación a la transición fracasa y muere 
fuera de Venezuela, en Buenos Aires. La camaradería masculina, fundada por 
debajo de la mesa, frustra entonces su sobremesa.  

Molloy, admirada y amada en Venezuela, aunque también odiada, por -
entre cosas- atreverse a recuperar a Mariano Picón Salas o sacar del closet la 
escritora Teresa de la Parra, incluye un personaje venezolano en El común 
olvido. Simón, pareja de Daniel, protagonista de la novela, cuyo nombre no 
sólo funciona para ironizar sobre la virilidad del héroe nacional (Simón 
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Bolívar), sino que en su boca pone también una frase que explica mucho 
acerca de Sylvia Molloy y de estos autores del fin de siglo venezolano: “Simón 
me ha dicho –y Simón suele tener razón- que soy un coleccionista, y entre las 
muchas cosas que colecciono están las nacionalidades, o mejor, dice las vidas 
nacionales que me añado” (30). 

 
Quiero terminar con un gesto relacionado con la voz, central para el 

artículo citado sobre Asunción Silva. Cuando Javier Guerrero y yo le 
entregamos a Sylvia la versión traducida de su contribución “José Asunción 
Silva y las vicisitudes del sentimiento…”, que apareció en un número sobre 
enfermedad que coordinamos para la revista venezolana Estudios, Molloy 
traviesamente nos preguntó “¿Ustedes [venezolanos] usan la palabra 
‘escogencia’ para decir ‘elección’?”. En el volumen que incluía su artículo 
sobre el secuestro de la voz, nos habíamos apropiado de la voz de Molloy a 
propósito de una de esas vidas nacionales añadidas de las que habla Simón 
en El común olvido. En tal ocasión, por accidente o quizá con cierta 
premeditación, hicimos de Sylvia Molloy, de manera breve o quizá sostenida 
en el tiempo, una autora venezolana. 

 
 
 
 
 
 

Bibliografía 
 

Blanco Fombona, Rufino. Diarios de mi vida: Una selección. Caracas: Monte Ávila 
Editores Latinoamericana, 2004. 

----El modernismo y los poetas modernistas (1929). Madrid: Mundo Latino. 

2004  Diarios de mi vida. Una selección. Caracas: Monte Ávila 
---El hombre de hierro. 1907. Caracas: Monte Ávila Editores Latinoamericana, 1999.  
---"María Bashkirtseff-Dostoyevski." Obras selectas. Madrid-Caracas: Ediciones 

Edime, 1958: 1115-1116. 

Boersner, Andre ́s. Rufino Blanco Fombona: Entre la pluma y la espada. Caracas: 

Fundacio ́n de la Cultura Urbana, 2008.  
Darío, Rubén. Review of El hombre de hierro. Rufino Blanco Fombona, El hombre de 

hierro. 1907. Caracas: Monte Ávila Editores Latinoamericana, 1999 

De la Parra, Teresa. Obras completas : de Teresa de la Parra. [Introduccio ́n por Carlos 

Garci ́a Prada]. Caracas : Editorial Arte, 1965. 
Lennard, Patricio.  “La palabra en la boca” Página 12. VIERNES, 25 DE 

SEPTIEMBRE DE 2009 



Bouzaglo, “El secuestro…”    Revista de estudios literarios latinoamericanos 
 

 

Número especial / Mayo 2021 / pp. 42-50  50                                                             ISSN 2422-5932 

 

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/soy/1-1000-2009-09-25.html 
Molloy, Sylvia. El comun olvido. Buenos Aires, Editorial Norma, 2002 
--- “Disappearing acts: Reading lesbian in Teresa de la Parra”. En E. L. Bergmann 

& P. J. Smith (Eds.), ¿Entiendes? Queer readings, Hispanic writings (pp. 230–
256). Durham, NC: Duke University Press. 

---"José Asunción Silva y las vicisitudes del sentimiento. Histeria e impostación de 
la feminidad en el fin de siglo”. Estudios 17:34 (julio-diciembre 2009): 311-
334 

Silva, José Asunción. Obras completas. Caracas; Editorial Ayacucho, 1978. 
 

 

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/soy/1-1000-2009-09-25.html

