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“Un relato sin anécdota”, contesta la narradora de E#n breve cdrcel cuando
alguien, alguien crucial, le pregunta qué es lo que escribe ahi encerrada en ese
escritorio provisional, y yo, que leo esa novela tarde, que la leo después de
haber leido todos los otros libros de Molloy, o mas bien todos salvo el
primero, que la leo cuando en paralelo tomo notas sueltas para pensar a qué
llamamos novela hoy, a qué torsiones recurrimos para sacarla de
anquilosamientos y férmulas probadas, para ensayar nuevas postulaciones,
subrayo el parrafo con fruicién. No es la primera vez que encuentro en Sylvia
Molloy claves para seguir pensando en esa linea, mas bien dirfa que entre esas
notas que llevo desde hace afios su nombre es el de una interlocutora central.

Vuelvo precisamente a esas notas para escribir este texto, para dar fe.
Leo que el resto de ese parrafo subrayado al que me referfa dice: “Renata” -
tal el nombre de ese personaje crucial- “sabe que en realidad un relato sin
anécdota significa, sobre todo, una anécdota que ha sido suprimida. Renata
sabe que hay una trama disimulada, un negativo, bajo estas letras”. Vuelvo a
esas notas sobre todo para proponer una hipétesis, una que dice que en esa
novela de la que hablo, En breve circel, 1a primera de Molloy, y en el libro de
ensayos entonces en ciernes del cual esa narradora en otro momento habla,
un libro que perfectamente podtia ser Acto de presencia, y que sino lo es en la
novela si lo es en esta hipétesis, estan latentes los nddulos, las postulaciones
que daran lugar a lo que podriamos llamar el periodo disruptivo de la
narrativa de Molloy: esa trilogfa -hasta hoy, al menos- conformada por aria
imaginacion, Desarticulaciones y 1 ivir entre lengnas, esa serie crucial para pensar
nuevas aproximaciones a la novela como género.

La anécdota, ya que de eso empezamos hablando, funciona en esa serie
asi como estaba ya dicho, preanunciado: por ausencia. And yet, and yet, como
dirfa -y como de hecho dice- esa narradora bilingtie o trilingtie de zvir entre
lenguas que cuenta la desesperacion de encontrar que, a veces, lo que se quiere
decir exactamente, o lo que resuena, esta no justo en la lengua en la que se
viene hablando sino en la otra que igual habla en carriles paralelos, silenciosos
solo en apariencia. Si bien esta claro, decfa, que en esa trilogia disruptiva no
hay trama en el sentido tradicional; no hay esas sucesiones de causas y efectos
milimétricamente encadenados que se van definiendo por continuidad y que
pueden contarse como un cuento, esa construccion que la novela
decimononica llevé a un extremo magnifico, ese cuento que podriamos
escuchar hoy felices alrededor de una sobremesa pero que, claro, ya no es el
cuento que queremos -¢o deberia decir que quiero?- en la literatura, que para
el foco en lo que sucedié tenemos series extraordinarias para ver en varios
tipos de pantallas; si bien no hay todo eso, entonces, lo que si hay es lo que
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en ese parrafo de En breve carcel aparece definido como “un negativo bajo esas
letras”, un hilo que, aun en su pulsiéon por deshilacharse, deja sefias para ser
rastreado, construye una progresion dramatica esquiva y disuasoria. Y en esos
rastros es que encontramos, entonces, un yo que se reconstruye buceando en
la memoria en Varia imaginacion, un yo que se diluye conversando con la
desmemoria en Desarticulaciones, un yo que se arma a partir de esa experiencia
de ser constantemente otra que supone la confluencia lingtifstica en 1zvir entre
lenguas. En ese punto, la trilogia de Molloy me recuerda a esas antinovelas de
David Markson también construidas como retazos de un collage armado por
un yo distanciado que, casi a su pesar, es rastreable. Un yo vacilante, prefiere
decir Molloy. La trama en negativo entonces no como sucesion causa-efecto
de hechos sino mas bien como una progresiéon dramatica articulada en base
a hilachas, chispazos.

Porque de eso, de hilachas, de chispazos, estan hechas las narraciones
en esta trilogfa de Molloy. Podria haber dicho despojos, restos, ruinas,
fragmentos, pasajes pero deliberadamente retengo la cacofonia de la ch: hay
algo llamativo y punzante como ese sonido funcionando en esas hilachas y
chispazos. Y hay un modo Molloy de llegar a ese tono llamativo y punzante
que no opera, como podria esperarse de estos dos udltimos adjetivos,
apostando por ejemplo a la grandilocuencia o a la polémica, sino que opera
por sustraccién, por renuencia. Ya sabemos que se narra menos a través de
lo que se dice que a través de lo que se omite, se retacea, se sugiere. Y la
trilogfa de Molloy es prédiga en esos momentos de reticencia elocuente.
Repaso algunos. En Varia imaginacion, por ejemplo, se recurre a una frase
laconica final para suplantar la disertacion casi esperable acerca de la memoria
como materia escurridiza (“Casa tomada”), se instala con solo dos o tres
datos esa intriga inquietante que en una nifia genera la sexualidad de los
adultos (“Schnittlauch”), se hacen deliberadamente explicitas las renuencias
a contar, las confesiones interruptas, la traza bartlebyana que habita esta prosa
(“De los usos de la literatura”, “1914”, “Ruin”). Luego, en Desarticulaciones,
estan mencionados lacénicamente, como al pasar, nicleos narrativos con
enormes posibilidades expansivas (“Erodtica”, “Nombres secretos”,
“Tapujos”, “Desconexién”), hay un borramiento sostenido de la narradora,
de quien solo sabemos tangencialmente algunas cosas sueltas (“Ceguera”,
“Logica”, “Expectativa”, “Listas”, “Nombres secretos”, “Pasajes de la
memoria”, entre varios otros pasajes mas, al menos cinco), hay un ojo de
aguila para seleccionar esas palabras o esos sintagmas especialmente
reveladores, irradiadores  (“Retérica”,  “Identikit”,  “Cumpleafos”,
“Rememoracion”, entre varios otras pasajes mas, al menos cinco), y hay solo
iniciales ahf donde esperariamos nombre propios. Y en Vivir entre lenguas, para
mas ejemplos, se suspende el relato justo cuando se avecina un momento
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torrente, se dice todo precisamente a partir de esa suspension (“J’écris ma
lecture”), se borronean los referentes topograficos (“Aprendizajes”), se arma
un tratado de Sociologia latinoamericana a partir de la frase que una peruana
privilegiada dice en New York (“Libertades”), se hace una referencia infima
a la obra propia, casi como ese carraspeo que se necesita solo para seguir
avanzando (“La leccién de escritura”). Asi es que, a partir de esas evasivas,
tangentes, interrupciones, hiatos, omisiones, laconismos, la narrativa de
Molloy va armando un entramado, una red perfectamente entretejida de lo
no dicho, mejor dicho de lo no explicitado, y es precisamente ese armado el
que permite que esa red a su vez actie como caja de resonancia para que ahi,
entonces, sus textos-hilacha, sus textos-chispazo, sus pasajes, sus fragmentos
emerjan con la potencia que les conocemos. Podriamos decir que, entre esa
red en bambalinas y los textos, se produce el mismo fenémeno que entre
distintas lenguas al que me referfa antes, hablando de Viir entre lenguas:
aquello de que lo explicitado, lo evidente, se va armando en conversacion
implicita con aquellas otras formas en bambalinas pero siempre activas,
latentes.

Esa estética de la renuencia, en Molloy, va intimamente ligada a una
estética del fragmento. Busco entre mis notas esos pasajes premonitorios de
Molloy en los que se ven postulaciones del fragmento, y no de la totalidad
tranquilizadora y causal, como clave narrativa. Encuentro muchos. Y, entre
esos muchos, uno que me importa especialmente. Esta en Acto de presencia,
mas especificamente en el capitulo en el que se analiza Cuadernos de infancia de
Norah Lange. “A menudo se ha dicho que las autobiografias de mujeres
tienden de por si a lo fragmentario” -dice Molloy, y remite a un volumen
especifico en nota al pie-. “Si bien este juicio (que no es aplicable a todas las
autobiografas) puede parecer atinado en el caso de Lange, propongo que la
composicion disyuntiva de Cuadernos de infancia esta sobre todo marcada por
las convenciones literarias -ultraismo y surrealismo- dentro de las cuales
Lange eligié escribir. En Cuadernos de infancia la fragmentacioén se vincula,
activamente y desde el principio, con el lenguaje y la creacién literaria”. Fin.
El parrafo me parece interesante no solo por su postulacion interpésita del
fragmento como recurso narrativo crucial sino también por la forma en la
que se resiste a analizar un rasgo “de por si”” en la escritura de una mujer y
opta en cambio por pensar ciertos rasgos en relaciéon con postulaciones
tedricas, con estéticas subyacentes -y en relacién al género, claro, aunque
entendido como perspectiva y no como determinaciéon. Esto, que podria
parecer una digresion en realidad no lo es, porque es precisamente siguiendo
esa linea propuesta por Molloy en su lectura critica de Lange, siguiendo su
estela digamos, es que postulo que en su estética del fragmento estan
gravitando, no de por si sino en confluencia y en didlogo con una perspectiva
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de género, la tradicién de la autobiografia y también la del ensayo, la
produccion critica. En esa direccion, me parece, es que tomamos a las
escritoras como tales y no como testimoniantes.

Un poco de cronologfa, antes de seguir: Sylvia Molloy publica, como
sabemos, su primera novela, E#n breve circel, en 1981, dos afios después de su
primer ensayo, Las letras de Borges, y diez afios antes de la edicion en inglés de
Acto de presencia. 1a hasta ahora trilogfa empieza en 2003, con Varia
imaginacion, sigue con Desarticulaciones, en 2010,y con Vivir entre lenguas en 2015.
La forma en la que la autobiografia esta funcionando en esta tltima serie de
tres novelas es demasiado elocuente como para redundar aca, mas bien me
interesa seguir viendo esos nodulos precursores en los libros previos de los
que hablaba en principio, una novela y un ensayo. Segin mis anotaciones,
hay un parrafo interesantisimo en el capitulo V de E# breve cdrcel. Lo busco en
el libro mismo. “Volvi6 a esta ciudad para escribir pero no para escribir lo
que esta escribiendo. Pensé que lejos - ¢lejos de donde? Se aleja de todos sus
lugares- escribirfa. Algo que le interesara, se decia, un ensayo sobre
autobiograffas ¢por qué no? Como no podia delimitar la suya, de manera
coherente, leerfa autobiografias ajenas: por pura curiosidad y para crear
pretextos que luego le permitirfan reunirse consigo, dar una imagen dnica.
Pero este texto, con sus venganzas, con sus recuerdos, con los personajes que
ya han surgido, con las circunstancias que les pertenecen, ya esta demasiado
lastrado. Autobiografias: qué placer seguir a un yo, atender a sus minimos
meandros, detenerse en el pequeno detalle que, una y otra vez, lo constituye.
[...] Estas lineas no componen, y nunca quisieron componer, una
autobiograffa: componen -quertfan componer- una serie de violencias
salteadas, que le tocaron a ella, que también han tocado a otros”.

Ya sabemos que no nos importa -o que en este contexto debemos decir
que no nos importa- si es que mientras Molloy escribia En breve cdrcel
preparaba ya el ensayo sobre narrativas autobiograficas hispanoamericanas
que luego fue Acto de presencia, lo que si sabemos es que ese libro sali6
publicado una década después, con lo cual si podemos asegurar que ese
entrelazamiento entre narrativa, autobiografia y ensayo, esa hibridez Molloy,
existe ya cuando llega a escribir la trilogfa. De hecho, ¢no es maravilloso
comprobar hasta qué punto la frase final de ese parrafo publicado en 1981
parece estar ya no preanunciando sino directamente definiendo esta serie que
empez6 a publicarse en el 20032 Copio otra vez. “Estas lineas no componen,
y nunca quisieron componer, una autobiografia: componen —quertian
componer- una serie de violencias salteadas, que le tocaron a ella, que
también han tocado a otros”. La frase se aplica definitivamente a [Varia
imaginacion, Desarticulaciones y V ivir entre lengnas, esa serie de textos-chispazo, de
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violencias salteadas. Porque si bien es cierto que son novelas insufladas por
lo autobiografico, también es cierto que no componen una autobiografia, que
en ellas prepondera el componente ficcional. Esto se comprueba, en parte,
revisitando la estética de la renuencia de la que hablaba antes, viendo las
diversas formas que encuentran esas narraciones para esquivar postas casi
obligadas del género autobiografico: se omiten las precisiones cronologicas
esperables, se reemplazan nombres clave por iniciales, se borronean los
lugares, se rescata solamente una linea de didlogo de la que fue una
comunicacion crucial entre madre e hija, se desvanece el tan mentado pacto
con el lector (vigilante), se dinamita todo rastro de logica y, sobre todo, se
entierra a miles de kilémetros bajo tierra la vanagloria. Y ademas, sobre todo,
esta preponderancia de la ficcién por sobre lo autobiografico se ve en el gran
trabajo con la prosa evidente en la trilogfa, en la construccién de ese tono de
austeridad punzante.

Es precisamente por esa preponderancia, por ese trabajo con el tono,
con la prosa, que prefiero hablar de novela. Por eso y por el acento que la
trilogfa Molloy pone en el primer componente dentro del entramado
narracién-autobiografia-ensayo del que estd hecha. Estoy mas que habilitada,
como lo esta cualquiera: ya sabemos que por novela se entiende un cumulo
de convenciones cambiante, en permanente didlogo y transformacién, al
punto que no me parece descabellado afirmar, plegandome al Levrero de La
novela luminosa, que por novela se entiende hoy cualquier cosa que vaya entre
tapa y tapa. Prefiero esa concepcién proteica a la apocaliptica. Un poco por
preferencia de tono, es cierto, y otro poco porque, frente al impulso histérico
a codear la narrativa, subrayo narrativa, de mujeres hacia territorios como la
cronica, el ensayo autobiografico, el diario intimo, las cartas, el posteo, la
columna y lo que fuera con tal de que no sea novela, es decir hacia cualquier
borde que no toque el centro del canon, creo que ahi, en ese concepto de
novela, en esa tradicion, hay un bastion para no abandonar. Para no
abandonar pero tampoco para bastardear escribiendo en lineas transitadas,
agotadas y agotadoras, amparadas, inocentemente anacronicas, edificantes.
Para no abandonar y, en cambio, para transformar, para experimentar, para
subvertir, para erosionar, para cuestionar. Si hacemos esto dltimo, si al menos
lo intentamos, sepamos que tenemos en la trilogia de Molloy una
interlocutora crucial.
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