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Es posible leer cierta reciprocidad o contrapunto entre los textos de ficcion y
los textos criticos de Sylvia Molloy atendiendo a algunos movimientos o
torsiones tematicas o formales que se configuran como intensas y comunes
zonas afectivas. Gestos que Molloy conoce y practica al dedillo y que invocan
a una forma de lectura posible entre ambos espacios, alternada y relacional,
capaz de observar como ambas, se convierten en intervenciones y experiencias.
La de la literatura como el espacio que fabrica y deja ver sus modos de escribir,
los tonos de sus lenguas y sus operaciones de sentido y juegos con la
enunciacion y, la de la critica, como el sitio que construye sus saberes como
modos de leer.

La flexion afectiva del género

Uno de los conceptos formulados por Molloy es la idea de flexiéon que ella
asocia con un modo de funcionamiento relativo al género sexual, campo en el
que su mirada critica venia ejercitaindose desde la década del ochenta. Molloy
habla por primera vez en el afio 2000 de “flexion del género™ en principio para
leer una estrategia que descubre en el analisis de una escena de los 7gjes de
Sarmiento.! En ella se narra un viaje al archipiélago Juan Fernandez en una de
las islas que se llama Mas-afuera y donde el grupo permanece cuatro dias con
cuatro naufragos que vivian alli. La experiencia del encuentro con un grupo de
varones y entre ellos en el que uno sobresale por su “locuacidad excesiva”,
resulta para el corresponsal de Sarmiento poco provechosa, intrascendente y
merece permanecer “mas afuera” del registro verbal. El afeminamiento del
personaje aludido amerita estos corrimientos de la nacién y del discurso de
manera que la flexion sobre el género se traduce en una flexiéon que realiza el
discurso critico sobre las normas de la sexualidad. Lo que produce este
desplazamiento es la presencia del personaje afeminado, una extrafieza, una
incomodidad que no solo amerita estar ubicada en un “mas afuera” de la nacién
sino en un mas afuera de lo decible.

Sin haber usado el término “flexién del género”, Molloy venia cultivando
sus capacidades con férmulas similares durante la década del 90 en los analisis
sobre Marti o Darfo leyendo a Wilde, sobre Rodo, Amado Nervo o en las
criticas sobre Teresa de la Parra. En principio lo que pretendia esa formulacion
era desenredar, desmenuzar, en términos tedricos deconstruir, los
procedimientos discursivos que la literatura y la critica como practicas politicas

1. Molloy, Sylvia, “La flexion del género en el texto cultural latinoameticano”, Revista de Critica Cultural, Nro 21.
noviembre 2000, pp-54-55
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situadas instrumentan para construir ideologfas sobre la diferencia sexual. La
torsion, la flexion es apta para seguir atajos, cortes o giros y avanzar desde el
analisis de una escena principal al conjunto textual que la contiene, desde la
anécdota biografica al lugar del autor en el sistema literario o el campo cultural
para detectar sus cegueras, desde el peso de las normas sociales y sus serviles
alineamientos con las ideologias nacionales a las fisuras que las ficciones
tramitan.

Este interés coincide con su interrogacion sobre el fin de siglo y la
elaboracion de otra categoria, la de “pose”, que abre productivamente la
posibilidad de pensar ese periodo y sus autores de una manera inusitada que
esta vinculada con la ecuacién visibilidad/invisibilidad y sus conatos
ideolégicos que cumplen con la patologizacion de sexualidades disidentes. Si el
concepto de pose tiende a fijar una mirada valorizante, su epistemologia, como
Molloy la llama, se basa en la inversién de los binarismos, en su ambivalencia
y confusion. Es aqui donde este movimiento de la pose puede ligarse con los
desplazamientos de la flexion y, juntas, sirven para abrir “el closet de la critica”.?

La mayor parte de estas contribuciones de Molloy fueron reunidas en un
libro editado en la Argentina, Poses de fin de siglo. Desbordes del género en la
modernidad en 2012, y corresponde a articulos publicados. el mas temprano en
1983 y, el ultimo, en 1999.% El término flexién, como ya se sefiald, aun no se
utiliza pero los movimientos que describe su uso estan presentes en dichas
lecturas. Su funcién parece autorizar los desbordes del género, como dice el
subtitulo, y actuar desde su interior orientando las posibles torsiones de las
lecturas. El analisis del género en literatura implica estas vueltas y estos desafios
que Molloy ejecuta no para confirmar dicotomias sexuales sino para provocar
la salida tensa y compleja de lo invisibilizado o el camino hacia lo que parece
un anticipo o una promesa que aun no toma forma. Implica también evitar
todo uso tautolégico que construya al género como un “contrarrelato que se
autoabastezca”. El analisis de la escena sarmientina también se detiene, como
los articulos sobre Wilde del libro mencionado, en afeminamientos que no
logran decirse con libertad y que adquieren la forma de lo no dicho o de la
simulacién. Esta lectura de la escena sarmientina que Molloy retomé en
diversas presentaciones publicas en los afilos que siguieron no aparecié en
ninguna compilaciéon personal pero permanece como un punto movil que
enlazara con sus producciones criticas anteriores y, mas adelante y, en tanto
procedimiento o modo de mirar, con los textos de consistencia hibrida,
fabricados en los diversos limites tendidos entre la ficcién y lo autobiografico.

2 Es evidente la incidencia y proyeccion de un libro publicado en 1990 y su capacidad tedrica para pensar el
campo hispanoamericano como encara Molloy. Me refiero a Kosovsky-Sedgwick, Eve. Epistenology of the Closet.
Berkeley: U of California P, 1990. (Hay version en espafol. Epistenologia del armario. Barcelona, Ediciones de la
Tempestad, 1998)

3 Molloy, Sylvia. Poses del fin de siglo. Desbordes del género en la modernidad. Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2012
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Como dice Guadalupe Maradei “Molloy inauguré un proceso de revision
histérica, de reflexion metacritica y de propuesta metodologica (), adquiriendo
la fisonomia de un proyecto que, mas tarde, actualizarfa como intervencion
critica y en el que conjugd un cuestionamiento radical de los modos de leer la
literatura hispanoamericana con una articulacién e¢fcay de las categorias de
género, modernidad y Estado-nacién.”* En sintesis, la flexion del género es un
modo de leer, es decir, una practica critica y, a la vez, figuracién de la escritura
que la torsiona. Un punto de llegada y apertura que tiene sus propios
antecedentes e involucra afectos.

En 1985 Molloy publica “Sentido de ausencias” bajo la invocacién de un
epigrafe de Alejandra Pizarnik de donde toma el titulo, y la autopropuesta final
de convocar a una tradicién de escritoras que reconoce como propia.> La
flexion del género en este primer movimiento, teniendo en cuenta la
secuencialidad de su obra critica, se interesa por escritoras. Molloy se ocupa
de leer las formas del doblez de algunas de ellas, sus modos diferenciales de
acceso al campo literario, sus proyectos intelectuales en medio de ecuaciones
familiares y sociales limitadas, en algin sentido, las reescrituras y apropiaciones
divergentes del canon masculino. De esta manera, durante ese periodo, articulo
sobre articulo, Molloy recorre los nombres de una genealogia personal, arranca
con el gesto de instituirse un archivo de narradoras y poetas con las que
establecera diferentes relatos y filiaciones, funda alli un vinculo feminista de
lectura y escritura que atravesara y constituira futuros cuerpos textuales que
tendran la forma de afectos literarios. ;De qué otra manera podran nombrarse
sino como riesgos del amor esos recorridos por textos de escritoras? “Sentido
de ausencias” se cierra asi: “Es hora —o por lo menos lo es para mi- de
reconocerme en una tradicion que, sin que yo lo supiera del todo, me ha estado
respaldando. No solo eso; es hora de contribuir a convocarla en cada letra que
escribo.” La escritura y la critica como vinculos feministas del amor, de una
forma del amor —el amor a la literatura- y simultaneamente del amor lesbiano,
el amor entre mujeres. Es decir, el riesgo amoroso del llamado, de la invocacion
a las otras que habian sido olvidadas se pone en marcha para constituir un
campo critico que es sin duda, una suma de problemas y desafios de lectura.

Viajes emocionales de reapropiacién, en términos de Ahmed, que
demuestran el caracter politico de los afectos, a través de un ejercicio de
revaloracion literaria; es decir, una politizacion afectiva de la lectura nacida de
una indignacién feminista.® Molloy construy6 alli, a partir de este movimiento
afectivo, un rincén propio de saberes que se fue ampliando en otros ensayos y

“Maradei, Guadalupe.” Lujuria de ver: literatura, género y Estado-nacién en la escritura critica de Sylvia Molloy”,
en Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 30, 2018

5 Molloy, Sylvia. “Sentido de ausencias”. Revista Iberoamericana, Nums. 132-133, Julio-Diciembre, 1985, pags.
483-488.

6 Ahmed Sara, I.a politica cultural de las emociones, México, UNAM, PUEG, 2015
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derivando en los abordajes que otras criticxs y discipulxs que continuaron sus
ideas en los diversos paises. Junto a Jean Franco, Francine Masiello, Gwen
Kirpatrick o Sara Castro Klarén, entre otras, fundo la critica feminista literaria
en el contexto del latinoamericanismo universitario norteamericano de los aflos
ochenta. Se traté de una politica institucional que produjo un giro en este
campo disciplinar ya que até con impronta politica la atencién de otros sujetos,
cuerpos, voces o identidades. Ese punto de atencion asi articulado fue la puesta
en escena de una economia inédita de afectos (indignacién, rabia, amor) que
rozaba tanto a la critica como a la literatura.

Otro modo de pensar esta cuestion en términos tedricos mas actuales
podria asimilar estos gestos de ruptura critica con la construccion de archivos
hospitalarios. 7 Es decir, la misma literatura podtia funcionar coémo un espacio
donde van apareciendo en el devenir histérico mdltiples posibilidades de
creacion y recreacion de ficciones y de memorias alternativas, sobre todo en
sujetos que no han gozado de un reconocimiento justo y han sido objeto de
olvidos y subalternizaciones diversas. El concepto se refiere también a un
modo de la critica en tanto abordaje especifico que desde las formulaciones
teoricas del presente descifre las imagenes que las ficciones literarias muestran
como fisuras de los 6rdenes sexuales, sociales, politicos y culturales. A partir
de esa convocatoria a construirse una tradicion de escritoras, Molloy pone en
juego esos gestos afectivos, basicamente hospitalarios, que buscan construir,
inventarse y leer una comunidad virtual de escritoras amigas.

Este interés por el armado de archivos esta presente en un articulo que
escribe en inglés “Identidades textuales femeninas: estrategias de
autofiguracion” donde se propone estudiar las estrategias del yo en un conjunto
amplio de “mujeres de profesion escritoras” que pertenecen a diferentes
tradiciones, paises y perfodos para desentrafiar qué dicen esos textos cuando
dicen “yo”, qué representaciones de la mujer postulan y cuales son las formas
culturales que condicionan esa representacion.® Se trata de una pregunta que
hace coincidir temporalmente estas lecturas de relatos y poemas con el analisis
de las fortunas de un género literario como la autobiografia donde desmenuza
escenas de lectura y formas de autoficcion en autores y autoras candnicas y no
canbnicas que dard como resultado su libro Az Face 1V alue. Autobiographical
Writing in Spanish America en 1991.9 El tema, como afirma en la “Introduccion”

7 Szurmuk, Ménica y Alejandro Virué. “La literatura de mujeres como archivo hospitalario: Una propuesta”. E/
taco en la brea, en prensa.

8Molloy, Sylvia. “Introduction. Female textual Identities: The Strategies of Self-Figuration" en Castro-Klarén,
Sara, Molloy, Sylvia y Sarlo, Beatriz (eds.) Women’s Writing in Latin America, Colorado and Oxford, Westview
Press, 1991, pags. 107-124.Hay version en espanol. “Identidades textuales femeninas: estrategias de
autofiguracién”, Revista Mora, Nro 12, p. 68-85

9 Molloy, Sylvia. Acto de presencia. La escritura antobiogrdfica en Hispanoamérica. México, FCE, 1996, edicion en inglés
1991
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de este libro comenzdé para ella en 1976. Un proyecto de escritura, sin duda de
largo aliento y problematizacién que se deslizé en paralelo por dos niveles; el
de la reflexion critica sobre la autobiografia hispanoamericana que constituyé
un hito en este campo critico una vez publicado y el de la escritura de sus
primeras novelas: En breve carcel (1981) y E/ comiin olvido (2002). 10

Estos trayectos de roces y contactos casi simultaneos entre ctitica y
ficcién es una de las razones que nos permiten hablar de un movimiento, de
una reciprocidad presente cuando se lanza a escribir las fintas de la sexualidad
como desgarro y pasion. Primero con la narracién del triangulo amoroso en En
breve cdrcel y luego en la otra novela con la recuperacion familiar de 1a historia y
el mundo de la madre durante el regreso a Buenos Aires del personaje
principal.!'! Lo que viene después en su producciéon —la publicaciéon de Varia
imaginacion (2003), Desarticulaciones (2010), VVipir entre lengnas (2016), Citas de
lecturas (2017) tomara la forma de la sucesion de fragmentos que se suceden
como hibridos autobiograficos, crénicas desviadas o vifietas que fabrican
tiempo mientras proponen a la escritura como un acto de amor y desamor. Ya
no se tratara de los amores esclavos inmersos en esperas devastadas de las
primeras novelas sino de las diversas querellas del amor con sus apegos y
desapegos: las familiares, las de los viajes y exilios, las de los libros y autores,
las de las lenguas y las de la amistad, cuyas fintas ficcionales ya aparecian en las
dos primeras novelas. Hay en estos textos fragmentarios una nueva flexiéon que
abandona los relatos proclives a las tramas narrativas o a la experimentacion
con los modos de enunciacién de una primera persona. En su lugar y, de
acuerdo con maneras ambiguamente distanciadas, el yo recuerda y duda, duda
e inventa, sobre los que aun persisten como nucleos violentos y gozosos del
amor.

Desarticulaciones: una historia de amigas

En 2010 aparece el segundo de estos libros Desarticulaciones que contintia
pulsando la productividad narrativa del fragmento que habia comenzado con
Varia imaginacion para incluir a la amistad como figura del recuerdo, también
como su ruina y sus articulaciones despiadadas y risuefias entre enfermedad y
lengua. Una coleccion de vifietas va enlazando el transcurrir de la enfermedad
de la amiga, es decir, las “buenas maneras” del Alzheimer para circunscribir en
el espacio que se tiende entre lenguaje y enfermedad una prueba de amor.

10 Molloy, Sylvia. En breve cdrcel. Barcelona, Seix-Barral, 1981 y [/ comiin olvide. Buenos Aires, Editorial Norma,
2002.

11 Podria pensarse que estas dos novelas son “ficciones lesbianas” en el sentido en que argumenta Laura Arnés en
su libro, donde analiza estas dos novelas como dos momentos de representacién de lo lesbiano en la literatura
argentina, entendiendo lo lesbiano como “un locus de efectos y afectos sociales”. Si bien Arnés no se ocupa de
Desarticulaciones, considero que también entraria dentro de estas clasificaciones. Arnés, Laura. Ficciones lesbianas.
Literatura y afectos en la cultura argentina. Buenos Aires, Madreselva, 2016.
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Simultaneamente, una prueba de escritura. Me detengo en esa historia porque
ofrece otra version del archivo hospitalario, una que se aloja entre las entradas
fragmentarias de una estética del amor y del cuidado para encontrar, preservar
y proteger los modos posibles de nombratlos y volverlos episodios de escritura.

La urgencia le da la forma a la narracion de la prueba (“tengo que escribir
mientras elle esté viva”) que avanza porque teme al abandono (“Siento que
dejar este relato es dejarla”) o lo realiza cuando alcanza las lineas finales. En
lugar de las formas de la desmemoria de la amiga, el yo escribe, corrige los
saltos mentales o linglisticos de la otra, la traduce, la inventa. En este sentido,
la escritura es afirmativa, por lo tanto, perfomativa, donde hay ausencias
produce actos, nombra lo que deja afuera el olvido a través de una ristra de
palabras que lo controlan y colman. La que olvida, la que “es ausente” ofrece
las fallas de su memoria y del uso de la lengua a la otra que mira, observa,
recuerda, traduce, inventa y escribe. sPueden entenderse de otra manera las
visitas diarias, los llamados realizados puntualmente todas las tardes aunque se
esté fuera del pafs, los regalos cargados de nombres y sabores de otros tiempos,
los besos robados a un cuerpo entregado a la molicie, el abandono y la
separacion del mundo, la anécdota insistentemente ofrecida para despertar el
recuerdo sino es como actos puntuales del amor? ;De qué otro modo sino
como una historia de amor con sus encuentros, desencuentros y culpas puede
entenderse esta retorica del don y la espera?

La urgencia del comienzo marca el tiempo presente de la espera. La
duracion, “mientras ella esté viva, mientras no haya muerte o clausura” precisa
de actos discursivos, subsiste como la relaciéon de las dos amigas, en los
recuerdos y en las palabras que atesoran. Cada vifieta contiene un relato, es una
entrada en presente del yo que asume la escritura. Un yo que mira, oye, registra,
testimonia para mostrar cémo los materiales. “pedacitos” del pasado (nombres,
escenas, figuras, blancos, gestos del cuerpo, olvidos) retornan pulverizados,
desconectados pero sostenidos en un titulo unico, breve, sustantivado. Es esta
misma condicién de desintegracion que adquieren los recuerdos por el trabajo
que realiza la enfermedad la que reclama el fragmento, como si contenido y
forma no pudieran separarse, como si no hubiera otro modo de narrar el
Alzheimer sino es bajo este discurrir fraccionado. Las operaciones de la
enfermedad parecen confirmar una y otra vez un principio literario.

Si el amor es, como dice Kristeva, un “crisol de contradicciones y
equivocos”, 2 Desarticulaciones opera entre sus combinaciones, aviva sus
posibilidades narrativas, va en busca de un sentido que se captura mientras se
tiene la certeza de que no se alcanza, propicia una continuidad que parece seguir
pero cuya significacion se eclipsa en cada cierre del fragmento. Las
desarticulaciones son del orden de la memoria y de la lengua; en cambio, el

12 Kristeva, Julia. Historias de amor. México, Siglo veintiuno editores, 1988, p. 1.
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fragmento que las contiene, en su forma breve y concentrada, promueve el
ajuste. Un parrafo, a veces dos, alcanza para concitar la precision, el que acierta
en la organizacién de un recuerdo o de una anécdota, el que produce la incision
afectiva de una imagen. Entre ellos, tecleando con vigor los tonos de la lengua,
Molloy ofrece asi otras vias para pensar la flexién del género.

Porque de lo que se trata aqui es de captar ese punto que puede ofrecer
el motivo a la flexiéon, un punto del lenguaje y de la memoria agujereada y
permanentemente confrontada con la de la amiga. :Cémo es perder el nombre,
perder la capacidad de escribirlo, confundir el verdadero espacio del “aqui”,
desconocer los gestos habituales del cuerpo, como es decir yo para el que no
recuerda? La pregunta de la cronica biografica invierte lo que en la critica se
habfa planteado como un problema teérico: qué dicen los textos de mujeres
cuando dicen yo. De aquel planteo a esta otra configuracion verbal, la torsion
dibuja un vacio que es un probable vacio de la voz, del recuerdo y del afecto.
Si en Desarticulaciones cada fragmento ilustra una idea, cada constatacion de los
avatares de la enfermedad son una conviccién, como si el yo que narra buscara
adquirir la experiencia de esa enfermedad que mira, es la carga afectiva que
atraviesa cada anécdota o cada situacion la que hace de ese saber una
experiencia fallada.

El yo del amor sufre y dice: “No puedo acostumbrarme a no decir “te
acordas”, porque intento mantener en esos pedacitos de pasado compartido,
los lazos complices que me unen a ella. Y porque para mantener una
conversacion —para mantener una relacion- es necesario hacer memoria juntas
o0 jugar a hacerla, aun cuando ella —es decir, su memoria- ya ha dejado sola a la
mfa.”13 Conversaciones imaginarias, compartidas, se alojan con frecuencia
tanto en este libro como en Varia imaginacion. En este texto, un fragmento
“Homenaje” ilumina una escena doméstica entre mujeres donde el yo no
participa sino como testigo infantil y mas tarde memorioso de una comunidad
de mujeres que cosen y dialogan mientras la escriba registra los nombres de
telas, enumera modos de las costuras o los escotes. Otra modelizacién de lo
doméstico, una iluminacion de la memoria armada sobre el tono de las listas.
La conciencia del yo es percepcion y reconocimiento de las otras, de sus voces
en accion. En Desarticulaciones se vuelve sobre las listas: “... es el caso de toda
lista: si falta el sujeto que la arma no hay quien le de sentido”. Falta ML, la que
olvida y no mira las listas que ella misma confecciono; ausente por enfermedad.
A su alrededor otra comunidad de mujeres reordena los objetos cotidianos, las
visitas, los médicos y procura y organiza la atencién de la enferma. La
enfermedad no se tramita ni se transita sin estas comunidades de amigas y
guardianas de diferentes origenes sociales (amigas, escribas, migrantes) que solo
portan iniciales: L, R, S, E y que hablan e intercambian distintas lenguas; cada

13 Molloy, Sylvia. Desarticulaciones. Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2010, p. 33
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una entra con su tono y con su patria en la retérica de la enfermedad de ML.
para cotregir y proteger sus desmemorias. Eticas del cuidado, cuando el
autocuidado esta irremediablemente interrumpido por la enfermedad sin
retorno. Hay alli una politica que se formula con estéticas fragmentarias y segin
los riesgos del decir.

Contra el mandato 6rfico de no dar vuelta la cabeza para mirar a la amada
por la amenaza de perdetla, la amante-escriba de este texto no puede dejar de
mirar, no puede dejar de decir yo, no puede dejar de escribir. Parece obvio
entonces afirmar que la escritura reemplaza a la relacion, a la memoria perdida
y se constituye en esa memoria. Las parejas mitologicas o las de la literatura no
solo van detras de la consumacion del amor; a veces en sus contramarchas
propulsan otras cuestiones que lo refieren. Vienen a mi memoria algunas
parejas femeninas de los cuentos de Silvina Ocampo: Irene Andrade y la figura
de autora que quiere narrar su vida en “Autobiografia de Irene” o Porfiria
Bernal y la institutriz inglesa que la lleva por la peligrosa senda de escribir un
diario intimo en el cuento “Diario de Porfiria Bernal”. En los dos casos se trata
de imaginarias sociedades de escritura que bajo la presente o prometida
enunciacion femenina de caracter doble se hacen cargo del caracter especular
que Molloy demuestra, en este texto, conocer muy bien. No estamos lejos de
ese admirable uso de la tercera persona que exhibia en En breve cdrcel donde el
pronombre “ella” resbalaba una y otra vez para abismarse en el “yo”. Ni
tampoco de los apartados de Varia imaginacion donde el texto breve congelaba
escenas de un pasado al que el yo se empefiaba en sobrevivir a todas las muertes
tamiliares. En Desarticulaciones, el recuerdo de la lectura compartida con la
amiga, del trabajo critico realizado en conjunto, de la estrategia comin para
vencer una misma dificultad de escritura, como la que se narra en
“Colaboraciones”, forman parte de la experiencia fallada de un saber dual.
Experiencia que vacila “cuando se ha destejido la memoria?”’'* (19). Lugar e
instante donde se muestran las débiles orillas de la capacidad memoriosa, el
trazo de una radical alteracion fisica y de una evidente perturbaciéon de lo
humano. En ese linde, el yo puede preguntarse por los limites de la escritura y
saber que en ellos yo puedo escribir lo que ella no recuerda, saltea o distorsiona
y puede querer ser duefia de mi memoria (59)15. Mientras confirma que yo no
soy ella se convierte en testigo: ““... no escribo para remendar huecos y hacerle
creer a alguien (a mi misma) que aqui no ha pasado nada sino para atestiguar
incoherencias, hiatos, silencios. Esa es mi continuidad, la del escriba.” 16(38).

Mirada en su conjunto y retrospectivamente la obra ensayistica y cuasi
autobiografica y cuasi ficcional de Sylvia Molloy parece haber estado dedicada

14 Ob.cit. p.19
15 Ob.cit. p. 59
16 Ob.cit. p. 38.
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a la construcciéon de un unico tratado que tomo a la autobiografia y a la
memoria como los espejos siempre desplazados de alguna historia de amor vy,
colocada a su lado, una confesada pasiéon por el lenguaje. Los cierres de sus
libros construyen escenas potentes de desgarramiento y continuidad: la pérdida
del pasaporte antes de dejar el pais en E/ comiin olvido, el abrazo a los originales
de la novela en un aeropuerto en En breve cdrcel, el cambio de atmésferas en el
cielo neoyorquino en Varia imaginacion. Finales donde todo termina y el
desasosiego se instala sin mas pero en algunos casos puede surgir otra escena,
otro fragmento y el ritmo de la escritura o de la memoria vuelve a comenzar
porque el cerebro puede ser un pozo sin fondo, un proyector cinematografico
donde aparecieran Susan Sontag, Borges o Saint Laurent o donde Funes e Irene
Andrade o MLL compitieran sobre sus facultades memorialisticas.

Las paginas que recorren el tramo final de Desarticulaciones traen un sutil
cambio en estas miniaturas narrativas. Una vez autonombrado el yo se autoriza
a los entreveros de su propia memoria, a la puesta en escena de sus
autorreferencias, al regreso de un nuevo sistema de citas. En 1Varia imaginacion,
muchos de los fragmentos se ocupaban de citar a la madre, de reiterarla en sus
gestos mimetizados, de practicar sobre sus restos un coleccionismo imperfecto
y también fallido. Desarticulaciones dialoga con ese libro, vuelve sobre el relato
final de 1Varia que narraba los efectos del 11 de setiembre del 2011 sobre los
cuerpos, los afectos y la memoria. Frente a ese clima la memoria desteje y
desentierra en ese tiempo suspendido que produjo la catastrofe y donde el yo
se confunde; “Ese desfasaje me persigue, impide que me instale del todo en la
cronologia corriente, mucho menos en esas estaciones invertidas cuyas
temperaturas, cuando hace afilos cambié de hemisferio, me costaron un largo
aprendizaje” 17 El final de Desarticulaciones 1o retoma, lo cita para elucubrar
sobre los beneficios de una memoria en situacion de derroche y contaminacion.
“Ahora me encuentro hablando en un vacio: ya no hay casa, no hay antes, solo
camara de ecos” 18

A continuacion, los dos fragmentos que siguen insisten con el relato de
regreso y sus marcas afectivas: “Anoche sofié que estaba como antes, lacida, la

17 Molloy, Sylvia. 1Varia imaginacién. Rosatio, Beatriz Viterbo Editora, 2003. ob. cit. p. 104

18 Molloy, Sylvia. Desarticulaciones, ob. cit. p.73. Mientras escribia este texto hablé con Sylvia, querfa saber cémo
sobrellevaba el aislamiento por el coronavirus. Unos dias antes me habia confesado que tenfa miedo; esta vez
estaba mas tranquila. Me cont6 que habfa salido el sol y que habian llevado a la perra a patear a la playa de Long
Island, donde viven ella y Emily cuando se alejan de New York. En este momento una de las ciudades en mayor
estado de indefension sanitaria, aunque cueste creetlo. Le conté que en Buenos Aires, desde mi balcon -espacio
que habitualmente no uso- respiro un aire mas limpio, sin olor a nafta y ruidos de motores. Los silencios, los de
las mafianas, las tardes o las noches me comprimen el cuerpo con diferentes frunces y pliegues. Me gustan y a la
vez me inquietan y confunden. Le comento que la sensacién que tengo es la de una atmoésfera que me recuerda el
ultimo relato de VVaria imaginacidn, como ese aire enrarecido que trastornaba tiempos, lugares, temperaturas,
estaciones, convirtiendo a New York, la ciudad donde vivia el personaje, en el Buenos Aires de la infancia. Es
abril del 2020. No puedo evitar traer a la escritura el estado actual de separacién de cuerpos y confinamiento
social en que vivimos. Para mi yo de lectora estos libros son mis propios ecos.
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memoria intacta. Me contaba que habia decidido regresar a la Argentina, volver
a terminar su vida alli,”!? Sin duda, estos ultimos fragmentos aseguran que la
memoria de SM es preferible a la de ML. Esta es yerma, permite el regreso
impune; la otra sigue trabajando las resonancias de una camara de ecos. Por
eso, como sus encadenamientos pueden ser tan infinitos como los de la
desmemoria, su sucesioén debe ir emparejandose hacia algun punto de cierre; el
objeto libro se lo reclama. El peligro del derroche debe ser entonces contenido
porque habitar el lugar “de antes” es tan ilusorio como compartir ese pasado.
La prueba amorosa es una puesta a prueba del lenguaje, pero aqui la
ofrenda y el don no alcanzan su destino entre las amigas. Desvarian pero
vuelven siempre al ruedo como espectaculo de escritura encadenados a unos
lectores que quedamos fuera del duo y fuera del espejo pero que logramos leer
esa hospitalidad y apreciar el gesto feminista de modular formas literarias del
cuidado.?’ Leido en esta clave, la de un pensamiento feminista enclavado en el
presente, Desarticulaciones ofrece unos tonos sutiles y unas buenas maneras para
descubrir las zonas fragmentarias, tactiles y verbales del cuidado y asf hacer que
su escritura irrumpa y haga lo suyo en este paisaje que hoy nos toca habitar.

19 Ob.cit. p. 75

20 Las lecturas a través de la web pueden ser un asalto que nos crean realidad y la colman o también la enrarecen.
Me sentf impresionada por la fuerza de este texto. Se llama “Teoria de una mujer enferma” y propone en este
periodo de interpelaciones y convocatorias diversas tomarse en serio la vulnerabilidad, la fragilidad y la
precariedad, y apoyarla, honrarla, empoderarla a través del cuidado a otras personas. Una manera de promover
para esta activista, Johanna Hedva, un parentesco radical. https://madinamerica-hispanohablante.org/teoria-de-

la-mujer-enferma-johanna-hedva/ Consultado el 6 de abril, 2020
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