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Desleer para leer: esa consigna abre la lectura que Sylvia hace de La 
vorágine, y se vuelve un gesto recurrente en sus lecturas críticas. 
“Desmontar”, escribe Sylvia, “esa red taxonómica que se ha ido 
tejiendo alrededor –y a veces a la vera– del texto para enfrentar su 
letra” (1987: 746).  Leer, ahí, es antes que nada desmontar, desarmar 
los marcos, las taxonomías, las fijaciones de lo ya-leído, ese 
repertorio de las lecturas que se asientan como sedimentos y se 
vuelve automatismo de la crítica, de la pedagogía, de las categorías de 
lectura. Gesto a la vez necesario y, añade, imposible : en esa  
revocación, “siquiera tangencial”,  empieza “Contagio narrativo y 
gesticulación retórica en La vorágine”, un texto crítico de Sylvia de 
1987, un momento, podemos pensar, de inflexión de la crítica que se 
producía desde EEUU (Sylvia estaba en ese momento en Yale; el 
texto sale en Revista Iberoamericana) donde los debates en torno al 
Boom y al testimonio, que fueron dominantes durante las décadas 
previas, empezaban a hacerle lugar a nuevos vocabularios críticos, y 
donde el culto del autor como filtro de toda lectura –tan 
determinante de los instructivos de lectura que se gestaron en torno 
al Boom– empezaba a desfondarse para hacer ver las operaciones del 
“texto” y de la escritura. El artículo de Sylvia es, sin embargo, menos 
un recambio de vocabularios y de modos de leer  que el registro y el 
mapeo de una sensibilidad crítica. Una sensibilidad crítica hecha, 
claro, de lecturas, pero sobre todo de un posicionamiento en tanto 
que lectora: el trazado de un lugar desde donde leer, que es 
inseparable de una pregunta por la forma literaria, o mejor dicho, por 
lo informe literario. 

Cada época necesita sus prácticas de deslectura; hay que saber 
dónde desleer para activar los sentidos más urgentes, los más 
relevantes, los que se abren a lo Nuevo. Molloy encontró esto –
además de los modernistas y Borges, por ejemplo– en Rivera, un 
Rivera sepultado por los efectos de la “nueva novela 
latinoamericana”, que redujo La vorágine a, digamos, todo lo que el 
Boom no era: regional, realista, decimonónico,  en una palabra: viejo. 
Demasiado novelesca y al mismo tiempo desquiciada, contra la 
prolijidad formal a la que aspiraba un Vargas Llosa, por caso. Una 
manera de leer que hacía de La vorágine un texto embrionario y 
monstruoso a la vez, leído como antecedente de algo que solo 
sucederá en la segunda  mitad del siglo XX y bajo el signo del Boom. 
Lectura teleológica, y siempre de tintes organicista en torno a la 
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maduración de las formas, en la que textos como La vorágine serán 
perpetuamente inmaduros, de desarrollo trabado, en todo caso 
menores respecto del modelo terminado.  

La lectura de Molloy desactiva ese repertorio previsible y con 
ello no sólo abre la posibilidad de releer La vorágine, sino también la 
del retorno de eso que se gestaba allí, en esa madeja insalubre y 
potente, el retorno de esos restos del XIX que a finales del XX 
trazarían los trazos de una sensibilidad que se volverá, en gran 
medida y siempre en reverberación, la nuestra. La venganza de lo 
viejo es ésa: la de volverse, implacablemente, nuevo, en sus propios 
términos. 

 

¿Qué se arma en esta lectura de La vorágine? Un modo de leer 
que se conjuga en torno a las fricciones formales, las fallas. Ante las 
lecturas del texto de Rivera que señalaban su desequilibrio formal, 
sus excesos, sus fallos narrativos, Molloy elige “no leer la novela a 
pesar de sus fallas, no por encima de ellas, sino en esas fallas (esas 
quiebras) mismas (1987: 747)”. Se trata de un gesto similar que 
encontramos en otros lugares de las lecturas de Molloy –contra la 
“simetría” borgeana, por ejemplo–: el de una lectura que se posiciona 
contra la idea de la “obra” entendida como cierre formal y como 
principio de equilibrio interno sobre el que descansaban modos de 
leer en los que se escucha una cierta concepción de la modernidad 
estética sobre su valor fundamental: la autonomía, la forma como 
fundamento de la autonomía estética. Y donde también se escucha el 
impacto duradero del Boom como educación de la lectura: la idea de 
que la novela (género privilegiado, desde luego) había llegado a su 
madurez en América Latina guiada por esos varones blancos, 
presumidamente irreverentes, cuya insurrección moderada tenía en 
su poder la capacidad de totalizar lengua, literatura, historia e 
identidad bajo el signo de una autonomía formal constituida en valor 
literario. Esas instrucciones de lectura implicaron, por ejemplo, no 
poder leer a Clarice Lispector (¿dónde situar Agua viva  en esa 
secuencia?), que necesitará esperar demasiado para poder ser leída en 
el resto de América Latina.  Así, ese modo de leer desde y en torno al 
Boom, además del escritor superestrella que tan eficazmente había 
identificado Jean Franco, era también obturar procedimientos 
formales que el archivo literario latinoamericano cultivó y potenció, 
y que necesitaban ser relegados a una antecedencia del momento de 
madurez formal que era, se nos decía, el momento de afirmación de 
una identidad cultural, política, económica. Imaginarios, podríamos 
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decir, desarrollistas de la lectura: el vértice de la madurez, en la 
teleología del crecimiento y su narrativa de las etapas.  (Creo que la 
crítica latinoamericana, dicho sea de paso, se debe todavía un análisis 
de la relación entre modos de leer e imaginarios desarrollistas hasta 
al menos los 80s, imaginarios menos estudiados que sus 
contrapartidas –o complementos– revolucionarios.) 

Contra eso, a contrapelo de ese movimiento, la falla. “En el 
doble sentido” –escribe Sylvia– “de quiebra y de defecto” (1987: 
747). No leer la falla para corregirla, para alisarla desde un futuro de 
su reparación, sino leer desde ella, leer su productividad, su desafío 
pero también su capacidad para generar lo nuevo. ¿En qué consisten 
las fallas de las que se acusaba al texto de Rivera? Resultan más o 
menos imaginables: una acumulación de registros literarios, que 
friccionan herencias modernistas con momentos naturalistas; 
deficiencias narrativas, que no terminan de componer la legibilidad 
del relato (incluso había críticos que protestaban contra el final sin 
cierre reconocible!); confusiones –y esto divierte mucho a Sylvia– 
entre Cova y Rivera, en esas lecturas irremediablemente biografiantes 
que recurren al delirio crítico para sostenerse; el gesto posado, 
performático de los personajes –sobre todo Cova, ese personaje 
teatral en el corazón de la novela latinoamericana–, contra toda 
verosimilitud novelesca (la “gesticulación retórica” del título ya 
señala la dirección de esa naturaleza performática del texto.) Los 
cargos siguen: La vorágine como texto fallido, un repertorio de lo que 
la literatura latinoamericana no terminaba de poder alcanzar.   

 Contra esa lectura que, insisto, no presuponía solamente un 
cierto ideal formal sino que también contaba una historia literaria de 
su presente, la lectura de Sylvia apuesta por la falla.  Leer en y desde 
la falla es apostar al valor y la potencia de lo informe, de lo que no 
cierra, lo que en ese quiebre y ese desvío se conecta con fuerzas que 
ninguna forma termina de domesticar. Leer  desde ahí. Ahí se juega 
una ética a partir de la lectura: encontrar un lugar para leer, 
posicionarse en un lugar de lectura es trazar un lugar de relación con 
el sentido y con la experiencia. La falla: es ahí desde donde se quiere 
leer, ahí me vuelvo lectora. 

La vorágine, claro, responde al llamado, y con creces.  

 

 

 

Lógica del contagio 



Giorgi, “Crítica y contagio”    Revista de estudios literarios latinoamericanos 
 

 

Número especial / Mayo 2021 / pp. 95-102  99                                                          ISSN 2422-5932 

 

 

¿Qué se abre en estas fallas? ¿Qué aparece, o emerge, en esas placas 
inestables que componen el texto de Rivera?  Sylvia encuentra una 
categoría apta: el contagio. “Contagio narrativo”, dice el título, y creo 
que en esa marcación se traza un itinerario crítico que será 
perdurable en el modo de leer que Sylvia inyectó en nuestras 
prácticas críticas. Contagio aquí es a la vez una operación formal y 
un pathos de los cuerpos: ningún cuerpo sano, ningún texto limpio. La 
salud es el diseño de un ideal normativo lejano a la vida de los 
cuerpos; la transparencia del significado es una lectura que no sirve 
para activar la escritura, sino que al contrario la obtura y la cristaliza. 
La escritura que interesa transcurre en los recorridos que se abren 
desde esa doble repudio, el de la salud como horizonte de la norma y 
el de la transparencia como ideal de la lectura. Por eso contagio 
viene de la mano de otra noción clave de las lecturas de Sylvia: 
“contaminación.”  Contagio y contaminación trazan el desafío que se 
le lanza a las lecturas que hacen de La vorágine una especie de canon 
fallido de la literatura latinoamericana.  

Aquí aparecen al menos dos desplazamientos. Por un lado –y 
esto adquiere, a la luz de debates recientes, una nueva relevancia– lo 
que La vorágine dramatiza es un desmontaje literario de  la Naturaleza 
como reservorio de salud, de norma vital, de pureza, y a la vez de las 
convenciones literarias y culturales que componen el repertorio de la 
“naturaleza latinoamericana.”  Molloy se desplaza aquí de las lecturas 
tan enfocadas en la “novela de la tierra” que se organizan en torno a 
la “lucha” entre hombre y naturaleza –esa épica de la extracción, 
cuyas consecuencias ya se escenifican en La vorágine– sino en las 
potencias de desvío, de corrupción, de erosión del poder masculino 
arrojado al territorio de la selva:  

 

El buen contacto con una naturaleza convencional y risueña ha sido 
suplantado por el contagio: la selva donde se interna Cova es un 
lugar enfermo, donde la vida misma es muerte, la procreación 
monstruosa y, de antemano, teñida de podredumbre (Molloy: 1987: 
754). 

 

La naturaleza como terreno de la convención literaria y cultural: el 
contagio es el operador de un desmontaje sistemático de 
convenciones literarias heredadas del modernismo (donde, por 
supuesto, se condensan muchas de sus pulsiones estéticas), dado que 
aquí la naturaleza, encarnada en la selva, se desmarca hacia lo tóxico, 
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lo enfermizo, la monstruosidad expansiva. Pero a la vez, hay otro 
impulso operando aquí, que creo reverbera en otros lugares: un 
cierto salto de escala en la figuración de la selva, donde en lugar del 
repertorio del “exceso” hiperbólico propio de la “naturaleza 
latinoamericana”, aquí pasamos más bien al foco sobre fuerzas 
invisibles, de escala biológica, que pasan por los contagios, por esos 
saltos y préstamos que pasan entre los cuerpos y que eluden la escala 
de lo perceptible. Eso se pesca en La vorágine: la fuerza enfebrecida 
de una naturaleza que opera por infección (“espacio infectado”, dice 
Sylvia), a través de fluidos (“leche, semen, fluido vital” que son “a la 
vez manifestación de vida y de destrucción”) donde toda distancia 
que podría operar como paisaje es suprimida en una retórica de la  
inmersión, de fuerzas ambientales, una “selva activa” que avanza 
sobre un “sujeto inerme” (1987: 756). 

El contagio que viene con la naturaleza selvática vuelve 
imposible toda diferenciación entre la vida y la muerte, entre 
reproducción y destrucción, entre impulso vital e impulso letal. Ese 
umbral se recorta nítidamente contra concepciones –en la literatura, 
en la ciencia, en la política– de la naturaleza como umbral de 
afirmación pura de la vida, de la salud, de la cura y la reparación. 
Nada de eso aquí: la naturaleza es un agente ambivalente, que afirma 
una ley que no es necesariamente la de la vida humana. Esta 
ambivalencia reaparecerá en las lecturas del modernismo y la 
decadencia: el “doble discurso del modernismo” en el que la decadencia 
“aparece a la vez como progresiva y regresiva, como regeneradora y 
degenerado, como buena e insalubre” (2012: 26). 

Se trata de un agente “activo”: es, dice Sylvia, “elocuente” y no 
“víctima”. Esa agencia selvática no opera solamente como fuerza 
biológica: es fuerza de lenguaje, en el lenguaje: “La selva se propone 
como un conjunto heteróclito de ruidos que se resisten a configurar 
un lenguaje coherente como a someterse a la clasificación retórica”  
(1987: 755). El ruido contamina el lenguaje y esa contaminación se 
vuelve literatura: trabajo sobre el umbral del sentido en el que el 
cuerpo se enlaza a intensidades no necesariamente reconocibles 
como representación, palabra o significado. Ahí opera La vorágine, ahí 
es donde el contagio se despliega como activador crítico, como 
notación que permite armar una lectura que es inseparable de una 
escucha del texto. 

 (Se advierte aquí, dicho sea de paso, cuánto de las discusiones 
recientes sobre actantes no humanos, postantropocentrismos y 
escenarios antropocénicos ya estaba operando en el archivo 
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latinoamericano desde hace décadas. Esto ni significa que Molloy 
haya “anticipado” los debates sobre antropoceno ni mucho menos. 
Significa algo más interesante: que la lectura atenta de las escrituras 
de la extracción intensificada en América Latina ya articulaban las 
inscripciones de lo que en las primeras décadas del siglo XXI se 
formulará bajo el signo de la catástrofe ambiental y hubris del capital.  
Eso ya estaba operando en el archivo latinoamericano : las temporalidades de 
este archivo, típicamente obturadas desde las lecturas globales, son 
las que se pueden movilizar desde la crítica, cuya memoria, como 
este artículo de Sylvia, arma la secuencia de una reflexión en sus 
propios términos. Para ello, claro, hay que hacer lo que hizo Sylvi a: 
quebrar las teleologías históricas, trabajar las fallas del tiempo, 
operar, como escribe Juan Cárdenas –otro gran lector de Rivera–, en 
“el temblor del tiempo humano.”) 

 

Escribir es contaminar: en La vorágine a Sylvia le interesa 
especialmente la yuxtaposición e invasión de voces, esa 
“contaminación” de enunciaciones –que incluyen, como vimos, a la 
selva misma– y que habla de los límites inestables, los marcos 
quebrados, la falla de la distinción entre enunciaciones, géneros, 
niveles narrativos. “Contagio textual”, dice. Los cuerpos físicos y el 
cuerpo del texto se desarticulan (palabra que volverá como título 
muchos años después, en un sentido comparable) como “rituales 
espacios enfermizos” (1987: 763) que se despliegan como texto. “La 
vorágine  registra en su letra la enfermedad, la lesión, el contagio. 
Texto que reflexiona sobre la enfermedad es, todo él, un texto 
enfermo” (1987: 758). ¿Qué se juega aquí en torno a este texto 
enfermo? ¿Qué afirma el contagio? El tema de la enfermedad abre 
aquí la posibilidad de afirmar el desafío de lo informe: las fuerzas que en 
su desafío a la forma legible, a su demarcación y a su transparencia, 
afirman lo que la forma busca sublimar, disciplinar o, de lo contrario 
niega: la potencia de un exceso, de un desborde, que reclama otras 
configuraciones, otras narrativas, otras enunciaciones y otras formas 
de leer para explorar sus posibilidades inmanentes. Ese desarreglo, 
esa falla, es lo que en la lectura de Molloy se vuelve trazo de una 
sensibilidad, esto es, de una capacidad no solo de percepción sino de 
relación con las intensidades, las fuerzas, las líneas que arrastran a 
los cuerpos más allá de sus contornos, de sus representaciones, de su 
salud, de su identidad, y los exponen a ese contagio desde el cual 
enfrentará las formas dadas de la realidad.  
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Hacia el final del ensayo, la pregunta por el contagio como 
entrada de lectura se enfoca en uno de los finales de La vorágine, 
cuando Cova deja su manuscrito en la selva y se pierde, junto a lxs 
otrxs, en la selva que famosamente los devorará. El manuscrito, 
subraya la lectura, queda desplegado donde Cova lo deja. Esa escena 
del manuscrito abandonado, sin lector/a a la vista, como “una 
reliquia y un emblema” (1987: 765) es sin duda representativa de lo 
que se pone en juego aquí: un modo de leer en el que la lectura es 
contagio, donde leer es contagiarse pero también contagiar, donde 
ese préstamo anómalo entre los cuerpos –que en nuestros días ha 
puesto al planeta entero ante sus propios límites– no es sólo 
escenificado en el lenguaje, sino también potenciado, afirmado, 
desde esa ejercicio de desvío que llamamos “lectura”. Leer los 
contagios, leer desde los contagios: imposible sustraerse a esa 
potencia de lectura.  
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