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Quisiera comenzar con dos anécdotas personales. La primera sucede 
a mediados de los años 80s en Buenos Aires. Mientras estudiaba y 
pensaba en lo que sería mi trabajo de investigación, encontré y 
compré, en una librería de viejo de Av. de Mayo, el libro La Diffusion 
de la littérature hispano-américaine en France au XXe siècle (1972). Yo ya 
había leído con admiración Las letras de Borges (1979) pero aquel libro 
un poco mítico me atraía especialmente. Por entonces Sylvia para mí 
era simplemente “una autora”. Lo compré por el tema, que me 
entusiasmaba y, a medida que lo leía, me fascinaba leer cómo Sylvia 
iba tejiendo relaciones entre esos escritores y escritoras: en ese libro 
ella estudiaba los intríngulis de las traducciones, los vaivenes de las 
amistades, los proyectos de libros, las relaciones intelectuales. Era el 
tipo de libros que me gustaba leer y que me hubiese gustado escribir: 
esos que entienden la literatura, y las prácticas culturales de manera 
puntual y amplia a la vez, esos que estudian obras y autores no como 
casos aislados o excepcionales sino como operadores dentro de un 
tejido cotidiano donde pesan tanto las determinaciones de la 
institución cultural como el mercado y las relaciones personales, 
afectivas, casuales. Aquel libro pensaba todas esas  cosas a la vez y 
hacía que entender la literatura fuese entender esas relaciones. En un 
punto era un libro completamente distinto a La letras de Borges, por su 
objeto; pero algo los unía ya que, en ambos, se desarrollaba un 
mismo sistema de lectura, curioso y desviado, haciendo ya evidente 
un rasgo de su crítica: todo es legible. En eso, Sylvia estaba a tono 
con su “época”, pero lo hacía a su manera.  

La segunda anécdota sucede a mediados de los años 90, en 
Caracas. Con mis colegas, invitamos a Sylvia a dar un taller en la 
Universidad Simón Bolívar. Como parte de la invitación, yo solía 
llevar a lxs invitadxs a conocer parte de la ciudad y los alrededores. 
En una de las visitas fuimos al centro histórico de Caracas y, en un 
momento, le indiqué el edificio de la Biblioteca Nacional. Quiso 
conocerla y se preguntó si habría papeles de Teresa de la Parra. 
Fuimos al salón de manuscritos, pedimos ver los de Teresa de la 
Parra y un empleado muy entusiasta nos trajo varias cajas llenas de 
papeles. En la sala estábamos solas, no había cámaras, no había 
guardias. Pero no robamos nada. Solamente abrimos las cajas y 
empezamos a sacar papeles y papeles, ensayos, traducciones 
manuscritas, cartas, escritos autobiográficos. Leíamos 
fragmentariamente lo que íbamos descubriendo. No podíamos creer 
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que todo estuviese a la mano. Pero no habíamos ido para investigar 
así que Sylvia, que había trabajado sobre Teresa de la Parra en At face 
value. Authobiographical writing in Spanish America  (1991), y que lo 
volvería a hacer más adelante, tomó algunas notas de la autobiografía 
para futuras investigaciones y se molestó un poco por la censura a 
que la biógrafa oficial había sometido el diario de Teresa. Sylvia 
estaba fascinada por aquellos documentos pero no le dio carácter 
“sagrado” ni valor de verdad superior. Es probable que de la Parra 
ocultara tanto más de lo que su biógrafa había censurado. Enseguida 
nos fuimos a comer cocadas a La Guaira.  

Solo ahora veo que estas dos anécdotas están ligadas al  archivo. 
Que las dos anécdotas con Sylvia (el hallazgo del libro que me abrió 
al mundo de las relaciones intelectuales y la visita a la biblioteca 
donde revisamos papeles desordenadamente), diferentes como eran, 
se conectaban por el interés en trabajar con el archivo. Sin el 
documento, el primer libro sería imposible. También los que 
siguieron. Y empiezo por aquí porque Sylvia es reconocida –en tanto 
crítica– como una lectora suspicaz, inteligente, creativa, que nos 
proporcionó muchísimos “close readings” iluminadores. Lo es, sin 
duda. Pero como si eso, que es real, fuera poco, el trabajo de Sylvia 
está sustentado por una lectura igualmente sutil e iluminadora  del 
archivo, de los documentos. El archivo teje un red que, a veces, 
desaparece del primer plano de la lectura, pero sostiene argumentos y 
conexiones pero que, sin embargo, no encadila. Sylvia lee el archivo 
como si fuera literatura. No quiero decir que lo lea como ficción 
sino, al contrario, que lo lee como un dispositivo complejo, que 
siempre puede querer estar diciendo otra cosa, un dispositivo 
literario, aquel que no obedece a la literalidad, al que hay que 
arrancarle sus sentidos y que puede estar mandando señales 
contradictorias y aún así interpelar zonas precisas. 

Un ejemplo muy claro de su forma de leer el archivo sería el 
que hace en el notable artículo “Secreto a voces: traslados lésbicos 
en Teresa de la Parra” (1995), donde comienza con un “close  
reading” de una tabla de acontecimientos históricos. Sylvia empieza a 
leer, por el final, el volumen de la Biblioteca Ayacucho dedicado a 
Teresa de la Parra. Allí  encuentra el punto ciego del archivo no en lo 
dicho o lo no-dicho sino en la incapacidad del propio archivo, que 
está canonizando a esta escritora extraña, de registrar. De ese modo, 
está leyendo la doble faz del documento y recuperando el archivo 
también en su inmaterialidad. Teresa, la mujer que no se casa, a la 
que no se le conocen “novios”, no es solo una figura lesbiana sobre 
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la que se cierne el silencio del prejuicio de clase, de la institución; es 
también la figura que proyecta la reticencia del documento, de ella 
misma, y de la propia institución crítica que no quiere meterse en 
problemas. Es una escritora que se niega a ser escritora. También 
aquí como en otros textos, al leer, Sylvia lee todo, en una operación 
en que la lectora dialoga con su objeto, como lo había hecho 
excepcionalmente con las letras de Borges.  

Los dos primeros libros que mencioné (sobre la literatura 
hispanoamericana en Francia y sobre Borges) se resisten a una 
definición y se destacan porque son como anomalías en su época, 
son libros que no entran dentro de lo que se hacía en los años 70 en 
la crítica latinoamericana, aunque están muy atentos a su presente. 
Son libros personales, que se volverán modelos posteriormente. 
¿Qué se hacía en esos años en la crítica? Entre la sociología de la 
literatura y la cultura y el estructuralismo y su post, la crítica se 
dedicaba a otra cosa. De esa otra cosa, no me voy a ocupar aquí, 
porque me interesa desarrollar lo que no se hacía en esos años pero 
que Sylvia sí hizo.  

Quisiera comenzar por señalar la idea de la construcción de una 
voz desde el género. Tal cosa no es una novedad hoy pero lo fue, y 
muy radical, en el momento en que Sylvia comenzó a hacerlo. Fue 
allí que, para la crítica latinoamericana, comenzó a abrirse un mundo 
problemático, al considerar el género no solo como una perspectiva 
teórica sino como un lugar de enunciación. Pero no se trata de la 
fundación de una voz feminista o queer en la crítica 
hispanoamericana sino de algo más radical, una voz que desorienta la 
cultura desde el cuestionamiento no de los estereotipos sino desde la 
raíz misma que los sostiene. Sylvia tomaba el discurso de género 
como un problema. Así inauguraba también el espacio para voces 
femeninas en la crítica latinoamericana, una institución que, hasta 
principios de los años 70, estuvo dominada por el discurso 
masculino. Lo hace desde un lugar bastante impensado e impensable 
para la crítica de esos años. Da un paso al costado, no sigue 
tendencias, se descoloca. 

Recordemos que ella no está en los proyectos “épicos” de la 
crítica latinoamericanista de esos años (la Biblioteca Ayacucho, el 
Centro Editor de América Latina). Hay una razón biográfica y es que 
Sylvia ya estaba fuera de la Argentina y de América Latina, fuera del 
circuito de críticos “latinoamericanos”, trabajando en otras 
tradiciones críticas. Pero hay también una razón que obedece a la 
institución de la crítica, dominada por el discurso y el paradigma 
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masculino en esos años, cuando se estudiaba todavía la tradición 
liberal y se permanecía dentro su paradigma. David Viñas junto con 
Ángel Rama y Antonio Cornejo Polar, son quienes mejor ayudaron a 
criticar fuertente la tradición de la cultura liberal latinoamericana sin 
llegar a desmontarla, incluso a través de sus intentos de introducir 
nuevas discusiones (la oralidad, la transculturación, los personajes 
menores, la interpretación política, la lectura a contrapelo). Sus 
esfuerzos se concentraron en deconstruir los mecanismos de 
dominación de las elites a través de la cultura. Allí están los 
excelentes textos críticos de Rama sobre Rubén Darío, sobre la 
ciudad letrada; los también sofisticados de Viñas sobre Lucio V. 
Mansilla y la generación del ’80; los de Cornejo Polar desmontando 
el dispositivo del indigenismo en las culturas andinas. Ellos y sus 
proyectos (Biblioteca Ayacucho principalmente) recurren a una 
revisión por primera vez muy crítica del canon, sin duda, pero no 
salen mucho más allá a explorar otras formas de entender la cultura y 
enfrentarse a otras formas de producción cultural. No solo los 
registros no letrados quedaron fuera de su radar, también las 
producciones de comunidades menores y cómo operaron ellas dentro 
de la literatura en español.  

Sylvia se atrevió a ir más allá, a explorar zonas desconocidas. 
No abandonó el canon, al contrario. Pero no lo hizo eje de su 
reflexión y mucho menos de su enemistad. 

Pero tampoco en Estados Unidos Sylvia estaba identificada con 
corrientes al día acoplándose a modas académicas. Aunque sí estaba 
comprometida con la construcción de una voz desde el género en la 
que también estaban empeñadas Jean Franco, Mary Louise Pratt, 
Francine Masiello, Sara Castro-Klarén, Ileana Rodríguez entre otras, 
con las cuales creó diálogos al interior del género y también 
interpelando a las críticas latinoamericanas. Ella no trabajaba aislada 
pero tampoco hacía masa. En sus libros académicos y ensayísticos se 
pueden trazar recorridos por sus temas teniendo en cuenta de qué 
modo Sylvia generó una escritura única en la Academia que 
estableció una articulación entre temas con una amplia genealogía 
latinoamericana, diálogos con la academia norteamericana, 
discusiones con la teoría y con lxs críticxs de Europa, Estados 
Unidos y América Latina.  

Quisiera describir ese trabajo como el diseño de un lugar único, 
que Sylvia inauguró para el futuro, para lxs latinoamericanistxs más 
jóvenes, de diferentes tradiciones críticas, al poner en diálogo todas 
esas formas de leer pero, a la vez, diseñando ese lugar a través de la 



Montaldo, “Molloy a destiempo”    Revista de estudios literarios latinoamericanos 
 

 

Número especial / Mayo 2021 / pp. 151-158  156                                                           ISSN 2422-5932 

 

pasión de elecciones completamente personales, que obedecieron a 
su propia curiosidad aunque siempre en diálogo. Ese hacer lo que no 
se hacía le da a su obra un tono especial: es como si hubiese llegado 
tan tarde a lo que se hacía en la primera línea del latinoamericanismo, 
de la disciplina de su época, que llegó primera a todo y por eso ahora 
nos interpela de manera activa. La obra de Sylvia lanzó su voz al 
futuro. 

Conviene regresar a Hispanism and Homosexualities, un libro 
seminal que Sylvia editó en 1998 con Robert McKee Irwin. En la 
introducción, lo que ambos editores desarrollan es la idea de discutir 
la homosexualidad no como un “tema”, como algo que aparece o se 
insinúa en las obras y menos como rasgos biográficos de escritores y 
escritoras, sino, por el contrario, ellxs entienden la homosexualidad 
en la cultura hispanoamericana como un eje para discutir la 
disciplina. Como lo ha demostrado inteligentemente el libro reciente 
de Fernando Degiovanni, Vernacular Latinoamericanisms. War, the 
Market, and the Making of a Discipline (2018), y como ya lo habían 
desarrollado James Fernández y Sebastiaan Faber sobre el 
Hispanismo, en la academia americana la discusión sobre la disciplina 
se hizo esencial en las últimas décadas para entender las redes de 
poder, las geopolíticas del saber que dominan nuestro campo de 
estudios. En aquel libro temprano, Sylvia y Robert plantearon la 
necesidad de pensar conjuntamente las sexualidades con la disciplina 
que las estudia para entender las economías del deseo y las políticas 
de la cultura. Esas economías y políticas no pueden deslindarse de 
los modos en que la misma disciplina planteó las prioridades de sus 
temas: ellos estudian, por ejemplo, de qué modo la “disciplina” 
misma convirtió el estudio del deseo sexual en el deseo de la 
construcción de la nación . El interés –el deseo- de la disciplina no fue 
“representar” sino instalar formas de discusión y construir sus 
propias políticas del deseo. También allí, hubo que recurrir al 
archivo, a revisar no solo las obras sino la institución crítica en su 
conjunto. Ese libro no pasó desapercibido, pero todavía sigue siendo 
subvaluado respecto de su gran gesto de ruptura con la disciplina 
que, en medio de la euforia por los estudios culturales y el comienzo 
de los estudios de género, no fue a estudiar los contenidos sino las 
formas del debate crítico. Hay allí un modelo, una forma de leer. 
Sylvia lee los textos, los textos literarios, pero también lee el archivo 
y la misma institución crítica. 

Y en el mismo sentido, conviene también regresar a At Face 
Value (1991) su libro sobre autobiografías en Hispanoamérica. La 
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forma en que Sylvia problematiza allí el uso de la primera persona es 
algo que excede el género, pues nos enseña que la autobiografía no 
es un relato sobre la vida sino una forma de leer y de escribir, de usar 
la primera persona, una forma de enunciación. A comienzos del siglo 
XXI se vivió cierta desmesura de la primera persona que no se supo 
muy bien cómo denominar (¿literatura del yo?). También esta vez, 
este libro de Sylvia volvió para dialogar con el futuro, para 
restablecer zonas problemáticas en que el presente dirige su mirada 
al pasado. Ya sabemos que la autobiografía existía y que tenía su 
crítica, pero Sylvia dio vuelta, a principios de los 90, la forma de 
leerla, colocando las preguntas sobre el género en otro lugar, 
cambiando las preguntas. Como en el caso de las 
(homo)sexualidades, leyó la autobiografía en sus formas de enunciar , 
de argumentar, antes que en sus contenidos. Y si recordamos Las 
letras de Borges volvemos a ver la recurrencia de la complejidad de los 
tiempos culturales. Sylvia habla allí del “carácter voluntariamente 
pasajero” de los textos de Borges. Es ese carácter  el que le permitió a 
Borges interpelar a la literatura más allá de sus contemporáneos.  

Y si es posible decir que Sylvia llegó tan tarde que llegó 
primera, que interpeló a generaciones futuras incluso cuando todos 
los tiempos se aceleraron, creo que también atravesó geografías de 
manera sostenida. Fue una de las primeras críticas argentinas que 
entabló diálogos latinoamericanos, que vio en las culturas de la 
región, un espacio problemático y supo leer en algunas de sus 
producciones culturales las redes de conexión entre los textos, la 
constitución de voces anómalas y disidentes. Esta suerte de estar a 
destiempo le da a la obra de Sylvia una capacidad particular: la que, 
sin estridencias, crea comunidades inesperadas, viniendo de otros 
tiempos y otras geografías para reactualizarse cada vez como la voz 
joven de la crítica. 
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