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Quisiera comenzar con dos anécdotas personales. La primera sucede
a mediados de los afios 80s en Buenos Aires. Mientras estudiaba y
pensaba en lo que serfa mi trabajo de investigacién, encontré y
compré, en una libreria de viejo de Av. de Mayo, el libro La Diffusion
de la littérature hispano-américaine en France au XXe siecle (1972). Yo ya
habia leido con admiracién Las letras de Borges (1979) pero aquel libro
un poco mitico me atrafa especialmente. Por entonces Sylvia para mi
era simplemente “una autora”. Lo compré por el tema, que me
entusiasmaba y, a medida que lo leia, me fascinaba leer cémo Sylvia
iba tejiendo relaciones entre esos escritores y escritoras: en ese libro
ella estudiaba los intringulis de las traducciones, los vaivenes de las
amistades, los proyectos de libros, las relaciones intelectuales. Era el
tipo de libros que me gustaba leer y que me hubiese gustado escribir:
esos que entienden la literatura, y las practicas culturales de manera
puntual y amplia a la vez, esos que estudian obras y autores no como
casos aislados o excepcionales sino como operadores dentro de un
tejido cotidiano donde pesan tanto las determinaciones de la
institucién cultural como el mercado y las relaciones personales,
afectivas, casuales. Aquel libro pensaba todas esas cosas a la vez y
hacia que entender la literatura fuese entender esas relaciones. En un
punto era un libro completamente distinto a La letras de Borges, por su
objeto; pero algo los unia ya que, en ambos, se desarrollaba un
mismo sistema de lectura, curioso y desviado, haciendo ya evidente
un rasgo de su critica: todo es legible. En eso, Sylvia estaba a tono
con su “época”, pero lo hacia a su manera.

La segunda anécdota sucede a mediados de los afios 90, en
Caracas. Con mis colegas, invitamos a Sylvia a dar un taller en la
Universidad Simén Bolivar. Como parte de la invitacién, yo solia
llevar a Ixs invitadxs a conocer parte de la ciudad y los alrededores.
En una de las visitas fuimos al centro histérico de Caracas y, en un
momento, le indiqué el edificio de la Biblioteca Nacional. Quiso
conocerla y se preguntd si habria papeles de Teresa de la Parra.
Fuimos al salén de manuscritos, pedimos ver los de Teresa de la
Parra y un empleado muy entusiasta nos trajo varias cajas llenas de
papeles. En la sala estibamos solas, no habia camaras, no habia
guardias. Pero no robamos nada. Solamente abrimos las cajas y
empezamos a sacar papeles y papeles, ensayos, traducciones
manuscritas, cartas, escritos autobiograficos. Lefamos
fragmentariamente lo que ibamos descubriendo. No podiamos creer
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que todo estuviese a la mano. Pero no habiamos ido para investigar
asi que Sylvia, que habia trabajado sobre Teresa de la Parra en A? face
value. Authobiographical writing in Spanish America (1991), y que lo
volveria a hacer mas adelante, tomé algunas notas de la autobiografia
para futuras investigaciones y se molesté6 un poco por la censura a
que la biégrafa oficial habfa sometido el diario de Teresa. Sylvia
estaba fascinada por aquellos documentos pero no le dio caracter
“sagrado” ni valor de verdad superior. Es probable que de la Parra
ocultara tanto mds de lo que su bidgrafa habia censurado. Enseguida
nos fuimos a comer cocadas a La Guaira.

Solo ahora veo que estas dos anécdotas estan ligadas al archivo.
Que las dos anécdotas con Sylvia (el hallazgo del libro que me abrié
al mundo de las relaciones intelectuales y la visita a la biblioteca
donde revisamos papeles desordenadamente), diferentes como eran,
se conectaban por el interés en trabajar con el archivo. Sin el
documento, el primer libro serfa imposible. También los que
siguieron. Y empiezo por aqui porque Sylvia es reconocida —en tanto
critica— como una lectora suspicaz, inteligente, creativa, que nos
proporcioné muchisimos “close readings” iluminadores. Lo es, sin
duda. Pero como si eso, que es real, fuera poco, el trabajo de Sylvia
esta sustentado por una lectura igualmente sutil e iluminadora del
archivo, de los documentos. El archivo teje un red que, a veces,
desaparece del primer plano de la lectura, pero sostiene argumentos y
conexiones pero que, sin embargo, no encadila. Sylvia lee el archivo
como si fuera literatura. No quiero decir que lo lea como ficcion
sino, al contrario, que lo lee como un dispositivo complejo, que
siempre puede querer estar diciendo otra cosa, un dispositivo
literario, aquel que no obedece a la literalidad, al que hay que
arrancarle sus sentidos y que puede estar mandando sefiales
contradictorias y ain asi interpelar zonas precisas.

Un ejemplo muy claro de su forma de leer el archivo serfa el
que hace en el notable articulo “Secreto a voces: traslados lésbicos
en Teresa de la Parra” (1995), donde comienza con un “close
reading” de una tabla de acontecimientos histéricos. Sylvia empieza a
leer, por el final, el volumen de la Biblioteca Ayacucho dedicado a
Teresa de la Parra. Alli encuentra el punto ciego del archivo no en lo
dicho o lo no-dicho sino en la incapacidad del propio archivo, que
esta canonizando a esta escritora extrafa, de registrar. De ese modo,
esta leyendo la doble faz del documento y recuperando el archivo
también en su inmaterialidad. Teresa, la mujer que no se casa, a la
que no se le conocen “novios”, no es solo una figura lesbiana sobre
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la que se cierne el silencio del prejuicio de clase, de la institucion; es
también la figura que proyecta la reticencia del documento, de ella
misma, y de la propia institucién critica que no quiere meterse en
problemas. Es una escritora que se niega a ser escritora. También
aqui como en otros textos, al leer, Sylvia lee todo, en una operaciéon
en que la lectora dialoga con su objeto, como lo habia hecho
excepcionalmente con las letras de Borges.

Los dos primeros libros que mencioné (sobre la literatura
hispanoamericana en Francia y sobre Borges) se resisten a una
definiciéon y se destacan porque son como anomalias en su época,
son libros que no entran dentro de lo que se hacia en los afos 70 en
la critica latinoamericana, aunque estan muy atentos a su presente.
Son libros personales, que se volveran modelos posteriormente.
¢Qué se hacia en esos afios en la critica? Entre la sociologia de la
literatura y la cultura y el estructuralismo y su post, la critica se
dedicaba a otra cosa. De esa otra cosa, no me voy a ocupar aqui,
porque me interesa desarrollar lo que no se hacia en esos anos pero
que Sylvia si hizo.

Quisiera comenzar por sefalar la idea de la construccién de una
voz desde el género. Tal cosa no es una novedad hoy pero lo fue, y
muy radical, en el momento en que Sylvia comenz6 a hacerlo. Fue
alli que, para la critica latinoamericana, comenz6 a abrirse un mundo
problematico, al considerar el género no solo como una perspectiva
tedrica sino como un lugar de enunciacién. Pero no se trata de la
fundacién de wuna voz feminista o queer en la critica
hispanoamericana sino de algo mas radical, una voz que desorienta la
cultura desde el cuestionamiento no de los estereotipos sino desde la
raiz misma que los sostiene. Sylvia tomaba el discurso de género
como un problema. Asi inauguraba también el espacio para voces
femeninas en la critica latinoamericana, una institucién que, hasta
principios de los afios 70, estuvo dominada por el discurso
masculino. Lo hace desde un lugar bastante impensado e impensable
para la critica de esos aflos. Da un paso al costado, no sigue
tendencias, se descoloca.

Recordemos que ella no estda en los proyectos “épicos” de la
critica latinoamericanista de esos afios (la Biblioteca Ayacucho, el
Centro Editor de América Latina). Hay una razén biografica y es que
Sylvia ya estaba fuera de la Argentina y de América Latina, fuera del
circuito de criticos “latinoamericanos”, trabajando en otras
tradiciones criticas. Pero hay también una razén que obedece a la
institucion de la critica, dominada por el discurso y el paradigma
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masculino en esos afios, cuando se estudiaba todavia la tradicién
liberal y se permanecia dentro su paradigma. David Vifas junto con
Angel Rama y Antonio Cornejo Polar, son quienes mejor ayudaron a
criticar fuertente la tradicién de la cultura liberal latinoamericana sin
llegar a desmontarla, incluso a través de sus intentos de introducir
nuevas discusiones (la oralidad, la transculturacidn, los personajes
menores, la interpretaciéon politica, la lectura a contrapelo). Sus
esfuerzos se concentraron en deconstruir los mecanismos de
dominacién de las elites a través de la cultura. Alli estan los
excelentes textos criticos de Rama sobre Rubén Dario, sobre la
ciudad letrada; los también sofisticados de Vifias sobre Lucio V.
Mansilla y la generaciéon del ’80; los de Cornejo Polar desmontando
el dispositivo del indigenismo en las culturas andinas. Ellos y sus
proyectos (Biblioteca Ayacucho principalmente) recurren a una
revision por primera vez muy critica del canon, sin duda, pero no
salen mucho mas alld a explorar otras formas de entender la cultura y
enfrentarse a otras formas de produccién cultural. No solo los
registros no letrados quedaron fuera de su radar, también las
producciones de comunidades menores y cémo operaron ellas dentro
de la literatura en espafol.

Sylvia se atrevié a ir mas alla, a explorar zonas desconocidas.
No abandoné el canon, al contrario. Pero no lo hizo eje de su
reflexién y mucho menos de su enemistad.

Pero tampoco en Estados Unidos Sylvia estaba identificada con
corrientes al dia acoplandose a modas académicas. Aunque si estaba
comprometida con la construcciéon de una voz desde el género en la
que también estaban empefadas Jean Franco, Mary Louise Pratt,
Francine Masiello, Sara Castro-Klarén, Ileana Rodriguez entre otras,
con las cuales cre6 dialogos al interior del género y también
interpelando a las criticas latinoamericanas. Ella no trabajaba aislada
pero tampoco hacia masa. En sus libros académicos y ensayisticos se
pueden trazar recorridos por sus temas teniendo en cuenta de qué
modo Sylvia generé una escritura unica en la Academia que
establecié una articulacidén entre temas con una amplia genealogia
latinoamericana, didlogos con la academia norteamericana,
discusiones con la teorfa y con Ixs criticxs de Europa, Estados
Unidos y América Latina.

Quisiera describir ese trabajo como el disefio de un lugar unico,
que Sylvia inauguré para el futuro, para Ixs latinoamericanistxs mas
jovenes, de diferentes tradiciones criticas, al poner en dialogo todas
esas formas de leer pero, a la vez, disenando ese lugar a través de la
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pasién de elecciones completamente personales, que obedecieron a
su propia curiosidad aunque siempre en didlogo. Ese hacer lo que no
se hacia le da a su obra un tono especial: es como si hubiese llegado
tan tarde a lo que se hacfa en la primera linea del latinoamericanismo,
de la disciplina de su época, que llegd primera a todo y por eso ahora
nos interpela de manera activa. La obra de Sylvia lanzé su voz al
futuro.

Conviene regresar a Hispanism and Homosexnalities, un libro
seminal que Sylvia edité en 1998 con Robert McKee Irwin. En la
introduccién, lo que ambos editores desarrollan es la idea de discutir
la homosexualidad no como un “tema”, como algo que aparece o se
insinda en las obras y menos como rasgos biograficos de escritores y
escritoras, sino, por el contrario, ellxs entienden la homosexualidad
en la cultura hispanoamericana como un eje para discutir la
disciplina. Como lo ha demostrado inteligentemente el libro reciente
de Fernando Degiovanni, Vernacular ILatinoamericanisms. War, the
Market, and the Making of a Discipline (2018), y como ya lo habian
desarrollado James Fernandez vy Sebastiaan Faber sobre el
Hispanismo, en la academia americana la discusion sobre la disciplina
se hizo esencial en las ultimas décadas para entender las redes de
poder, las geopoliticas del saber que dominan nuestro campo de
estudios. En aquel libro temprano, Sylvia y Robert plantearon la
necesidad de pensar conjuntamente las sexualidades con la disciplina
que las estudia para entender las economias del deseo y las politicas
de la cultura. Esas economias y politicas no pueden deslindarse de
los modos en que la misma disciplina plante6 las prioridades de sus
temas: ellos estudian, por ejemplo, de qué modo la “disciplina”
misma convirtié el estudio del deseo sexual en el deseo de la
construccion de la nacion. El interés —el deseo- de la disciplina no fue
“representar” sino instalar formas de discusién y construir sus
propias politicas del deseo. También alli, hubo que recurrir al
archivo, a revisar no solo las obras sino la institucién critica en su
conjunto. Ese libro no pasé desapercibido, pero todavia sigue siendo
subvaluado respecto de su gran gesto de ruptura con la disciplina
que, en medio de la euforia por los estudios culturales y el comienzo
de los estudios de género, no fue a estudiar los contenidos sino las
formas del debate critico. Hay alli un modelo, una forma de leer.
Sylvia lee los textos, los textos literarios, pero también lee el archivo
y la misma institucion critica.

Y en el mismo sentido, conviene también regresar a .4z Face
Value (1991) su libro sobre autobiografias en Hispanoamérica. La
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forma en que Sylvia problematiza alli el uso de la primera persona es
algo que excede el género, pues nos ensefla que la autobiografia no
es un relato sobre la vida sino una forma de leer y de escribir, de usar
la primera persona, una forma de enunciaciéon. A comienzos del siglo
XXI se vivié cierta desmesura de la primera persona que no se supo
muy bien cémo denominar (gliteratura del yo?). También esta vez,
este libro de Sylvia volvié para dialogar con el futuro, para
restablecer zonas problematicas en que el presente dirige su mirada
al pasado. Ya sabemos que la autobiografia existia y que tenia su
critica, pero Sylvia dio vuelta, a principios de los 90, la forma de
leerla, colocando las preguntas sobre el género en otro lugar,
cambiando  las  preguntas. Como en el caso de las
(homo)sexualidades, ley6 la autobiografia en sus formas de enunciar,
de argumentar, antes que en sus contenidos. Y si recordamos Las
letras de Borges volvemos a ver la recurrencia de la complejidad de los
tiempos culturales. Sylvia habla alli del “caracter voluntariamente
pasajero” de los textos de Borges. Es ese caracter el que le permitié a
Borges interpelar a la literatura mas alla de sus contemporaneos.

Y si es posible decir que Sylvia llegé tan tarde que llegd
primera, que interpelé a generaciones futuras incluso cuando todos
los tiempos se aceleraron, creo que también atravesé geografias de
manera sostenida. Fue una de las primeras criticas argentinas que
entablé dialogos latinoamericanos, que vio en las culturas de la
regién, un espacio problematico y supo leer en algunas de sus
producciones culturales las redes de conexién entre los textos, la
constituciéon de voces andmalas y disidentes. Esta suerte de estar a
destiempo le da a la obra de Sylvia una capacidad particular: la que,
sin estridencias, crea comunidades inesperadas, viniendo de otros
tiempos y otras geografias para reactualizarse cada vez como la voz
joven de la critica.
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