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¿Quiénes son las Molloy? “Los personajes son y no son sus 
máscaras, pasan por ellas sin revelar su identidad, ‘si es que nos 
atrevemos a pensar que hay tal cosa en el mundo’. Importa señalar 
que a menudo, la careta elegida es una previa careta leída: el 
personaje lee (en un texto, en un espectáculo) su máscara o su 
nombre… La lectura asienta, y al mismo tiempo desvía una 
identidad” (Molloy, Las letras de Borges). 

Uno de ellos me arrancó la careta . “Miedo. Eso es lo que 
tenía cuando era chica, miedo. Recuerdo algo que me pasó en 
Miramar. Era carnaval y para esa época Billiken sacaba máscaras y 
caretas para los niños. Yo me había disfrazado de mamarracho, con 
la máscara de Billiken y bombachas de andar a caballo y fui el éxito 
del corso. Pero de pronto unos chicos me empezaron a rodear y uno 
de ellos me arrancó la careta. Eso fue el final de la espontaneidad. 
No logro identificarme con la gente que dice que querría volver a 
vivir su infancia” (Molloy, entrevista con Magdalena García Pinto, 
noviembre de 1982). 

Retazos autobiográficos, ¿no? “Me gusta la palabra ‘retazos’. 
Autobiográficos sí, siempre que uno le dé a la palabra una libertad y 
una falta de límites que no suele tener. Me importaba mucho lo 
visual, la imagen, el impacto de algo que se ve o algo que se reconoce 
o algo que pasa que rompe el orden cotidiano: son como pequeños 
traumas, sin darle a la palabra ninguna carga psicológica. Por eso lo 
armé de a pedacitos y no aspira a reconstruir un itinerario, una vida y 
mucho menos un yo” (Molloy, entrevista con Ariel Schettini, 17 de  
agosto de 2003) 

Mis Molloy transoñadas. “Quiero abatir la excepcional 
preeminencia que hoy suele adjudicarse al yo: empeño a cuya 
realización me espolea una certidumbre firmísima, y no el capricho 
de ejecutar una zalagarda ideológica o atolondrada travesura del 
intelecto. Pienso probar que la personalidad es una transoñación, 
consentida por el engreimiento y el hábito, mas sin estribaderos 
metafísicos ni realidad entraña” (Borges, “La nadería de la 
personalidad”). 

La réalité ne se forme que dans la mémoire. “Seguimos 
caminando por la ciudad; casi sin hablar, lo cual es nuevo entre 
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nosotros. Te convido con algo, me dice de repente cuando llegamos 
a Córdoba, si querés un copetín, como decían antes. Pido un café, él 
otro. Siento la incomodidad que sentiría con un amigo, mejor, con 
un amante con quien hubiéramos decidido, de común acuerdo, 
separarnos. Me mira ladeando la cabeza: te voy a extrañar ¿sabés? 
Porque sé que no me vas a escribir. Se me anuda la garganta y no 
puedo contestar. Agrega: Quise a tu madre, y ahora te quiero a vos. 
Y luego, reponiéndose: ‘La réalité ne se forme que dans la mémoire’, 
no te vayas a olvidar. No necesito decirte de quién es la cita” 
(Molloy, El común olvido). 

“Varia imaginación, que en mil intentos,/ a pesar, gastas, 
de tu triste dueño,/ la dulce munición del blando sueño,/ 
alimentando vanos pensamientos”. “Mi madre se replegó más y 
más en un mundo suyo, hecho de recuerdos y, sobre todo, de 
conjeturas, invariablemente catastróficas. Poco sabía de mi vida, sólo 
la mísera porción que yo, mezquinamente, le cedía para atajar 
preguntas. Ella suplía lo no contado con la imaginación” (Molloy, 
“Varia imaginación”). 

Molloy, dans la chambre de sa mère. “Je suis dans la 
chambre de ma mère. C’est moi qui y vis maintenant. Je ne sais pas 
comment j’y suis arrivé. Dans une ambulance peut-être, un véhicule 
quelconque certainement. On m’a aidé. Seul je ne serais pas arrivé… 
Je ne sais pas grand’chose franchement. La mort de ma mère, par 
exemple. Était-elle déjà morte à mon arrivée? Ou n’est-elle morte 
que plus tard? Je veux dire morte à enterrer. Je ne sais pas. Peut -être 
ne l’a-t-on pas enterré encore. Quoi qu’il en soit, c’est moi qui ai sa 
chambre. Je couche dans son lit. Je fais dans son vase. J’ai pris sa 
place. Je dois lui ressembler de plus en plus. Il ne me manque plus 
qu’un fils” (Beckett, Molloy). 

Mi literatura es mía en mí. “Poco a poco mi tesis se fue 
transformando en una suerte de laboratorio de lecturas, mías y de 
otros: la oportunidad de leer de otra manera, es decir de leer libros 
otros, y también de ver cómo se leían los libros una vez que se los 
desubicada, que se los separaba de su contexto cultural. Así, por 
ejemplo, aquel crítico y traductor francés que, no percibiendo el 
afrancesamiento de Darío como un ejercicio de pose irónico y 
estéticamente distanciador, criticaba al poeta nicaragüense por 
distraerse con esos juegos fáciles en lugar de escribir sobre ‘lo suyo’. 
Al escribir esa tesis no sólo me encontré con libros nuevos: me 
encontré con maneras de leer distintas de la mía. Lejos  de 
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desecharlas como frívolas o erradas, procuré comprenderlas; así, de 
algún modo, pasaron a ser parte de la mía” (Molloy, Citas de lectura). 

Je est un autre. “The alterity of self-figuration through 
reading, I would argue, is a move introducing uncanniness in the 
autobiographical venture. It is not surprising then that behind the 
readings one appropriates in order to compose one’s own voice, lies 
a question, a want that echoes throughout these texts and is never 
satisfied: I am other. But what?” (Molloy, At face value). 

El peligro de ser otro. “En el 67 acepté un puesto de tres años 
en Estados Unidos, y a pesar de haberme asegurado de antemano 
que podía renunciar al cabo de un año si la experiencia no resultaba, 
viajé con la mayor parte de mis libros, lo cual era viajar con la casa a 
cuestas. La mayoría eran libros franceses, lo que me valió el 
minucioso escrutinio de un vista de aduana, convencido de que una 
edición de Tristes Tropiques con un retrato de un indio tupí en la 
cubierta era un libro latinoamericano subversivo. Fue la primera vez 
que sentí que ser otro podía volverse algo peligroso” (“Back home: un 
posible comienzo”). 

Méconnaissance porteña. “Me he vuelto impaciente. Fantaseo 
vidas paralelas. Me veo en distintos países, me pienso en distintos 
idiomas, como para multiplicar espacios y ganar tiempo. En una de 
mis fantasías, regreso a la Argentina, me invento una vida en Buenos 
Aires. Es una fantasía muy pobre porque intenta retomar aspectos de 
la vida que dejé allí hace más de 25 años. No retomo 
acontecimientos ni relaciones, sí lugares. Por ejemplo, me veo de 
nuevo viviendo en Palermo, me veo comprando remedios en la 
misma farmacia, comida en el mismo almacén de entonces. Por 
alguna razón, la comida es muy importante: el queso, el jamón, el 
dulce, el café, el pan adquieren dimensiones auráticas. Fantaseo 
perversamente un comadreo con vendedores, con otros clientes. Una 
lengua callejera de la que nunca participé cuando vivía allí: era más 
bien hosca. La última vez que estuve en Buenos Aires me pasó algo 
extraño. Busqué el edificio donde había vivido pero no lo encontré. 
Es decir, pasé por uno que tenía que ser el mío, pero no lo reconocí” 
(Molloy, introducción autobiográfica, entrevista con Graciela 
Speranza, noviembre de 1993).  

Biografía, pintura y errancia. Sylvia Molloy nació en 1914 en 
South Shields, cerca de Newcastle, y vivió en el norte de Inglaterra 
hasta 1938. Comenzó a pintar retratos cuando era estudiante en 
Armstrong College, University of Durham, donde se formó con el 
famoso impresionista René Ernest Joseph Eugene E. Entre 1938 y 
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1940 vivió en Rangoon, Birmania, pero ante la inminente invasión 
japonesa, en 1942, viajó a la India donde vivió hasta el final de la 
guerra. Fue feliz en Simla y en Lahore (viajaba a menudo a Pakistán) 
y durante esos años se dedicó por completo a la pintura de paisajes 
impresionistas que evitaban con enfática deliberación cualquier 
forma del color local. Luego de un breve retorno a Newcastle, en 
1947 volvió a mudarse, esta vez a Johannesburg, Sudáfrica. Los 
dieciséis años que pasó allí fueron los más prolíficos de su carrera. 
No sólo produjo un centenar de cuadros, dibujos y bocetos 
inspirados en escenas cotidianas de su vida en Birmania, India, 
Pakistán y Sudáfrica, sino que además dirigió una escuela de arte 
semiclandestina en la que se dedicó –en franco desafío a las leyes del 
apartheid– a formar estudiantes negros que ella misma reclutaba en 
los townships de la ciudad. En Sudáfrica comenzó a experimentar con 
prácticas estéticas situadas en el límite de la pintura y la escritura, y a 
partir de esas exploraciones publicó la ficción autobiográfica The 
Burma Bride. Nunca dejó de viajar, pero en 1963 decidió regresar a 
Inglaterra para enseñar en St. Francis College, en Letchworth, 
Hertfordshire. Sus pinturas están exhibidas en la India Office 
Collections de la British Library, y en la Royal Academy of Arts 
(Siskind, nota biográfica basada en los folios de Sylvia Molloy 
alojados en la sección de archivos y manuscritos de la India Office 
Collection, British Library). 

Nación y represión . “D’Halmar llama la atención sobre el 
impulso represivo de todo discurso nacional hegemónico, discurso 
dentro del cual la diferencia sexual no podía, no debía—o no puede, 
no debe—caber: donde ‘lo nuestro’ no puede prolongarse y termina, 
si no bajo las ruedas del ferrocarril, entonces en el closet de la 
nación” (Molloy, “Sexualidad y exilio”).  

Sentido de su ausencia: si yo me atrevo/ a mirar y a decir/ 
es por su sombra/ unida tan suave/ a mi nombre. “Siempre se 
escribe desde una ausencia: la elección de un idioma 
automáticamente significa el afantasmamiento del otro pero nunca su 
desaparición. Ese otro idioma en que el escritor no piensa, dice Roa 
Bastos, lo piensa a él” (Molloy, Vivir entre lenguas). 

Escritura de la pérdida. “Como Mercedes Roffè, me he hecho 
más de una vez la pregunta imposible de contestar: ¿qué y cómo 
hubiera escrito de haberme quedado en la Argentina? La pregunta 
que sobrepasa a esas dos, y que acaso sí me atrevo a contestar, es 
más sencilla: ¿hubiera escrito? Tiendo a pensar que no, que para mí 
la escritura surge precisamente del desplazamiento y de la pérdida: 

http://searcharchives.bl.uk/primo_library/libweb/action/display.do;jsessionid=286B04BD204B154E3BAB66F35EE86A93?dscnt=1&elementId=5&recIdxs=5&frbrVersion=&frbg=&scp.scps=scope%3A%28BL%29&displayMode=full&tab=local&dstmp=1621317295260&srt=rank&ct=display&mode=Basic&dum=true&indx=6&recIds=IAMS032-003282515&fromLogin=true&renderMode=poppedOut&doc=IAMS032-003282515&vl(freeText0)=Sylvia%20Molloy&vid=IAMS_VU2&fn=search&tabs=detailsTab&fromLogin=true
http://searcharchives.bl.uk/primo_library/libweb/action/display.do;jsessionid=286B04BD204B154E3BAB66F35EE86A93?dscnt=1&elementId=5&recIdxs=5&frbrVersion=&frbg=&scp.scps=scope%3A%28BL%29&displayMode=full&tab=local&dstmp=1621317295260&srt=rank&ct=display&mode=Basic&dum=true&indx=6&recIds=IAMS032-003282515&fromLogin=true&renderMode=poppedOut&doc=IAMS032-003282515&vl(freeText0)=Sylvia%20Molloy&vid=IAMS_VU2&fn=search&tabs=detailsTab&fromLogin=true
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pérdida de un punto de partida, de un lugar de origen, de una casa 
irrecuperable” (Molloy, “Back home: un posible comienzo”). 

Buenos Aires, Buenos Aires—a fabricated Buenos Aires 
that won’t leave me. “When people ask if I would return to live in 
Buenos Aires, I hesitate before answering and never answer quite the 
same thing. In the weeks following 9/11, I thought and dreamt of 
Buenos Aires night after night. These were dreams (or memories; I 
can no longer tell which is which) of a very distant past, when I still 
had no inkling that I would not spend the rest of my life in Buenos 
Aires; dreams (or memories) of voices, disconnected images, most of 
them happy, despite the constant noise of the helicopters circling 
New York. After 9/11, it was as if the weather stood still, the city 
suspended in a mild, sunny, timeless fall. We never had a winter in 
New York that year. I think this contributed to my disorientation for 
I started to feel I was—that I physically was—in Buenos Aires. The 
weather felt like Buenos Aires: it felt like spring in September and 
October, so summer would come at the end of the year, bringing 
Christmas and the smell of freesias and gardenias. Even the dog 
barking in the building behind ours in Manhattan sounded like the 
dog that barked in the neighbor’s garden, asking to be let in, when I 
was a child. Trauma makes you want to go home, to whatever home 
you fabricate for the occasion, and my fabrication then happened to 
be Buenos Aires, a Buenos Aires that won’t leave me. It’s a way of 
going back” (Molloy, “The Buenos Aires Affair”).  

Uncanny homecomings, la posibilidad de un homenaje . 
“El lugar era la Facultad de Filosofía y Letras; la hora, el atardecer. 
Todo (como suele ocurrir en los sueños) era un poco distinto; una 
ligera magnificación alteraba las cosas. Elegíamos autoridades; yo 
hablaba con Pedro Henríquez Ureña, que en la vigilia ha muerto hace 
muchos años. Bruscamente nos aturdió un clamor de manifestac ión 
o de murga. Alaridos humanos y animales llegaban desde el Bajo. 
Una voz gritó;  ¡Ahí vienen! y después ¡Los Dioses! ¡Los Dioses! Cuatro a 
cinco sujetos salieron de la turba y ocuparon la tarima del Aula 
Magna. Todos aplaudimos, llorando; eran los Dioses que volvían al 
cabo de un destierro de siglos. Agrandados por la tarima, la cabeza 
echada hacia atrás y el pecho hacia adelante, recibieron con soberbia 
nuestro homenaje” (Borges, “Ragnarök”).  

Y grande imperio del amor cerrado. “Desamparada, se aferra 
a las páginas que ha escrito para no perderlas, para poder releerse y 
vivir en la espera de una mujer que quería y que, un día, faltó a una 
cita. Está sola: tiene mucho miedo” (Molloy, En breve cárcel). 
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Coda—las Molloy. Sylvia es todas las Molloy que inventamos, 
leemos, proyectamos e invocamos para admirar, imitar, traducir, para 
desanudar nuestras propias escrituras, para ser otros, para urdir las 
ficciones que nos sostienen (si es que en verdad nos sostienen), las 
ficciones hechas con  retazos de la memoria (“Plumetí, broderie, 
taffeta, falla, gro, sarga, piqué, paño lenci”), y para decirnos, con 
infinita arrogancia, que de alguna manera, formamos parte de la 
constelación Molloy. Sylvias imaginarias que no son una (“la 
personalidad es una transoñación”), y que sin embargo nos marcan 
de maneras que no podemos anticipar, que no hubiésemos podido 
anticipar si, por ejemplo, un día, a principios de septiembre de 2001, 
llegáramos a New York, decididamente perdidos, y viéramos a Sylvia, 
a una de las Molloy, a la Molloy-diva-académica, justo en el 
momento en el que entra al aula de 19 University Place (anteojos de 
sol a lo Jacquie Onassis, foulard marrón colgado del cuello, dos 
carpetas de colores en la mano izquierda) para dar la primera clase de 
su mítico seminario sobre Borges, un seminario organizado alrededor 
de un saber generoso y receptivo, que inmediatamente se iba a 
revelar como la superficie sobre la que se desplegaría la performance 
de una sensibilidad crítica única. 

 

Por ejemplo, un seminario que Sylvia abriera diciendo que Evaristo Carriego, 
y sobre todo el epígrafe de De Quincy (“a mode of truth, not of truth 
coherent and central, but angular and splintered”), cifran la posibilidad de 
una poética borgeana, y que en ese momento, en esos primeros minutos de 
nuestro primer seminario con Sylvia, intuyéramos (Lena, Nathalie, Ale, 
Javier, Erin, Mariano y yo) que en esos restos y esas astillas de una verdad 
que ya no podía ser recuperada como totalidad estaban las claves para leer 
el ethos del mundo-Molloy en el que, a partir de ese momento, querríamos 
poder inscribirnos: el modo angular y astillado de ser Molloy, de ser muchas 
Molloy, todas las Molloy que necesitáramos inventarnos. Así es entonces mi 
homenaje, Sylvia queridísima, angular and splintered, un collage hecho con 
retazos de todas las Molloy a las que tanto les debo y tanto quiero.  

Mariano 


