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La literatura brasileña desde una perspectiva poscolonial – un 
relato        
 

Por Silviano Santiago 
 
Comparada con las grandes, nuestra literatura es pobre y débil. 
Pero es ella, y no otra, la que nos expresa. Si no se la ama, no 
rebelará su mensaje; y si no la amamos, nadie lo hará por 
nosotros. Si no leemos las obras que la componen, nadie las 
arrebatará del olvido, del desprecio o de la incomprensión. 
Antonio Candido, Formação da literatura brasileira 
 
          I. 
 

  Los dos volúmenes de Formação da literatura brasileira, importante obra 

historiográfica de Antonio Candido, eran el principal compañero de trabajo a 

disposición de todo joven que, a finales de la década del 50 y durante las 

siguientes, comenzara sus estudios universitarios sobre historia de la literatura 

nacional.   

 Más de medio siglo después, resulta indispensable invocar el don del 

libro para el estudiante, y el apego del alumno al libro y a su autor. Una 

palabra, o mejor, un concepto lo fascinaba, y ataba a los tres de modo 

definitivo – formación. El metódico saber literario que el alumno recibe en la 

Facultad de Letras es parte capital en su abarcadora formación universitaria y 

se confunde – en la teoría y en la práctica de la lectura, en casa o en el salón 

de clase – con el saber que el investigador paulista le entrega – le dona – en la 

forma de ese libro donde analiza e interpreta nuestra iniciación literaria. A 

través de la escritura de Formação da literatura brasileira y de su lectura, 

investigador, alumno y la propia literatura escrita por brasileños desde 

mediados del siglo XVIII pasan a significar el ser y el estar en vías de llegada a 

la plenitud de sus respectivas y variadas vidas.1 Tanto esas figuras humanas 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1  Llamo la atención para el hecho de que las metáforas de carácter orgánico, 
autorizadas por el concepto de formación, serán  el “abc” de la primera parte de mi 
relato. En la segunda parte, ellas  se vuelven del orden mecánico: aprehenden lo que 
se fragmenta por desastre. Visión orgánica y visión mecánica son analizadas por René 
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como las Letras que ellos abrazaban estaban todavía verdes, y por ello todos 

trabajaban al compás en favor de las respectivas formaciones.  

 A mediados del siglo 20, el aprendizaje escolar del estudiante se ve 

espejado en el trabajo de investigación original del profesor universitario que, 

por su parte, se ve espejado en el propio objeto de estudio – la literatura 

brasileña en su proceso de afirmación como necesariamente adjetiva2 en el 

interior de un conjunto mucho más vasto y fascinante. La mente estudiantil del 

alumno se confunde con la mente doctora del maestro, que se confunde con la 

cara juvenil de la literatura nacional, soberana hace apenas dos siglos. Unidos, 

los tres viven su lento, sufrido y gradual proceso de formación. Viven el lento, 

sufrido y gradual proceso de interiorización de un saber que les es exterior, 

aunque los tres y cada uno sepan que sin la aprehensión histórica y crítica de 

aquel saber extraño, de aquel saber intruso, no conseguirían elaborar el 

fundamento indispensable para la grandeza plena de sus respectivas 

personalidades.  

 Como si hubieran sido tallados en la cabeza de un alfiler, ese alumno, 

aquel libro y su autor pueden hoy ser vistos de manera emblemática como 

corresponsables por la producción intelectual del siglo 20 brasileño, inaugurada 

en el año 1900 con las memorias de Joaquim Nabuco, Minha formação. En ese 

título, el vocablo formación – ahora definitivamente un concepto – también 

había ganado derecho de ciudadanía en lengua portuguesa y acarreaba el 

significado de su importancia en el proceso de maduración personal y cultural 

del individuo y del ciudadano brasileño en el pasaje del siglo 19 al 20. En 

nuestra sociedad, al contrario de las sociedades europeas y de la sociedad 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Wellek en la Historia crítica moderna (al final de cada volumen, consultar el índice 
analítico). 
2 “Nuestra literatura es la rama secundaria de la portuguesa, a su vez arbusto de 
segundo orden en el jardín de las Musas… Los que se nutren apenas de ellas son 
reconocibles a primera vista, aún cuando eruditos e inteligentes, por el gusto 
provinciano y la falta del sentido de las proporciones. Estamos condenados, entonces, 
a depender de la experiencia de otras letras, lo que puede llevar al desinterés, y hasta 
al menoscabo, de las nuestras […] por eso [este libro], aunque fiel al espíritu crítico, se 
inflama de cariño y aprecio por ellas [letras brasileñas], buscando despertar el deseo 
de penetrar en las obras como en algo vivo, indispensable para formar [bastardilla 
mía] nuestra sensibilidad y visión del mundo” (Prefacio a la 1ra edición, Formação da 
literatura brasileira).  
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norteamericana en su fase posterior al lanzamiento del Sputnik, la buena 

formación era – entonces, y lo es hasta hoy, infelizmente – una dádiva de la 

Familia o del Estado a los privilegiados. 

 En el correr del siglo 20, el concepto de formación se vuelve más y más 

elástico en nuestras tierras. Ya en 1942, el historiador Caio Prado Jr. 

investigaba la Formação do Brasil contemporâneo, mientras que el economista 

Celso Furtado, pocos años después, la Formação econômica do Brasil. Y uno 

de los posibles discípulos de Antonio Candido, Paulo Eduardo Arantes, de 

perfil similar al universitario aludido en este relato, informaba a los estudiosos 

sobre – y lo cito – “la formación de la filosofía uspiana (una experiencia de los 

años 1960)”.3  Arantes aprovechó la oportunidad del adjetivo uspiano, que 

califica a filosofía, para lanzar su irónica defensa de la buena formación: “[…] al 

final de cuentas, un pastiche programado al comienzo de la carrera es mucho 

mejor que una vida entera de pastiches inconscientes”. Creo que T. S. Eliot se 

refería a ese fenómeno cuando, en los años veinte, estableció la célebre 

distinción entre “talento individual” y “tradición”. 

 No es fácil recuperar en este corto relato el alcance semántico del 

vocablo  formación en nuestro siglo 20. Pero, si se recurre al concepto de 

“episteme” tal como lo define Michel Foucault en la historia de las ideas, se lo 

puede considerar único y al mismo tiempo elástico por su rentabilidad 

discursiva. E intenso en la multiplicidad de visiones históricas y de versiones 

identitarias del brasileño y de la nación brasileña a la que le dio curso. Al 

elevarse a la condición de paradigma, formación funda y estructura en el siglo 

20 brasileño,  repitámoslo, los múltiples saberes confesionales, artísticos, 

científicos4, que comparten – en desmedro de sus especificidades de género 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3 Escribe Paulo Arantes: “En aquel espacio, el departamento [de filosofía] era sobre 
todo un ´método´. Y tan arraigado que se levantaba por sobre las preferencia 
filosóficas de los que lo adoptaban o inclusive de los que hacían restricciones a las 
elucubraciones un tanto rasas que solían acompañar el enunciado técnico de sus 
autores franceses” (“O bonde da filosofía”). 
4 La importancia de la combinación de (o de la confusión entre) discursos identitarios 
fue observada y resaltada por Antonio Candido en Literatura y sociedad. Él escribe 
que el poderoso imán de la literatura interfirió en la tendencia sociológica como 
investigación objetiva de la realidad presente, “dando origen a aquel género mixto de 
ensayo, construido en la confluencia de la historia con la economía, la filosofía o el 
arte, que es una forma bien brasileña de investigación y descubrimiento del Brasil 
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[genre] e ideológicas, y a pesar de versar sobre objetos diferenciados – 

determinadas características generales o formas de nuestro ser y estar en 

proceso de desarrollo. 

 En pose del paradigma formación, el analista debe menos desatar los 

discursos acabados y publicados sobre lo brasileño o la sociedad brasileña, 

sobre la literatura o la economía, de responsabilidad de X o de Y, y más 

dedicarse al conocimiento de las condiciones materiales y lingüísticas de 

producción de una franja ejemplar de narrativas afines y complementarias. 

Dentro del paradigma, el vocablo se presta a inevitables juegos semánticos. En 

el sentido que le imprime Antonio Candido, el del proceso soberano y moderno 

de construcción del Brasil literario, “formación” reactiva una red discursiva de 

carga histórica que arrebata al adolescente interesado por la literatura 

(nacional) en el periodo de su “formación”, ahora tomada en el sentido que le 

imprime Joaquim Nabuco, el de la maduración personal y cultural del 

ciudadano brasileño, aquí o en el extranjero. En este caso, formación se 

confunde con el concepto anglosajón de “self-fashioning” (automodelado), 

desarrollado por Stephen Greenblatt al leer  las obras de Shakespeare 

(Renaissance Self Fashioning, 1980). 

 En el interior del paradigma, la idea de formación comporta, pues, varias 

y diferentes ramas semánticas, aunque guarde su origen germánica: bildung. 

 Bildung tiene una indiscutible connotación pedagógica y designa la 

formación (cualquier ejemplo de formación) como un lento y largo proceso de 

interiorización del saber. Instrumento pedagógico contemporáneo de la misma 

fecha que Candido designa para el comienzo de la literatura brasileña – la 

segunda mitad del siglo 18, cuando salen a la luz los poemas de Cláudio 

Manuel da Costa en la provincia de Minas Gerais. Y por una de esas 

coincidencias extraordinarias, la fecha del siglo privilegiado – el 18 – coincide 

con la edad a la que normalmente los estudiantes brasileños realizan la prueba 

de ingreso para la facultad que eligen.  

 El siglo y la edad del alumno – en lo que se refiere a las respectivas 

formaciones – son coincidentes aunque no sean gratuitas. Convergen en el 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
[…]”. Y continúa: “No será exagerado afirmar que esta línea de ensayo, - en la que se 
combinan de forma más, o menos, feliz la imaginación y la observación, la ciencia y el 
arte, - constituye el trazo más característico y original de nuestro pensamiento”.  
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siglo 20 en la formación universitaria del joven brasileño. En Europa, el 

concepto de formación es acuñado por el idealismo alemán y se vuelve una 

pieza importante en el surgimiento del ideario iluminista. Se confunde con lo 

que los griegos llamaban de paideia, y los latinos de humanitas. Los tres 

traducen la indispensable búsqueda por la excelencia humana para llegar a la 

madurez, tanto en el plano individual como en el plano comunitario y colectivo.  

Debidamente circunscrito por las categorías de estilo de época, y 

aplicado a la producción literaria descripta por Antonio Candido, Bildung pasa a 

calificar nuestro deseo específicamente literario de independencia y de libertad 

bajo el yugo del poder colonial de la cultura portuguesa, a referir nuestro deseo 

de autonomía política y literaria. Nombra el trabajo indispensable de los 

ciudadanos privilegiados y letrados para que el adjetivo nacional, como 

aposición de literatura – o de la nación y su historia, o de su economía, etc. – 

pueda afirmarse como auténtico y original, manteniéndose estable y rentable 

en el conjunto de las naciones modernas de Occidente. Bildung marca el 

momento en que la nación llamada Brasil y sus habitantes – hasta entonces 

colonia y colonos, respectivamente – desean constituirse como  partes 

soberanas e íntegras del Occidente iluminista. El propio autor afirma que su 

obra mayor relata “la historia de los brasileños en su deseo de tener una 

literatura”. También habla sobre el espíritu de Occidente en busca de una 

nueva morada en esta nuestra parte del mundo. 

II. 
 Ferrocarriles – y tranvías – descarrilan. Los sistemas de pensamiento y 

los métodos de lectura también y, además, los paradigmas del saber. A veces, 

el descarrilamiento viene de la falta de mantenimiento de las condiciones 

adecuadas de funcionamiento de los rieles o del medio de transporte. No es el 

caso del paradigma de formación tal como lo configuramos rápidamente con la 

ayuda de Michel Foucault, o con la del sistema literario propuesto por Antonio 

Candido. Durante nuestro siglo 20, los ejemplos de grandes intelectuales 

brasileños y extranjeros – algunos ya citados más arriba – son testimonio del 

buen mantenimiento de los rieles de la formación, ya que sus libros aún son 

fascinantes y continuarán alimentando los estudios analíticos y las 

investigaciones históricas de las nuevas generaciones.  
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 A veces, la avería que lleva al descarrilamiento del sistema literario 

nacional es tan imprevista como una tempestad. Recién terminada la Segunda 

Guerra Mundial, el Primer mundo atraviesa una fase de gran euforia económica 

y social y, de repente, se ve cuestionado en sus propias raíces por el drama 

político de las varias naciones coloniales del continente africano, del que fue 

ejemplo mayor la Guerra de la Independencia Argelina (1954-1962). Las 

colonias luchan con todas sus fuerzas contra el poder metropolitano y a favor 

de su independencia. Buscan su independencia de las potencias colonizadoras 

europeas, conquistada por los brasileños ya en el siglo 19. Tan violento y 

permanente fue el descarrilamiento del mundo que los trágicos y en nada 

anacrónicos versos de Castro Alves parecen resonar aún hoy en la isla de 

Lampedusa, en el territorio italiano, o en nuestro estado de Acre: “Senhor Deus 

dos desgraçados! / Dizei-me vós, Senhor Deus! / Se é loucura... se é verdade / 

Tanto horror perante os céus?!”.5 

 Aparentemente, dice el famoso y chocante proverbio portugués, el culo 

no tiene nada que ver con los pantalones. África colonial de un lado, y Brasil 

moderno, vanguardista, del otro. Pero ningún sistema de pensamiento está 

exento de un descarrilamiento no previsto ni en el calendario ni en la agenda. 

En otras palabras, sistemas influyentes de pensamiento no son autoinmunes, 

aunque este o aquel paradigma, este o aquel sistema hayan sido 

apertrechados a favor de la propia inmunidad. Es el caso del sistema literario 

propuesto por Candido.  

 Al cortar al medio la historia cultural brasileña con el concepto 

disciplinario del arte literario en Occidente, el historiador toma la precaución de 

inyectar en el corpus la vacuna a la que dio el nombre de “manifestaciones 

literarias”.6 Al aplicar la vacuna al corpus de la producción cultural en Brasil, del 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5 “¡Señor Dios de los desgraciados!/ ¡Decidme, Señor Dios!/ “ ¡¿Si es locura... si 
es verdad/ Tanto horror ante los cielos?!” 
6 Según Candido, las “manifestaciones literarias” se encuentran en Brasil “en grados 
variables de aislamiento y articulación, en el periodo  formativo inicial que va de los 
orígenes, en el siglo XVI, con los autos y cantos de Anchieta, a las Academias del 
siglo XVIII”. Dentro de la USP y posteriormente, José Aderaldo Castelo se dedicará al 
estudio exclusivo de la materia: Manifestaciones literárias da era colonial, 1500-
1808/1936. Agrego que, en la fase inicial de mi interés por el virus colonial, me valí 
grandemente, como contrapunto, del volumen firmado por Castelo. Mis alumnos 
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1500 hasta el presente, Candido inmuniza el sistema competentemente 

estetizado, resguardándolo de cualquier descarrilamiento por las tierras 

desérticas o subsaharianas del África colonial. Libera al estudioso de las Letras 

del potencial semántico del virus colonial lusitano ofrecido por los casi dos 

siglos y medio de vida en tierras brasileñas. 

 En este momento de la argumentación, se vuelve imperioso notar que, 

en 1959, año en que se publica la Formação da literatura brasileira, el 

mozambiqueño Rui Knopfli debuta en poesía con el libro O país dos outros. 

Viviendo en la costa oeste del África colonial, bañada por el océano Índico, el 

futuro gran poeta se beneficia, sin embargo, del portugués literario mestizo, del 

portugués atlántico descolonizado que los modernistas Manuel Bandeira 

(“Evocação do Recife”) e Carlos Drummond (“Consideração do poema”), entre 

otros,7 le ofrecían en los libros de poemas que llegan de navío a la patria 

colonial. En el país de los otros, para retomar el título del libro, Knopfli se 

beneficia de la lengua poética poscolonial brasileña a fin de inscribir, en la 

literatura en lengua portuguesa, el proyecto identitario colonial índico-

mozambiqueño. 

 Por un sesgo combativo y cosmopolita, los versos de los ya canónicos 

modernistas brasileños desestabilizan la pachorrienta y poco poética identidad 

nacional de la colonia portuguesa en África y llevan a Knopfli, como observa 

Luís Sousa Rebelo, “a escribir una poesía sin los exotismos gratos al gusto del 

lector metropolitano”. Escribe Knopfli: “Traigo en la sangre una amplitud/ de 

coordenadas geográficas y mar Índico./ Rosas no me dicen nada,/ encajo 

mejor con la agrura de las micaias [árbol nativo]”. Escribe también el bellísimo, 

sufrido y valiente poema “Terra de Manuel Bandeira”. Vale la pena buscarlo en 

alguna biblioteca. 

 Cuando ingreso como becario del gobierno francés, en 1961, y parto en 

viaje de estudios a París, el virus colonial lusitano pasa a afectarme en el 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
norteamericanos de los años 1962-64 lo pueden atestiguar. Guardo las fichas de 
lectura, las dactilografiaba en ese entonces. La propuesta de Haroldo de Campos 
difiere de la nuestra por dar continuidad  a la historia literaria por estilo de época 
(descarrila el sistema de Candido por el Barroco) y, más grave, por recalcar el análisis 
del discurso. 
7 Leer los poemas “Terra de Manuel Bandeira” y “Contrição”, por ejemplo. Versos de 
Drummond sirven como epígrafe a los libros O país dos outros y Máquina de areia. 
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cotidiano europeo, tomado por los plásticos explosivos (plastic) de los 

argelinos, y resuelvo tratarlo con afecto (al final, es también parte indirecta de 

mi formación) y críticamente. Vale decir, el afecto evita que yo me inmunice con 

la vacuna. Con el cuerpo tomado por el virus poscolonial, me pongo febril y 

deliro. Instruido por los intelectuales y escritores africanos y por la propia 

Francia, me apasiono por la poesía de Aimé Césaire. Leo las revistas Temps 

modernes y Présence africaine y, marinero de primer viaje, me escandalizo con 

la toma del Teatro Odéon por una tropa de la OAS (Organisation de l’armée 

secrète) que decreta, el día del estreno de la obra, la prohibición de Les 

paravents, de Jean Genet.8 

 A fines del año escolar 1961-1962, ocurre un segundo descarrilamiento 

en la formación del joven latinoamericano, ahora en pleno Océano Atlántico. El 

descarrilamiento me saca de París a los apurones y me lleva a interrumpir – y a 

no abandonar, por suerte – la redacción de la tesis de doctorado sobre André 

Gide. Concurso para un puesto de profesor en la Universidad de New Mexico, 

en los Estados Unidos. Paso de doctorando en literatura francesa moderna en 

la Sorbonne a profesor de literaturas brasileña y portuguesa en un antiguo 

territorio indígena norteamericano, cuyo centro ultramoderno es la ciudad de 

Albuquerque. El virus colonial lusitano es inherente a mi nueva y doble 

actividad docente e incluso al ambiente Zuni y Pueblo por el que incursiono en 

la hasta entonces desconocida realidad norteamericana. En el salón de clases 

y frente a los alumnos, el virus lusitano colonial convive lado a lado con la 

vacuna brasileña inyectada por Candido en el corpus de nuestra historia 

cultural. 

En 1963, por ejemplo, me ejercito en comparar el canto 9 del poema 

épico Os lusíadas y el famoso poema de mismo título del libro Claro enigma, 

de Carlos Drummond de Andrade, y me atrevo a hablar del peso de la tradición 

en el movimiento vanguardista brasileño. Escribo, y enseguida publico, un 

ensayo sobre el topos de la “máquina del mundo” en Camões y en Drummond. 

En un poema que recibo por correo, intitulado “A/Grade/Cimento” 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Cuando dirige el teatro des Amandiers, Patrice Chéreau pone en escena por primera 
vez en territorio francés la obra de Genet. Año: 1983. Tuve la honra y el placer de 
haber visto el extraordinario espectáculo, que tenía en el elenco principal la brasileña 
Norma Bengell, compartiendo el escenario con Maria Casarès. 
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[La/Reja/Cemento], el ya famoso poeta acusa la lectura del ensayo del 

iniciante. Por el prefijo “a”, rechaza tanto la “reja” de la lectura como el 

“cemento” que suelda Cammond & Drummões, para retomar el juego de 

palabras que está en el verso irónico inicial del poema. Este poema está hoy 

en su Poesía Completa.9   

 Siguiendo el impulso de las consecuencias funestas del doble 

descarrilamiento, divido a partir de ahora este relato en dos partes. La primera 

de ellas cubre el periodo que va de 1962, año en que viajo de París a 

Albuquerque, a 1972, año en que inicio el movimiento de regreso al Brasil 

universitario.  

 Los primeros diez años10 están marcados por el abandono gradual del 

concepto de literatura (en el sentido de belles lettres) y el deseo de legitimación 

de la obligatoriamente abarcadora noción de cultura (posteriormente, se 

volverá más sustantiva en la elaboración de la materia estudios culturales). Al 

deconstruir el concepto disciplinar de literatura, afianzado por la periodización 

en estilos de época y adoptado por las Facultades de Letras, la actitud 

indisciplinada y corrosiva del joven profesor apelaba a la búsqueda del 

conocimiento de otra y anterior formación, la de los discursos culturales 

identitarios del Brasil, de los que las belles lettres son apenas una parte, 

ciertamente la parte noble y sublime. Por otro lado, el abordaje sociológico de 

la producción discursiva escrita en periodos coloniales empezaba a 

fragmentarse en las naciones africanas y asiáticas recién descolonizadas. Las 

narrativas de nítido origen europeo tenían que ser contrabalanceadas por los 

textos de los hablantes nativos, textos autóctonos que  desconocían la 

escritura fonética. La producción cultural de las naciones independientes se 

magnetizaba con la oralidad, así como lo será el habla de los subalternos 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9 Es un poco a la manera de Rui Knopfli que escribo el ensayo “Camões y Drummond: 
la Máquina del mundo” (Hispania, september 1966). En el poema “A/Grade/Cimento”, 
hoy en el volumen de Viola de bolso, Drummond ironiza el des/acierto del abordaje de 
su bellísimo poema por el virus colonial lusitano.  
10  Geográficamente, los hechos narrados en la primera parte se desarrollan en 
Estados Unidos y Canadá. Comienzo a dictar literatura brasileña y portuguesa. 
Posteriormente, en virtud del doctorado en la Sorbonne, en 1968, dicto lengua y 
literatura francesa. Al transferirme de departamento, en 1969, paso a dedicarme con 
ahínco a las lecturas de teoría posestructuralista.  
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latinoamericanos a fines del siglo 20, de que será ejemplo Rigoberta Menchú, 

indígena guatemalteca. 

 En mi caso, la etnología – que por entonces era desbravada por el 

extraordinario trabajo de Claude Lévi-Strauss en Tristes tropiques (1955) – 

conducía a un abordaje multicultural en el análisis del virus colonial, y se 

imponía como herramienta auxiliar. Gracias a ella podría entender mejor los 

varios procesos de alteridad articulados por la relación cultural entre 

metrópolis/colonia, o sea, por la superposición de los valores culturales de la 

etnia europea a los de la etnia indígena. Sin ser un mero silencio, el otro 

brasileño no sería – aunque fuera dado por la tradición eurocéntrica –11 el 

mismo europeo. A través de esa fórmula simplificada, aunque eficiente en el 

cuestionamiento del centramiento occidental operado por los efectos positivos 

y negativos de la colonización, se deconstruía el inevitable esteticismo 

disciplinar de la formación literaria propuesta por Antonio Candido. La fórmula 

nos llevaba aún a cuestionar el concepto de identidad y a conjurar, 

enfatizándola, la noción de diferencia, de la que Jacques Derrida será el gran 

teórico a partir de 1967. El mismo europeo conformaba, modelaba e instruía al 

otro brasileño, en la mayoría de los casos, de manera cruel y sanguinaria, 

como demostraban los mejores estudios sobre aculturación.12 Si había Historia 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11 Entre los más legítimos teóricos del primer multiculturalismo está el norteamericano 
William G. Sumner que, en 1906, acuñó y definió el término etnocentrismo. En su libro 
Folkways, publicado en 1906, define Sumner: “El etnocentrismo es el término técnico 
que designa la visión de las cosas según la que nuestro propio grupo es el centro de 
todas las cosas, siendo todos los demás grupos medidos y evaluados en referencia a 
ese privilegiado”. Y continúa más adelante: “Cada grupo piensa que sus propios 
hábitos  [folkways en el original] son los únicos buenos y, si observa que otros grupos 
tienen costumbres diferentes, estas les provocan desdén”.  
12 Robert Redfield, Ralph Linton y Melville Herskovits se reúnen en 1936 para recoger 
datos y redactar un “Memorandum for the Study of Acculturation”, publicado en la 
revista American Anthropologist. De allí retiro la definición: “La aculturación es el 
conjunto de fenómenos que resultan de un contacto continuo y directo entre grupos de 
individuos de culturas diferentes y que acarrean transformaciones de los modelos 
[patterns, en el original] culturales iniciales de uno o de los dos grupos”. El viejo 
concepto de multiculturalismo descansa en la aculturación y en el trabajo que, 
anacrónicamente y con la ayuda de Jacques Derrida, llamé de deconstructor del 
etnocentrismo. En el Brasil, como se sabe, el giro multiculturalista se vio fortalecido 
por la ideología de la cordialidad.   
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se la debería escribir a contrapelo de la fe y del imperio (como poetaba 

Camões), o sea, desde el punto de vista de los vencidos.  

En mis notas y en el salón de clases, abandono gradualmente el objeto 

libro y me adentro analíticamente en su fragmentación en texto, cuya práctica 

de lectura me había sido inculcada por una formación dirigida por Damien 

Saunal, mi primer gran maestro francés. Me refiero a la famosa explication de 

texte, asimilada en aquella época por el new criticism anglosajón que, a su vez, 

me servía de apoyo dada la contigüidad geográfica y el aprendizaje de la 

lengua inglesa. La explicación del texto sirve para retirar el objeto – cualquier 

texto del periodo colonial brasileño – de la lectura realizada por los grandes 

historiadores y eruditos luso-brasileños. Sirve para colocarlo en suspensión (o 

bajo sospecha, uso la expresión policial no sin cierta dosis de ironía), con el fin 

de leerlo con el instrumental crítico tomado del casamiento de la literatura con 

la etnografía levi-straussiana, por ejemplo. ¿Cómo valerme del aprendizaje 

teórico y leer los textos – sin prejuzgarlos – que escapan totalmente a los 

principios estéticos de la calidad literaria determinados por los formalistas 

rusos?  ¡Que los rusos amados y su propuesta de literaturnost (literariedad) me 

perdonen! 13 Antes de ser una disciplina de estudios, la literatura me proveía de 

una metodología, así como fundamentaba los primeros pasos de lo que sería 

más tarde definido como post-colonial theory (teoría poscolonial) o como  

cultural studies (estudios culturales). 

Jugaba y, muñido con las fichas del jugador, hice una apuesta que, con 

el correr de los años, me parecía rentable. Rebuscaba metáforas en el texto de 

la época colonial y, a partir de ellas, aprehendía el modo en que cada una 

servía para montar y finalmente revelar, en la superficie meramente descriptiva 

del texto, las maniobras eficientes del colonizador, aunque a primera vista 

mustias y todavía cercadas de misterio, en las primeras narrativas 

historiográficas que iluminaban el Brasil. Aparentemente inocente, la metáfora 

acarreaba una carga semántica inexplorada y explosiva y, por eso, requería la 

decodificación por parte del lector poscolonial brasileño. El lector poscolonial 

invitaba al texto historiográfico a someterse a un análisis literario y etnográfico, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 A mediados de los 60, tengo acceso al libro pionero de Victor Erlich, Russian 
formalism History – Doctrine. 
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al mismo tiempo en que abría su historicidad en lo más profundo de la obra de 

los lusitanos responsables por la expansión  de la fe y del imperio. El estudio 

de cada metáfora mostraba la organización de un padrón (pattern) lingüístico 

ambiguo que estaba en la base de los textos identitarios, escritos por 

extranjeros y posteriormente por brasileños, que se volverían canónicos con el 

correr de los siglos. La figura de retórica – la primacía del sentido espiritual de 

la metáfora sobre el significado concreto del vocablo  – era común a la 

escritura de la cultura y de la literatura, ya que fundaba tanto la tarea de la 

colonización europea como el futuro ideario nacionalista brasileño, 

tradicionalmente referido como ufanista. 

         III. 
Mi primer conejillo de indias en New Mexico – inclusive porque era el 

primer texto/tópico que constaba del currículo académico montado por mi 

predecesor en Albuquerque, profesor Heitor Martins – fue la Carta de Pero Vaz 

de Caminha, que leíamos en la edición en portugués arcaico y moderno de 

Nuestros clásicos, 14 evitando con cuidado la eurocéntrica y más poderosa 

edición de Jaime Cortesão. Intuía que, por el privilegio concedido a 

determinada(s) metáfora(s), el texto de la Carta abría una fascinante 

descendencia intertextual en la historia de la cultura y de la literatura brasileña, 

cuyos tataranietos en la vanguardia brasileña llevan por nombre, –,  

Macunaíma (Mário de Andrade) y Poesía Pau-Brasil (Oswald de Andrade).  

La primera metáfora privilegiada, dada, además, como “principal” por el 

propio texto, fue semen (en latín), semilla (en español), y su decodificación 

puede realizarse a partir del sintagma de origen bíblico: “Semen est verbum 

Dei” (La semilla es la palabra de Dios). En el momento que la carta llega a 

manos del rey, en el momento en que el rey de Portugal la toma como legítimo 

destinatario, también toma la tierra y los seres humanos descriptos en ella por 

primera vez. La carta crea para la Historia el acontecimiento del descubrimiento 

del Brasil por un país europeo, sella de una vez el devenir portugués y cristiano 

de una tierra y de sus habitantes, el devenir de una cultura no-occidental, el 

devenir del futuro Estado Nación llamado Brasil. Los cinco siglos de una 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 Presto aquí homenaje al maestro Rodrigues Lapa que me enseñó, en la UFMG, a 
leer la poesía galaico-portuguesa y me pasó el indispensable texto de Eugenio 
Asencio sobre el topos “la lengua compañera del Imperio”. 
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sociedad, su organización social, política y económica están ahí: “In nuce”, 

como diría Benedetto Croce, en una nuez. 

Lingüísticamente hablando, los imperativos de la colonización  llevada a 

cabo por el imperio lusitano se diseminaban por la carta de Caminha a través 

de la metáfora semilla – ya decodificada por su lado espiritual en el Nuevo 

Testamento que, a su vez, también recalcaba el significado material del 

vocablo. Se fortalecía, al mismo tiempo, el sentimiento del lector/profesor que 

oscilaba entre la indispensable catequización del gentío y la fastuosa tierra 

ubérrima (“donde todo lo sembrado fructificará”, como se lee en la Carta).  

Paralelamente a la metáfora semilla, tomé otra, que servía para 

caracterizar al indígena, desconocido de los portugueses. Aún en lengua latina, 

los jesuitas dirán que él era “tanquam tabula rasa” (era como tabla rasa). Ya en 

ese momento, mi buen ayudante era el entonces desconocido libro de 

Mecenas Dourado, A conversão do gentio (1950), hallado en la biblioteca de la 

Universidad de New Mexico.15 

El simulacro analítico de la carta de Caminha asocia la metáfora de la 

semilla a la metáfora de la tabla rasa para ofrecerle al lector el relato colonial 

en su verdad histórica: la palabra de Dios se imprimía con toda la facilidad en 

la página en blanco de la mente indígena. Tal como rearmado 

hermenéuticamente por las metáforas de alto poder colonizador, el modo de 

pensar, de observar y de escribir de Vaz de Caminha predetermina el 

encuentro imprevisible entre dos etnias, entre dos pueblos que se desconocían 

mutuamente. No había posibilidad de conflicto sanguinario. 16 Hasta que no se 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 Cf.: “[…] los indios son tanquam tabula rasa para imprimirles todo el bien; [...] pocas 
letras bastarían aquí, porque todo es papel blanco y no hay que hacer otra cosa, sino 
escribir a gusto las virtudes más necesarias […]”. Apud Mecenas Dourado, A 
conversão do gentio. Rio de Janeiro, São José, 1958. 
16 En uno de los más polémicos libros sobre el primer siglo colonial, La société contre 
l’état, Pierre Clastres reabre la posibilidad de una Antropología política, aventando la 
hipótesis de que hayan existido organizaciones sociales que se estructuran sin la 
violencia inherente al “poder coercitivo”, esto es, sociedades humanas que no 
conocieron procesos de jerarquización impuestos desde arriba. En la Antropología 
tradicional, en virtud de la ceguera etnocéntrica, era imposible vislumbrar una 
sociedad donde la organización social no dependiera del uso de la fuerza y de la 
violencia como causa de la aglutinación. Es importante constatar que Pierre Clastres 
va a encontrar, en los primeros documentos descriptivos de la región recién 
descubierta por los portugueses, los indicios de que el modelo político no-coercitivo 



	
  	
  
	
  

[pp 139 - 160 / ISSN en trámite / REVISTAS ESPECIALIZADA	
  	
  152	
  
 

probara lo contrario, la conversión del gentío era tratada como un hecho 

consumado. Los buenos valores occidentales serían naturalmente escritos en 

la mente virgen y acogedora de los indígenas. 

También en ese excepcional año de 1959, Sérgio Buarque de Hollanda 

publica el espléndido Visão do paraíso. A través de su lectura yo ajustaba 

(como se ajustan las agujas de un reloj) mi propuesta: “Como en los primeros 

días de la Creación, todo aquí era don de Dios, no era obra del arador, del 

labrador o del moledor”. 

De acuerdo con el simulacro analítico que esbozo por entonces, la 

descendencia colonial de Caminha pasa – intertextualmente, en movimiento de 

repetición y de diferencia – por el padre Antonio Vieira y el “Sermón de la 

sexagésima” (1655). Inspiradas por la parábola bíblica del sembrador (Mateus, 

13, Marcos, 4) y apoyándose en las piernas de las dos metáforas que caminan 

de un modo optimista por la escritura de Caminha, las palabras del padre 

jesuita Antonio Vieira pronunciadas en la Capilla real de Lisboa están 

marcadas en sus tres cuartas partes por los descarrilamientos ocurridos 

durante el primer periodo de evangelización del Brasil. El sermón discurre 

principalmente sobre los diversos obstáculos encontrados por los 

“sembradores” en la vasta tierra brasileña e invoca como posible causa del 

fracaso de la semilla metafórica, o sea, del desacierto en la catequesis, las 

intrigas palacianas tramadas por los padres dominicanos contra los jesuitas. 17 

La descendencia colonial de Caminha pasa también por el romántico 

José de Alencar y su Iracema (1965), donde la metáfora bíblica gana 

connotación amorosa y sirve para traducir el proceso desigual y conturbado, 

aunque pacífico, de la posesión de la hembra indígena por el macho portugués. 

El licor de Jurema, ofrecido a Martin, hace explotar el escándalo de la mezcla 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
existe en las tribus de América del Sur, haciendo posible que compruebe la tesis de 
que “il ne nous est pas évident que coercition et subordinnation constituent l’essence 
du pouvoir politique partout et toujours”. 
17 En el Sermón de Vieira, el fracaso de la catequesis se explica por un juego de 
palabras barroco que explicita una agresiva disputa entre órdenes de religiosos: en 
verdad, los padres dominicanos son los verdaderos responsables por los errores de la 
evangelización de los trópicos. Los dominicanos  permanecen en el Paço [palacio 
real], mientras que los verdaderos catequizadores, los jesuitas, acompasan el propio 
paso en el suelo agreste de la colonia. Era esa, y no otra, la razón por la que los 
jesuitas parecían tener un menor valor para la Corona portuguesa.  
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racial sin violencia sexual. El semen de Martin fertiliza el cuerpo virgen de 

Iracema y de ella nace el mestizo Moacir, cuyo nombre acuñado en tupí-

guaraní significa “hijo del sufrimiento”.18 El político Alencar habría de dejar que 

el lector entreviera por la brecha de la descendencia la crueldad de la 

colonización. 

En aquel momento de los estudios, la descendencia colonial de la 

semilla iba hasta el pre-vanguardista Lima Barreto y la novela Triste fim de 

Policarpo Quaresma (1915). Si ligásemos la observación de Sérgio Buarque, 

ya citada, a Jacques Derrida, diremos que Lima Barreto fue el primero a 

deconstruir la metáfora de la semilla. Nada en el Brasil, decía la novela, sería 

obra de Dios. Todo sería “obra del arador, del labrador o del moledor”. El 

discurso literario deconstruía la primacía del discurso espiritual sobre el 

material, primacía estampada en las muchas narrativas que describen el 

proceso de la colonización lusitana/jesuítica de los trópicos. Me refiero a la 

segunda parte de la novela de Lima Barreto, donde se frustra el deseo de 

Policarpo en cultivar la semilla (agrícola) en territorio brasileño. El personaje se 

despierta súbitamente a la noche por la picadura de una hormiga en el 

empeine.19 Años después, Mário de Andrade escribiría en Macunaíma: “Muita 

saúva, pouca saúde, os males do Brasil são” [Mucha hormiga, poca salud, los 

males del Brasil son]. Ya por entonces, en plena vanguardia, el texto de la 

Carta y otros textos coloniales son motivo de parodia.  

Ese primer esquema de lectura – debidamente sustentado por el estudio 

por parte de los alumnos de los tres volúmenes de Presença da literatura 

brasileira, antología de responsabilidad de Candido y Castello – fue puesto a 

prueba, como dije, en clases que dicté en la Universidad de New Mexico a 

comienzo de los 60.  

Poco a poco, el esquema inicial se fue enriqueciendo y redundó en un 

corto y temeroso ensayo, “A palavra de Deus”, que escribo a finales de la 

década del 60 y publico en el número 3 de la revista Barroco (abril 1971), 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18 Léase de mi autoría: “Alegoria e palavra em Iracema”. Luso-Brazilian review, winter 
1965. 
19 Léase de mi autoría: “Uma ferroada no peito do pé” [Una picadura en el empeine]. 
Revista iberoamericana (EEUU), n. 126, ene.-mar 1984. Hoy, en Vale quanto pesa. 
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dirigida por Affonso Ávila. 20 Poco más tarde, también lo pongo a prueba en el 

primer curso que doy en la PUC/RJ como profesor visitante. Llevaba el título “A 

semente, ou a impossibilidade de se escrever a origem”. Algunos ex-alumnos 

aún guardan las hojas mimeografiadas que presentaban el curso.  

Asociada a la semilla, la palabra origen es un tanto pedante, pero la 

juzgaba importante para trabajar la distinción entre origen (valores 

occidentales) y comienzo (valores brasileños), que tomé prestada de Joaquim 

Nabuco 21 y me ayudaba a comprender la ambigüedad ideológica en la poesía 

de Carlos Drummond de Andrade, que venía leyendo y dictando 

paralelamente. 22  Dejo de lado la distinción en Drummond, o sea, la 

confrontación entre mito de origen (familia patriarcal) y mito de comienzo 

(Robinson Crusoe), para demorarme y encaminar los dos conceptos en 

dirección a una preocupación paralela a la de los estudios poscoloniales, a la 

que apuntaba ya con las enseñanzas de Jacques Derrida: la deconstrucción de 

la literatura comparada.    

Mi formación – esto es, tal como la configuré en los párrafos iniciales de 

este relato – me había sido propuesta como iniciación en el siglo 18, momento 

en el que comienza la literatura brasileña. Como muchos,  tomé la posta – para 

valerme de una metáfora cara al maestro Candido, la del “bastão numa corrida 

de revezamento” – de las páginas de la Formação de la literatura brasileira. 

Para ir hasta el origen, yo tenía que abandonar el campo adjetivo a través del 

que la literatura nacional me había sido introducida y adentrarme en una 

literatura comparada también poscolonial. Para ello, tenía que considerar el 

modo en el que encaraba y venía leyendo, en el contexto propiamente literario, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20 La versión en inglés del ensayo saldrá en una plaquete  publicada en 1973 por la 
State University of New York at Buffalo, donde entonces doy clases, con el título Latin-
american literature: the space in-between. 
21  V. el ensayo “Atração do mundo” [Atracción del mundo] (1995), hoy en O 
cosmopolitismo do pobre. Invito a la lectura del ensayo con esta cita: “La formación del 
intelectual brasileño en el siglo XIX se confunde con otra formación: la de la 
sedimentación de las camadas geológicas del ‘espíritu humano’ (la expresión es del 
texto). Hay una tardía y, por eso, doble inscripción de lo brasileño, vale decir, de lo 
americano, en el proceso histórico de enfriamiento de la costra de la cultura humana. 
Los americanos pertenecen a América por el sedimento nuevo, fluctuante, de su 
espíritu, y a Europa, por sus camadas estratificadas”. 
22 Ver el libro Carlos Drummond de Andrade, publicado en 1975 por la Editora Vozes. 
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el virus colonial lusitano. Precisaba constituir las bases de una disciplina 

académica que se negaría a adoptar la centralidad europea – su espléndida y 

trágica tradición milenaria – como forma de organizar y calificar la producción 

literaria en las metrópolis colonizadoras y su diseminación inferior y 

desafortunada por los países coloniales.  

Acentúo el conflicto entre comienzo y origen para reafirmar que fue en 

aquella época que surgió la idea de introducir en los estudios sobre literatura 

comparada la noción de entrelugar. Este sería un espacio negociable de 

lectura de las literaturas latinoamericanas y de las demás que pasaron por 

procesos semejantes de colonización, cuyo objetivo principal era el de 

“devolvérsela” a los colonizadores a través de la diferencia (de la originalidad), 

valor siempre neutralizado por la literatura comparada tradicional. Redacto en 

1972 la conferencia “O entre-lugar da literatura latino-americana”, enseguida 

traducida y publicada en inglés, y que hoy se encuentra en la compilación Uma 

literatura nos trópicos.  

         IV. 
La segunda y última parte de este relato es más tranquila y ciertamente 

menos audaz. Está dominada por dos nombres, por dos figuras opuestas que 

combaten en las profundidades de los intereses fragmentados que guiarán la 

madurez de mi formación. Los nombres extremos son el del argentino Jorge 

Luis Borges, que leo apasionadamente, y de la afro-brasileña Lélia Gonzalez, 

mi colega en el departamento de Sociología de la PUC/RJ, fallecida 

prematuramente. El argentino me exige los guantes blancos y la brasileña los 

desviste. De un lado, la sofisticación de las enseñanzas literarias que Borges 

nos transmite a través de sus asombrosos cuentos y, de otro, el pie en la tierra 

del África que Brasil trae como rasgo identitario vergonzante y cordial, de norte 

a sur. 

El cuento “Pierre Menard, autor del Quijote”, de Jorge Luis Borges, sirvió 

de inspiración para el inusitado título del ensayo escrito en 1970, “Eça, autor de 

Madame Bovary”. Se transformó en apoyo táctico para la atribución equivocada 

de la autoría (Eça no es autor de Madame Bovary) y la obvia inversión 
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cronológica (el notable romance de Flaubert es anterior a O primo Basilio).23 

Autoría equivocada y cronología invertida eran juegos usados como estrategia 

de desestabilización de la literatura comparada canónica que, apoyada en las 

nociones eurocéntricas de fuente y de influencia, establecía la incontestable 

superioridad y primacía de las obras artísticas producidas en las naciones 

colonizadoras.  

De forma similar a lo que sucede en la Poética de Aristóteles, donde el 

filósofo extrae de la obra Edipo Rey, de Sófocles, su esqueleto teórico, yo 

buscaba en la creación literaria moderna y posmoderna el andamio que 

sustentaría el largo proceso de construcción de los presupuestos teóricos que 

a su vez servirían de fundamento para la lectura subversiva de obras literarias 

escritas en las antiguas colonias, cuya invención y composición abrían brechas 

en la norma establecida por el Romanticismo europeo y por los movimientos 

canónicos posteriores.   

En otras palabras: mis apuestas en el campo de la teoría literaria 

poscolonial tenían y tienen como inspiración no sólo las discusiones 

propiamente filosóficas y estéticas, de las que es un ejemplo contemporáneo el 

posestructuralismo francés, como también fueron y son enriquecidas por el 

vaivén entre práctica de lectura y teoría. El resultado es la elaboración personal 

de una ficción teórica, 24  que sirvió y sirve de metodología de análisis e 

interpretación, cuyo estímulo está dado por los creadores literarios que elijo.  

Como el texto paródico se había transformado en principio y método de 

invención durante el movimiento vanguardista, fue él el que me permitió 

construir un puente que ligara las deambulaciones teóricas por la literatura 

comparada alternativa con las exigencias de una nueva lectura de la poesía y 

la prosa brasileña de los años veinte. La falta de sentido común asocia el ya 

citado cuento de Borges a un rasgo capital del manifiesto Dadá, firmado por 

Tristan Tzara. Leemos en Borges palabras definitivas sobre el sacrificio al texto 

original y sobre la invención de variantes: “Mi solitario juego está gobernado 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23 La elección del portugués Eça de Queirós fue calculada. Quería evitar que se leyera 
una fuerza nacionalista oculta en la trama teórica que dibujaba. Una parte repetitiva de 
O primo Basilio, silenciosa, es síntoma de la condición provinciana, colonial, que el 
antiguo colonizador, Portugal, vive a fines del siglo 19. 
24 V. “Ficção teórica” y “Renascença: movimento gestual”, pequeños ensayos que 
están en Aos sábados pela manhã (Rocco, 2013). 
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por dos leyes polares. La primera me permite ensayar variantes de tipo formal 

o psicológico; la segunda me obliga a sacrificarlas al texto ‘original’ y a razonar 

de un modo irrefutable esa aniquilación…”. En el Manifiesto Dadá 1918, 

leemos el elogio de acciones simultáneas como forma de composición literaria: 

“Redacto este manifiesto para mostrar que es posible realizar simultáneamente 

acciones opuestas, en una única fresca respiración; contra la acción; por la 

continua contradicción; por la afirmación también, yo no soy ni pro ni contra y 

no explico por qué odio el sentido común”.   

Falta de sentido común crítico (la autoría equivocada, la inversión 

cronológica) y juego de las variantes no sacrificadas al modelo original 

encuentran eco en el elogio de la paradoja, en el elogio de la contradicción 

como afirmación, valores defendidos por Tristan Tzara en su manifiesto. Como 

resultado, la prosa o el poema paródico, compuestos por acciones apuestas y 

contradictorias, se escribe en una única y fresca respiración, en simultáneo. La 

noción de entrelugar proporcionaba el espacio teórico para aprender al unísono 

tanto la copia (sacrificio al original) como la invención personal (variantes), 

constitutivas de la parodia. Se trataba de leer el texto en sus transparencias 

intertextuales. 

Llegados a este punto, no es del todo gratuito traer otra decisiva 

asociación. No por coincidencia, esas preocupaciones prácticas y teóricas 

hipotecaban solidaridad a la “lectura sintomal” que Louis Althusser nos ofrecía 

en Lire le Capital. La lectura sintomal, también llamada lectura cruzada (“lectura 

sous grille”) era la principal lección que nos legaba Marx, el pensador original, 

si fuera debidamente asociado a otro Marx, el lector meticuloso de la tradición 

en los estudios en economía política. Citemos a Althusser: “El resultado de 

esta lectura cruzada [sous grille], en que el texto de Adam Smith es visto a 

través del texto de Marx, proyectado en él como su medida, no pasa de un 

resumen de las concordancias y discordancias, la contabilidad [décompte] de 

aquello que Smith descubrió y de aquello en lo que fracasó, de sus méritos y 

de sus fragilidades, de sus presencias y de sus ausencias.” Y continúa 

Althusser: “en un mismo movimiento, la lectura de Marx revela, en el propio 

texto que lee, lo irrevelable y lo relaciona a otro texto, presente de una 

ausencia necesaria en el primero”. 



	
  	
  
	
  

[pp 139 - 160 / ISSN en trámite / REVISTAS ESPECIALIZADA	
  	
  158	
  
 

 Con los pies del África en Brasil, Lélia Gonzalez es una polemista de 

primera hora en los años 70. Por un lado, discutía el foco de la vanguardia 

brasileña en la figura del indígena, mostrándolo como una herencia sin dudas 

romántica, heredada, a su vez, del privilegio concedido por el romanticismo 

europeo a los caballeros de la Edad Media. Por otro lado, Lélia  me instigaba a 

complementar mi lectura del virus del discurso colonial portugués inyectándole 

otro objeto – el esclavo africano. 

 La voz de Lélia es potente y vale la pena transcribir aunque sea apenas 

uno de sus petardos: “Nosotros aquí, en Brasil, tenemos un África en nuestro 

cotidiano. En nuestros sambas, en la estructura del Candomblé, de la 

macumba…”. Su discurso sobre la cultura brasileña se politiza por la 

contemporaneidad de las naciones independientes del continente africano y 

encamina a todos hacia la negociación a través de los intercambios culturales 

entre negros, blancos e indios, en vistas a un Brasil que sería representado no 

ya como unidad, sino multifacetado, mezclado, multicultural, porque no hay 

cómo negar, agrega ella, “la dinámica de los contactos culturales, de los 

intercambios, etc.”. 

 En ese sentido, una de las grandes cuestiones planteadas en la época 

en que Lélia se expresa es la de la democratización del Brasil después de un 

largo periodo de autoritarismo militar. Los grupos étnicos excluidos del proceso 

civilizatorio occidental pasan también a exigir alteraciones significativas y 

participativas en lo que es dado como representativo de la tradición erudita y 

blanca brasileña o en lo que es dado como la más alta conquista de la 

humanidad, la democracia representativa. Los excluidos exigen, por un lado, 

autonomía cultural y, por otro, inclusión. En ese sentido, Lélia le imprime al 

movimiento afro-brasileño una dirección que se vuelve un clamor más urgente 

en Brasil década a década y repercute también hoy en el Ministerio de 

Educación de un país colonizador, como Inglaterra: sería necesario que el 

Estado (en particular el Ministerio de Educación) opere una “reversa 

pedagógica” en los manuales escolares. Evitar la uniformización a través de la 

escuela pública de los grupos étnicos menos favorecidos. La escuela debería 

incorporar los valores culturales étnicos que son cultivados apenas en la vida 
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privada de los descendientes. Madurarlos como valores del ciudadano 

brasileño. 

            V. 
Doy un salto en el espacio y en el tiempo, y termino por una nota 

aparentemente melancólica, pero en verdad optimista. Abandono la memoria y 

me reinstalo en el nuevo milenio. Me doy cuenta del agotamiento de los varios, 

diferenciados y notables “discursos de formación” que constituyeron el 

paradigma desarrollista como tarea prioritaria en el crecimiento de la joven 

nación brasileña. El agotamiento del paradigma no lo aliena. Señala, antes, 

que está perdiendo su condición prioritaria. El agotamiento es la propia 

consecuencia optimista del paradigma que movió transformaciones 

significativas tanto en la mente del ciudadano como en la sociedad brasileña. 

Nuevas condiciones materiales definen el nuevo milenio brasileño. Pasan a 

exigir otra franja amplia y crítica de discursos afines y complementares, que 

constituirán un nuevo paradigma – el de la inserción del Brasil en el conjunto 

de las naciones.  

Las prioridades de hoy, del nuevo milenio, lanzan otra perspectiva de 

investigación e, influenciadas por ella, se producen nuevas visiones y versiones 

del ciudadano brasileño y de la sociedad.  

Habiendo sido aclarados (y no resuelto, obviamente) el modo en que el 

sujeto brasileño se automodeló como ciudadano y el modo en que la 

emancipación de una sociedad joven y moderna se acomodó a los trópicos, se 

le delegan hoy al Estado nacional democrático papel y funciones 

internacionales. Cosmopolita, la nación está habilitada a sentarse en el plenario 

del planeta. Automodelado, el sujeto discursivo – confesional, artístico o 

científico – puede y debe darse el lujo de la crítica y de la autocrítica en un 

nuevo paradigma. 

Se vuelve urgente dar una posición a la “inserción del lenguaje-Brasil en 

contexto universal”, para retomar palabras premonitorias de Hélio Oiticica en el 

texto “Brasil diarrea” (Arte brasileira hoje, 1973). Incluir el lenguaje-Brasil en un 

contexto universal traduce el deseo de situar un problema que se alienaría si 

fuera local, pues problemas locales no significan nada – si se fragmentan 

cuando expuestos a una problemática universal. Se tornan irrelevantes si 
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situados solamente en relación a intereses locales. Y Hélio concluye: “La 

urgencia de ese ‘planteo de valores’ en un contexto universal es lo que debe 

preocupar realmente a aquellos que procuran una ‘salida’ para el problema 

brasileño.” 

                                   (Traducido al español por Luciana di Leone) 

	
  


