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A Sylvia, con afecto y profunda 
admiración – en tu París recorro parte del 

mío   
 

 

Es sabido que Borges caracterizó a la escritura crítica como una forma de 
biografía, y quizás son pocos los ensayos como La diffusion de la littérature 
hispano-américain en France au xxe siècle  — texto basado en la tesis doctoral en 
literatura comparada de Sylvia Molloy para la universidad de La Sorbona—  
que permiten no solo el acceso a un saber crítico que indaga sobre las 
asimétricas relaciones socio-culturales entre países latinoamericanos y la 
metrópolis francesa, sino también a una genealogía de viajes, lecturas, 
escenas e intercambios vitales donde la lengua francesa, el viaje a París y la 
ficción literaria abren una ventana a la experiencia cosmopolita, errante, 
dislocada de la propia autora. Así como se vuelve legible en este ensayo y 
otros relatos que intentaré hilar, el París de Molloy consolida su fervor por 
la literatura, la escritura, y es allí donde se descubrirá crítica 
latinoamericanista. En esa ciudad alcanza fruición su linaje materno francés 
y, fundamentalmente, es el sitio de reinvención de sí, donde puede 
desplegarse el deseo hasta entonces latente, “una sexualidad que yo 
adivinaba ser la mía aunque no estaba del todo segura”1.  

Sobre las huellas literarias de Domingo F. Sarmiento, Rubén Darío, 
Ricardo Güiraldes y bajo la estela de Victoria Ocampo, Molloy construye su 
París y su propia flâneurie. El París de Molloy es una primera experiencia de 
desterritorialización, destino de su primer viaje internacional “en el Charles 
Tellier… rumbo a Le Havre llevándome a estudiar a Francia,”2 pero que 
intensifica una subjetividad ya atravesada por otras lenguas — “me gustaría 
creer que el primer libro que leí de chica fue en español pero pienso-casi sé- 
que no fue así,”3 confiesa muy borgeanamente. Dentro de una familia 
inmigrante con ascendencia inglesa, irlandesa y francesa, en un país donde 
se habla el español, Molloy cultiva la riqueza de los idiomas, “ser 
monolingüe parecía pobreza.”4 En contraste con la familiaridad del inglés 

                                                 
1 Sylvia Molloy. Varia Imaginación, Rosario, Beatriz Viterbo, 2003,p. 28  
2 op.cit, p. 63 
3 Sylvia Molloy. Citas de Lectura, Buenos Aires, Ampersand, 2017, p.7  
4 Varia Imaginación, 27 
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de la familia paterna, sustentado en la educación bilingüe del colegio inglés, 
ella se empeña en restituir la equidad con la rama materna a través del 
intenso aprendizaje del francés: “mi francés iba a ser lengua nativa, como si 
no hubiese hiato entre mis abuelos y yo, tan nativa como mi inglés que no 
se salteó ninguna generación. (El español no parecía tener genealogía: 
simplemente estaba).”5  

Como los lectores de Molloy sabemos, estas lenguas-experiencias se 
cruzan, se superponen, se entrometen en la textura inigualable de su prosa 
literaria, y es posible rastrear los espacios a los que están asociadas: 
ciudades, casas, libros, afectos. El Buenos Aires natal de Molloy, fuente 
inagotable de memorias, y más precisamente su “zona norte” de Olivos, es 
la ciudad que se despliega en El común olvido. El New York de Molloy es el 
contrapunto en ese mismo relato, su transformación puede reconocerse 
desde el final de Varia Imaginación, como el trasfondo de Desarticulaciones, y 
en la experiencia fundamental de Vivir entre lenguas; asimismo, su variante 
entrañable es Long Island y esa casa varias veces reimaginada en esos 
relatos. Hay otras ciudades en Molloy, sus viajes las anotan como recuerdos: 
ciudades del interior de Francia (Le Havre y la llegada al puerto, Vichy en 
los 50s); ciudades del interior de Argentina (Mar del Plata y Punta Mogotes 
como iniciación literaria, Córdoba, San Nicolás de los Arroyos, San Ignacio, 
hasta la Patagonia como paisaje primordial). Hay también ciudades destinos 
de viajes (Mexico, Londres) y las ciudades de su derrotero profesional 
académico (Princeton, New Haven, la zona del norte del estado de New 
York, Niágara Falls que recorre con Jorge Luis Borges en uno de sus tours 
como conferencista). Pero, ante todo y antes que todo, hay un París en 
Molloy.  

Esa ciudad-experiencia es revisitada en Escribir París, pero con 
anterioridad fue dejando sus huellas en casi todos los textos de Molloy.  
Algunas son impresiones indelebles (el espectáculo intelectual de las clases 
en la Sorbona y los debates en el anfiteatro Richelieu que puntean su ensayo 
de tesis). Otras son sutiles y perfumadas (divisar el inconfundible turbante 
de Simone de Beauvoir durante una conferencia de Sartre, comprar una 
botella de Vétiver de Carven o un foulard esforzándose en ser francesa). 
También rastros de la ciudad en frases-souvenirs ( Faites le vide, Madame!, 
Vouz trouvez?) y sus particularidades son hiladas en una trama de citas 
literarias (un duelo perpetuo entre Gide: “A Gide le debo mucho, entre 
otras cosas el haberme enseñado que se podía ser diferente en la vida”6 y 

                                                 
5 Varia Imaginación, p.77  
6 Sylvia Molloy, “El Paris de Molloy” en Molloy, S. y Vila Matas, E. Escribir París, New York, Brutas 
Editoras, 2012, p.60 
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Proust: “La realité ne se forme que dans la mémoire’ no te vayas a olvidar, cita el 
personaje Samuel al final de su segunda novela7).  

Fundamentalmente, París es el escenario de En breve cárcel, novela 
fundacional en más de un sentido y como escribió Ricardo Piglia en el 
prólogo de su más reciente edición: “La novela sabiamente narrada en 
presente y en tercera persona, produce un efecto de intimidad que es único 
y es inolvidable…La historia de una pasión. Es una historia de amor, de 
locura, de crecimiento y de tiempo presente. Porque lo que sucede se vive 
sin importar las consecuencias.”8 En el París de Molloy se vive, se aprende a 
vivir, sin importar las consecuencias, y ese espacio urbano propicio a la des-
identificación, a la reinvención en sus múltiple poses (estudiante aplicada, 
joven afrancesada, frecuentadora de las boîtes de jazz “donde todavía se 
podía escuchar a Stan Getz o a Miles Davis,”9 lectora voraz, cinéfila, 
amante y escritora) es primordialmente una invitación a la emancipación del 
deseo. Sin embargo, el París de Molloy comienza con desasosiego: “Para el 
que va a París — escribe Molloy retomando el fraseo de Amado Nervo en 
su crónica del primer viaje en 1900— home, por lo menos en mi caso, es 
algo que se ha dejado para siempre atrás. Si bien no me encontraba del todo 
ya sabía que, de volver a mi punto de partida, me sentiría completamente 
desubicada.”10 Como veremos, la experiencia cosmopolita que la narrativa 
de Molloy nos permite reconstruir hace de esa dislocación vital, cuyo vivir 
entre lenguas es el primer trampolín hacia un mundo vasto y poblado de 
posibles refugios, un modo de generar comunidad afectiva desde la errancia.   

Si bien cuando Molloy llega a la ciudad hacia fines de los 50s el trauma 
de la guerra y la ocupación son aún palpables, también lo son los resabios 
de esa libertad que caracterizó al París de entre-guerras, para entonces 
devenida underground pero que ella verá emerger explosivamente en el 68 
francés. El París de Molloy se inserta también en una larga tradición de 
viajes latinoamericanos, desde el siglo XIX que ella misma evoca en la 
voracidad cultural de Sarmiento (“no menos sagrados, como sitios 
culturales, eran desde luego los Grands Magasins adonde yo, como tantos 
recién venidos, me dirigí en cuanto llegué a París. Después de todo, no otra 
cosa hizo Sarmiento”11) y en la francofilia de Darío (“me presenté a una 
beca para cursar estudios universitarios en Francia. La gané, crucé el 
Atlántico con un baúl lleno de libros, y cuando llegué a París, como Rubén 

                                                 
7 Sylvia Molloy. El comun olvido. Buenos Aires, Editorial Norma, 2002, p.352  
8 Ricardo Pligia, “Prólogo” en Silvia Molloy En breve cárcel, Serie Reciénvenido, Fondo de Cultura 
Económica, Buenos Aires, 2012.  
9 “EL París de Molloy”, p. 20 
10 Op.Cit p.18 
11 Op. Cit p. 30 
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Darío a quien leería más tarde, ‘creí hollar suelo sagrado.’”)12 En esa 
tradición, cuya astuta clasificación se la debemos a David Viñas, se han 
adjudicado múltiples significados a París: ser la estrella distante que desde el 
horizonte europeo guiaba destinos de las nuevas repúblicas; representar la 
república de las letras donde se hace o deshace la consagración literaria; ser 
la capital del consumo refinado y el deseado progreso de las elites 
novomundanas. El París de Molloy se reconoce en esa tradición, pero 
cuando la ciudad deja atrás el siglo XIX, se ve desplazada como la capital de 
la modernidad, y pesa sobre ella la sombra vergonzante de la ocupación 
alemana, otros sentidos adquieren fuerza: el París laboratorio, taller, espacio 
de análisis y búsqueda a partir de la dislocación y el destierro, el safe-haven 
para la disidencia sexual y política, y más adelante incluso, el desencanto.13 

El París de Molloy se posiciona dentro de una genealogía de 
imaginación libertaria, que se enlaza con el París de las vanguardias y la 
ciudad de entreguerras, con ese cosmopolitismo de expatriados, de artistas 
asilados y perseguidos políticos refugiados en Montmartre, de escritores 
afro-americanos e internationnalisme noir, con el París queer y nocturno de Lulu 
de Montparnasse y Le Monocle retratado en las fotografía de Germaine 
Krull y Brassaï. Como señala Brent Edwards con respecto a lo que es más 
que un mito de entreguerras: “Es importante reconocer que la importancia 
de París en este período no es cuestión del mero tamaño de la población. 
En otro sentido, como argumentó Raymond Williams, la metrópolis 
europea proveía un espacio singular, vibrante, cosmopolita, para 
intercambios que no eran posibles ni en los Estados Unidos ni en las 
colonias… París, entonces, es crucial porque permite el cruce de límites y 
fronteras, conversaciones, y colaboraciones que no se daban con tal 
intensidad en cualquier otro lugar.” 14 Sobre ese París se recortan también 
figuras latinoamericanas, entre otras el París de Teresa de la Parra y Lydia 
Cabrera, un recorrido analizado por la propia autora.  

                                                 
12 “Lectura y cotorreo” en Citas de Lectura, p.33  
13  Como lo ha señalado la crítica, estos son años de inflexión en la relación de los intelectuales 

Latinoamericanos y París. Los años de residencia de Sylvia Molloy y sus consecutivas estadías la colocan en 

una posición intersticial entre el Paris de los exiliados anti-peronistas o “exilio de los 50s;” el grupo llamado 

“los Argentinos de París”, integrado entre otros por Edgardo Cozarisnky partenaire flˆaneur de Molloy; y el 

exilio durante la dictadura militar. Ver: Mariana Bustelo, «La palabra migrante: escritores argentinos en 

búsqueda de un terreno propicio para la creación», Amérique Latine Histoire et Mémoire. Les Cahiers 

ALHIM [En línea], 12 | 2006; Daniel Link, “Los Argentinos de París: razones de la aflicción y del desorden,” 

Cuadernos de Literature Vol XXI, No.42, Julio-Diciembre 2017, pp 161-178; y Germán Garrido, La 
Internacional Argentina: las cosmopolíticas queer de Copi, María Moreno y Néstor Perlongher (1971-1992), New 
York University, tesis doctoral, 2017.  
14 Brent Edwards. The Practice of Diaspora. Literature, Translation, and the Rise of Black Internationalism, 
Boston, Harvard University Press, 2003, p.4 (traducción mía).  
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A su llegada en 1958, a Molloy la preceden por unos años la figura 
emblemática de Julio Cortázar quien fija residencia permanente en 1951, y 
el viaje de María Elena Walsh, quien llega desde Estados Unidos a París en 
1952 y donde permanece por cuatro años, en los que realiza performances y 
conciertos de música folk junto a Leda Valladares.15 Walsh parte de regreso 
a Buenos Aires en 1956, pero el arrivo de Molloy podríamos decir que casi 
coincide con otro viaje de reinvención, el de las fotógrafas argentinas Alicia 
D’Amico y Sara Facio, quienes recibidas de la Escuela de Arte Prilidiano 
Pueyrredón también se presentan a una beca del gobierno francés. Ganan 
su condición de “Etudiant patroné pour le gouvernement de France” y viajan en 
barco a París en 1955 donde permanecen un año, iniciándose allí en la 
fotografía que pronto devendrá su profesión y su forma de expresión 
estética. Las viajeras-amigas son también un motivo que intriga y precede al 
viaje de Molloy, que nutre su París imaginario: “A París iba también, 
después de la guerra, cada dos o tres años, una amiga de mi madre, también 
de familia francesa del sur … Siempre viajaba con una amiga que, recuerdo, 
se llamaba Alicia, y las dos se embarcaban con las valijas cargadas de latas 
de conserva y otros alimentos que escaseaban en Europa… Muchos años 
después caí en la cuenta de que la amiga de mi madre y Alicia eran amantes, 
y que los viajes eran una manera de estar juntas, libres de miradas críticas y 
lejos de Buenos Aires.”16  

Las fotógrafas, así como más tarde también la propia Molloy, 
comenzarán a transitar ese trayecto trans-Atlántico (D’Amico hasta sus 
últimos años y dedicándole una extensa serie fotográfica a su propio París). 
En el transcurso configuran una serie de retratos que se convertirá en la 
cara visible del fenómeno literario del boom. En París retratan a Julio 
Cortázar, Miguel Ángel Asturias, Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, Severo 
Sarduy entre otros escritores.17 Ese panteón literario se complementa con 
otros retratos, entre ellos, la imagen quizás más reconocible de Alejandra 
Pizarnik, quien a su vez llega a París por primera vez en 1960. En una carta 
enviada a Ana María Barrenecha, la poeta escribe: “Toda mi concepción del 
mundo se ha dado vuelta: me he quedado desnuda y carente de conceptos y 

                                                 
15 El dúo “Leda y María” graba en esos años dos discos para el sello Le chant du monde: Chant d’Argentine 
(1954) y Sous le Ciel de l’Argentine (1955).   
16 “El París de Molloy”, p.24 
17 Alicia D’Amico y Sara Facio. Retratos y Autoretratos, Buenos Aires, Ediciones de Crisis, 1973. Sobre el 
París de Alicia D’Amico, ver el documental “El cuerpo de la mujer sin sombra” de Tamara García 
Iglesias, 2019 (https://vimeo.com/291453074) donde la directora sigue un itinerario dictado por la 
memoria de amigas de D’Amico, que puede superponerse con el relato “Inscripciones” de Molloy en 
Escribir París.  

https://vimeo.com/291453074
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preconceptos. No sé que será de todo esto, pero me siento cambiar y 
transformar.”18  

 
 
La historia se desarma en imágenes. Paris was a woman.  
Como sucede con los encuentros y primeras experiencias de la ciudad de 
París, siempre hay algo manqué, algo que requiere un desaprender a ver y un 
ajuste de la mirada. Esos encuentros siempre están precedidos por un 
intenso trabajo de la imaginación, que configura una imagen constelada a 
partir de fragmentos de lecturas, citas, imágenes. El reservorio de la cultura 
visual parisina es prácticamente inabarcable, trabajada en todos los géneros 
y medios, pero hacia los años 1950s se intensifica particularmente el “mito 
de París” con los esfuerzos por dejar atrás las privaciones de la guerra, 
reactivar la industria francesa, reencender de las cenizas el proyecto de 
misión civilizatoria frente a los procesos decoloniales y la guerra de Argelia. 
El año anterior a la llegada de Molloy a París se estrena Funny Face, la 
película que quizás mejor sintetiza esta idea diseminándola globalmente. El 
París chic de la renacida haute-couture — gracias al ímpetu del modisto 
Christian Dior y su “new look” lanzado en 194719— promocionado por las 
revistas estadounidenses Vogue y Harper’s Bazaar. Su contrapunto es el París 
de los cafés existencialistas y las librerías donde se gesta una nueva 
generación de intelectuales, así como el París de la música jazz y la danza 
moderna, todo en pantalla technicolor y envuelto en una historia romántica a 
lo Cenicienta. En el musical de Stanley Donen, una Audrey Hepburn 
icónica (pantalón cigarrette negro, polera negra ajustada y zapatos chatitos de 
charol negro, pelo recogido en ponytail o bajo un pañuelo) es una empleada 
de una librería del bohemio Greenwich Village devenida modelo en Saint-
Germain-des-Prés, que se debate entre la filosofía y la fotografía, 
personificada por Richard Avedon, el rol que asume Fred Astaire. Lo que el 
filme lleva a las masas es la idea de ese París renovado, la creación del París-
fantasía de los 1950s y 60s en la imaginación popular, que Avedon creó 
llevando la moda a las calles y convirtiendo a la ciudad en su propio set de 
filmación.  

                                                 
18  Correspondencia Pizarnik, Ivonne Bordelois (ed), Buenos Aires, Seix Barral, 1998, p. 95 – Facio y 
D’Amico realizan el retrato de Pizarnik en 1964 en casa de sus padres, donde se alojaba 
temporariamente, recién llegada de su primera estadía en París. Hubo una primera sesión de estudio, 
según el testimonio de Facio, interrumpida por la llegada de Silvina Ocampo, a quien Pizarnik no 
conocía aún personalmente.  
19 El “new look” fue fotografiado en una de sus únicas series de reportaje de moda, en color, por 
Robert Capa en 1948. Las modelos son fotografiadas mientras caminan, paseando sus perritos, por 
Place Vendôme.  
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Esta idea es complementaria con la imagen del “París humanista” que 
Facio y D’Amico absorbieron, representada en la obra de Robert Doisneau, 
Henri Cartier-Bresson, y Willy Ronis, con su versión cálida, lírica e 
ingeniosa de una vida urbana en realidad mucho más conflictiva y violenta. 
Como escribe Molloy, describiendo la inestabilidad política de ese 
momento, puntualizando “la incertidumbre que caracterizaba el paso de la 
cuarta república a la quinta, en la inestabilidad de Argelia que había 
motivado el mesiánico regreso de De Gaulle, el general que “había 
comprendido” a los franceses. Hablo de los atentados de Agosto del FLN, 
del toque de queda impuesto en París por el prefecto Papon pero solo para 
los argelinos.”20  

 ¿Hay un París de Molloy que preceda a la experiencia vital de la 
ciudad y sus múltiples itinerarios? Efectivamente, como en muchos de los 
escritores que ella misma analiza, “la idea de París, precedía por mucho en 
mi mente, como lugar de deseo e incertidumbre, a mi experiencia directa de 
la ciudad.”21 Por supuesto, esa imaginación se fue poblando de lecturas de 
literatura francesa y lecturas en francés: “El amor por los libros, el amor a 
través de los libros, se dio en francés, mi tercera lengua.”22 Un imaginario 
mediado por la pasión que despertaba Madame X,  

(la profesora de francés “de quien yo, sin saberlo del todo, estaba 
perdidamente enamorada”23) pero que no aparece relacionado 
específicamente con la ciudad, que tampoco es la ciudad natal de su madre. 
Hay sin duda un imaginario forjado a través del cine, (¿quizás Molloy vio 
Funny Face antes de viajar?) porque como ella escribe: “mi conocimiento de 
París previo a mi llegada fue más cinematográfico que literario.”24 Aparecen 
en sus textos dos imágenes ligadas específicamente a la ciudad y a Francia 
que alimentaron su imaginación de adolescente, una ligada a su padre, y la 
otra a su madre. En su imaginación, París era una mujer.25  

 
Curiosamente París era un lugar que asociaba con mi padre, que no era 
francés: había hecho sí, viajes a París por negocios, uno de ellos justo 
después de la guerra y regresó con cuentos de penurias, racionamientos, 
alivios, rencores. También con un programa, o acaso un menú, de la una 

                                                 
20 “El París de Molloy,” p. 18 
21 Op. Cit. p. 22 
22 Citas de lectura, p. 17.  
23 Op.cit, p.17 
24 “El París de Molloy,” p. 38  
25 Paris was a Woman es el título del ya celebrado documental de Greta Schiller (Zeitgeist Films, 1996) 
que reconstruye el ambiente de artistas, fotógrafas, escritoras, diseñadoras, coleccionistas mujeres, 
muchas de ellas queer, en el Paris de entreguerras. Gertrude Stein, Alice Toklas, Adrienne Monnier, 
Sylvia Beach, Gisèle Freund, Natalie Clifford Barney, Djuna Barnes, Berenice Abott, Janet Flanner, son 
creadoras de una comunidad creativa alternativa de expatriadas.  
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boîte de la Avenida Franklin Roosevelt llamada, creo recordar, Le Cabaret, 
que lucía en la tapa una mujer vestida de verde, con gran escote y un 
cigarrillo a medio fumar en la mano. El título de la ilustración, que hizo 
enmarcar y colgó en un pasillo, era Petit chou. Retrospectivamente creo que 
se parecía a Barbie26.  

 

    
          Jean Gabriel Domergue, Chou, ca. 1950  

 
La écfrasis precisa confirma no sólo la nitidez visual del recuerdo, quizás 
sustentado en una continua exposición en el pasillo de su casa, así como la 
mirada retrospectiva que intenta distanciarse de él, de acusar su fetichismo. 
Esa mujer seductora, medio cocotte medio bailarina de can-can, imagen de la 
demi- monde, que supo atraer la mirada de su padre para volverse souvenir y 
sinécdoque de una ciudad que se levantaba de las ruinas de la guerra y la 
ocupación, ocultándolas bajo el signo del París hedónico del fin-de-siglo. 
Molloy agrega un detalle que, en su exceso, resignifica. La mano enguantada 
en raso negro no tiene cigarrillo, y el rojo dibujado de los labios se ve nítido 
e inalterado; la mano con sus dedos largos y entreabierta sostiene mas bien 
un pequeño objeto rojizo. Aquello que Molloy sustituye y agrega es el acto 

                                                 
26 Op. Cit p. 23 
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transgresivo, su mujer parisina es la mujer que fuma, en público y así desafía 
esa iconografía que bordea el kitsch. Redime esa imagen atribuyendo 
agencia a esa imagen femenina. Molloy hace de la pose pin-up de 
Domergue27 que bien confirma la asociación retrospectiva con Barbie — 
quien sino Molloy es la gran observadora crítica de la pose! — un gesto 
irónico e irreverente, desarmando su masculina objetivación. Chou, una 
bomba de crema, metáfora gastronómica que subraya el erotismo reductivo 
de Domergue que liga el menú de Le Cabaret a la satisfacción del visitante 
comensal masculino. Petit chou en el recuerdo de Molloy, cosita, ternurita, 
infantilización propia del régimen patriarcal que ese París -mujer habilitará 
no sólo a dejar atrás sino a desafiar, en definitiva deconstruir.  

  
La otra imagen que precede el encuentro con la ciudad francesa apela a 
Francia como nación, condensa un gesto político, un gesto asociado en la 
familia materna a la resistencia, al rechazo fundamental de toda asociación 
con Alemania, país opresor. En la narrativa de Molloy hay un par de 
variantes de esta imagen-recuerdo, pero cito aquella que aparece ligada a su 
madre:  

 
“Cuando cayó París en 1940 dicen que una prima de mi madre se quitó 
unos aros que usaba a diario y declaró que no se los volvería a poner hasta 
que la ciudad no fuera liberada. Y cuando entraron los aliados en París no 
solo Germaine recurrió al acto simbólico de volver a ponerse los aros: 
también mi madre, que a su vez se prendió un broche en la solapa y que no 
se lo quitó hasta no sé cuando, un gallo tricolor con la cruz de Lorena en el 
centro.”28 
 

                                                 
27 Jean Gabriel Domergue (1889- 1962) pintor e ilustrador francés, conocido como el inventor del estilo 
pin-up por sus retratos femeninos de mujeres parisinas de 1920s. Fue también retratista de círculos 
aristocráticos y trabajó como diseñador para couturiers como Paul Poiret.  
28 “El París de Molloy”, p.22-23 
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Pablo Picasso, Coq Tricolore à la Croix de Lorraine, 1945. Musée national Picasso-
Paris, donación de Pablo Picasso, 1979. 

 
Como vemos, las imágenes que preceden al encuentro con la ciudad, 

con la cultura francesa y su marcado nacionalismo, aparecen asociadas a 
gestos y poses de autonomía femenina. El acto de resistencia de la prima 
Germaine, sustraerse toda forma de vanidad, de posible embellecimiento es 
como un acto-promesa, una pequeña diaria confirmación, de que el 
sufrimiento y la humillación sufrida por la nación tendría final, que la 
austeridad se acabaría y que el recato daría lugar a la fiesta y la celebración. 
Como bien afirma Molloy, “el imaginario de las guerras es misterioso, sus 
invenciones imprevisibles,”29 y ese imaginario de la guerra que entra en la 
casa natal de la autora por su lado materno, ese linaje de mujeres dignas y 
estoicas ante las privaciones bien puede contrastarse con otras mujeres 
francesas que Molloy describe, en particular durante su investigación 
doctoral a los archivos de Valery Larbaud en, nada menos que el corazón 
colaboracionista de la ciudad de Vichy. El estoicismo de Germaine se 
contrapone al silencio cómplice de la bibliotecaria Madame Vignac, que no 
puede recordar nada. O con la tendencia a la delación de las porteras 
francesas.  

La euforia por la liberación de París tiene vívidos testimonios en la 
literatura argentina, en los testimonios de Victoria Ocampo, por ejemplo, y 
en la de varios franceses refugiados en Buenos Aires, en las cartas de Roger 
Caillois, en las memorias de Gisèle Freund, y el conmovedor relato de 
Jeannine Worms en su Album de là-bas. Molloy suma la imagen del gallo 
tricolor que su madre viste orgullosa en su solapa. La imagen la acuña 
Picasso, exiliado entonces de la España de Franco en París, quien a 

                                                 
29 Varia imaginación, p. 51 
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comienzos de la segunda guerra, en 1940, solicita su naturalización como 
francés y permanecerá en Francia hasta la liberación. La imagen condensa 
tres símbolos ligados a Francia: el gallo, desde la antigüedad, el gallo es la 
palabra latina que identifica al habitante de las Galias, fue utilizado como 
insignia por Luis XIV y después de la revolución de 1789 el gallo es el 
emblema protector de la república e incorporado a partir de 1848 como 
símbolo oficial. La banda tricolor son los colores de la bandera nacional, 
oficializada en 1830. Y finalmente, la cruz de Lorena aunque de larga 
tradición, fue adoptada como emblema de la Francia libre por De Gaulle en 
1940. 

 Así como Picasso se volcará a la representación de un símbolo más 
universal, la paloma de la paz, y dejará de lado el nacionalismo Gaulliste, 
Molloy será testigo de la transformación del régimen de postguerra 
instalado por De Gaulle, y como todos los veranos desde su graduación, el 
verano de 1968 la encontrará llegando a París en medio de las protestas. Allí 
se ve frente al “azoramiento de ciertos franceses cuando se les decía que las 
revueltas universitarias no eran nada nuevo para los latinoamericanos, que 
por lo menos era eso algo que no teníamos que importar de Europa.”30 
Aunque se siente nuevamente dislocada, ya no es la joven estudiante 
universitaria sino una profesora de literatura latinoamericana en los Estados 
Unidos; ya no vive allí, sino que se hospeda en un hotel, el Deux 
Continents, pero ese París sin duda también es suyo, “De haber ocurrido 
todo esto hace seis años, cuando aún era estudiante de la Sorbona, sin duda 
estaría en las barricadas. La historia me había jugado una mala pasada.”31 
Pero ese acontecimiento también deja su recuerdo cristalizado en una 
imagen. 

 

                                                 
30 “El París de Molloy,” p. 47 
31 Op.cit p. 48  
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Pierre Alechinksy, “L’imagination prend le pouvoir,” afiche de Mayo, 1968. 

 
“Me queda de Mayo del ’68 un afiche de Pierre Alechinksy que hice 
enmarcar hace años.  Encuentro allí más frases que sin duda oí gritar (y 
acaso también yo grité) en esos días, me divierto leyéndolas. Me dicen que el 
afiche probablemente valga bastante si me decido a venderlo. No creo que 
lo haga.”32 

 

Efectivamente, la reificación y romantización de los resabios de la protesta 
llevaron, en años recientes, a que esos afiches parisinos alcancen cifras 
considerables. Para Molloy, su posesión como obra de arte, siguiendo a 
Benjamin, rescata esas frases impresas sustrayéndolas de su puro valor de 
intercambio, para preservar aquellos deseos utópicos incumplidos o 
traicionados, esperando que nuevas formas de la crítica y de la política 
logren actualizarlos.  

 El París de Molloy pone en constelación algunas otras imágenes, 
entre las que se encuentra el primer lugar donde residió, integrando 
nuevamente en una larga lista de jóvenes intelectuales, la Maison Argentine de 
la ciudad universitaria, donde sin saberlo entonces y descubriéndolo al leer 
su correspondencia familiar, coincidió con Manuel Puig.33 Los paseos por 
Montparnasse donde encuentra en el atelier de Stanley Hayter a Delia del 
Carril, la primera mujer de Pablo Neruda y  los paseos por el parque 
Bagatelle siguiendo los pasos de Vita Sackville West. Las películas-escándalo 
—como Les amants de Louis Malle (1958)— en el cine Champollion del 

                                                 
32 Op.cit. p, 48 
33 En 1955 Sara Facio y Alicia D’Amico iniciándose como reporteras publican una nota sobre la vida en 
la Maison Argentine para la revista El Hogar de Buenos Aires.  
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Barrio Latino; las grandes tiendas, y la primera colección de Ives Saint- 
Laurent con su famoso vestido trapecio.  

En el itinerario que Molloy diseña siguiendo el dictado de su memoria 
y constituye el texto titulado “Inscripciones,” se describe su flânerie Parisina 
por la rive gauche, de Saint-Germain-des Près hacia el Barrio Latino. Se van 
asociando en el recorrido, calles y personajes. En el centro del 7ème 
arrondissement se detiene tanto en la tienda del Bon Marché como la casa de 
Gide; más allá, el bar de Pont Royal, donde vió a James Baldwin, como el 
petit hotel donde murió Wilde. El recorrido también recupera el recuerdo 
de figuras femenina como Consuelo Suncín, viuda de Enrique Gómez 
Carrillo y de Antoine Saint Exupéry, y Elena de la Souchère. Salvadoreña y 
española, ambas escritoras y periodistas, viajeras cosmopolitas; tanto la 
extravagante Consuelo como Elena, la viejita dandy, ambas encontraron en 
París un espacio donde hacerse oír. Molloy también recupera los recorridos 
cotidianos de otro grupo de mujeres que se asocian con su París de los ‘60s, 
Olga Orozco, Marta Minujín y Alejandra Pizarnik. Se detiene y describe una 
imagen, una fotografía que condensa nuevamente otro aspecto del París de 
Molloy, que pasará luego a ser materia de recuerdo-imaginación, germen de 
ficción: 

 
“Podría seguir, pienso, bajar hasta Saint Michel y el museo de Cluny, ver el 
patio donde Olga Orozco nos sacó una foto, a Alejandra y a mí, sentadas 
como dos niñitas juiciosas en el borde del aljibe, luego subir por la rue 
Racine hasta la plaza de l”Odéon …” 
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Sylvia Molloy y Alejandra Pizarnik, 1962, fotografía tomada por Olga Orozco, publicada 

en Susana Haydu, Alejandra Pizarnik. Evolución de un lenguaje poético, OEA, 1996. 

 
Dos niñitas juiciosas, una crítica académica y futura novelista, trabaja 
rastreando las huellas de la recepción de la literatura hispanoamericana en 
Francia, la otra poeta en proceso de escritura del poemario Árbol de Diana 
(1962). Leen, escriben poemas a cuatro manos, hacen de París su lugar. 
Ambas con el look gamine — tapados gamulán cruzados, cabellos pixie, 
zapatos chatos—  una pose espejada, sentadas al borde del aljibe, con aire 
inocente, dóciles, reservadas, reflexivas y donde también se adivina el 
artificio, algo juguetón e inquietante subyace.  

El París de Molloy entra en la ficción en 1972, año en que coincide 
con una visita de Victoria Ocampo y juntas recorren el París elegante, van al 
cine, cenan con el hijo de Malraux, con la viuda de Camus, con Graham 
Greene. Molloy llega con el propósito de terminar un ensayo sobre Borges, 
pero buscando alquilar un apartamento, “el destino me deparó lo 
inimaginable: un lugar que no me era extraño…”34 Nuevamente caminando 
por Saint-Germain-des-Près, llega hasta la rue de Villersexel donde 
reencuentra su pequeño departamento. Molloy hace de ese exiguo espacio, 
su cuarto propio. El resto es literatura.  

                                                 
34 Op.Cit, p.49 


