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A Sylvia, con afecto y profunda
admiracion — en tu Paris recorro parte del
v

Es sabido que Borges caracteriz6 a la escritura critica como una forma de
biograffa, y quizas son pocos los ensayos como La diffusion de la littérature
hispano-américain en France au xxe siecle — texto basado en la tesis doctoral en
literatura comparada de Sylvia Molloy para la universidad de La Sorbona—
que permiten no solo el acceso a un saber critico que indaga sobre las
asimétricas relaciones socio-culturales entre paises latinoamericanos y la
metropolis francesa, sino también a una genealogia de viajes, lecturas,
escenas e intercambios vitales donde la lengua francesa, el viaje a Paris y la
ficcion literaria abren una ventana a la experiencia cosmopolita, errante,
dislocada de la propia autora. Asi como se vuelve legible en este ensayo y
otros relatos que intentaré hilar, el Paris de Molloy consolida su fervor por
la literatura, la escritura, y es alli donde se descubrira critica
latinoamericanista. En esa ciudad alcanza fruicién su linaje materno francés
y, fundamentalmente, es el sitio de reinvencién de si, donde puede
desplegarse el deseo hasta entonces latente, “una sexualidad que yo
adivinaba ser la mfa aunque no estaba del todo segura”!.

Sobre las huellas literarias de Domingo F. Sarmiento, Rubén Dario,
Ricardo Gtiraldes y bajo la estela de Victoria Ocampo, Molloy construye su
Paris y su propia flinenrie. E1 Paris de Molloy es una primera experiencia de
desterritorializacion, destino de su primer viaje internacional “en el Charles
Tellier... rumbo a Le Havre llevaindome a estudiar a Francia,”? pero que
intensifica una subjetividad ya atravesada por otras lenguas — “me gustaria
creer que el primer libro que lef de chica fue en espafiol pero pienso-casi sé-
que no fue asi,)’? confiesa muy borgeanamente. Dentro de una familia
inmigrante con ascendencia inglesa, irlandesa y francesa, en un pais donde
se habla el espafiol, Molloy cultiva la riqueza de los idiomas, “ser
monolingiie parecia pobreza.”* En contraste con la familiaridad del inglés

1 Sylvia Molloy. Varia Imaginacidn, Rosario, Beatrig Viterbo, 2003,p. 28
2 op.cit, p. 63

3 Sylvia Molloy. Citas de Lectura, Buenos Aires, Ampersand, 2017, p.7
4 Varia Imaginacion, 27
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de la familia paterna, sustentado en la educacion bilingtie del colegio inglés,
ella se empefia en restituir la equidad con la rama materna a través del
intenso aprendizaje del francés: “mi francés iba a ser lengua nativa, como si
no hubiese hiato entre mis abuelos y yo, tan nativa como mi inglés que no
se salte6 ninguna generacion. (El espafnol no parecia tener genealogia:
simplemente estaba).””

Como los lectores de Molloy sabemos, estas lenguas-experiencias se
cruzan, se superponen, se entrometen en la textura inigualable de su prosa
literaria, y es posible rastrear los espacios a los que estain asociadas:
ciudades, casas, libros, afectos. El Buenos Aires natal de Molloy, fuente
inagotable de memorias, y mas precisamente su “zona norte” de Olivos, es
la ciudad que se despliega en E/ comiin olvido. E1 New York de Molloy es el
contrapunto en ese mismo relato, su transformacion puede reconocerse
desde el final de VVaria Imaginacion, como el trastondo de Desarticulaciones, y
en la experiencia fundamental de 7vir entre lenguas; asimismo, su variante
entrafiable es Long Island y esa casa varias veces reimaginada en esos
relatos. Hay otras ciudades en Molloy, sus viajes las anotan como recuerdos:
ciudades del interior de Francia (Le Havre y la llegada al puerto, Vichy en
los 50s); ciudades del interior de Argentina (Mar del Plata y Punta Mogotes
como iniciacion literaria, Cérdoba, San Nicolas de los Arroyos, San Ignacio,
hasta la Patagonia como paisaje primordial). Hay también ciudades destinos
de viajes (Mexico, Londres) y las ciudades de su derrotero profesional
académico (Princeton, New Haven, la zona del norte del estado de New
York, Niagara Falls que recorre con Jorge Luis Borges en uno de sus tours
como conferencista). Pero, ante todo y antes que todo, hay un Paris en
Molloy.

Esa ciudad-experiencia es revisitada en Eseibir Paris, pero con
anterioridad fue dejando sus huellas en casi todos los textos de Molloy.
Algunas son impresiones indelebles (el espectaculo intelectual de las clases
en la Sorbona y los debates en el anfiteatro Richelieu que puntean su ensayo
de tesis). Otras son sutiles y perfumadas (divisar el inconfundible turbante
de Simone de Beauvoir durante una conferencia de Sartre, comprar una
botella de 1Vétiver de Carven o un foulard estorzandose en ser francesa).
También rastros de la ciudad en frases-souvenirs ( Faites le vide, Madame!,
Vouz tromvez?) y sus particularidades son hiladas en una trama de citas
literarias (un duelo perpetuo entre Gide: “A Gide le debo mucho, entre
otras cosas el haberme ensefiado que se podia ser diferente en la vida”® y

> Varia Imaginacion, p.77
¢ Sylvia Molloy, “El Patis de Molloy” en Molloy, S. y Vila Matas, E. Eseribir Paris, New York, Brutas
Editoras, 2012, p.60
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Proust: “La realité ne se forme que dans la mémoire no te vayas a olvidar, cita el
personaje Samuel al final de su segunda novela’).

Fundamentalmente, Paris es el escenario de En breve cdrcel, novela
fundacional en mas de un sentido y como escribié Ricardo Piglia en el
prélogo de su mas reciente ediciéon: “La novela sabiamente narrada en
presente y en tercera persona, produce un efecto de intimidad que es dnico
y es inolvidable...La historia de una pasién. Es una historia de amor, de
locura, de crecimiento y de tiempo presente. Porque lo que sucede se vive
sin importar las consecuencias.”® En el Paris de Molloy se vive, se aprende a
vivir, sin importar las consecuencias, y ese espacio urbano propicio a la des-
identificacion, a la reinvenciéon en sus mdultiple poses (estudiante aplicada,
joven afrancesada, frecuentadora de las boites de jazz “donde todavia se
podia escuchar a Stan Getz o a Miles Davis,”® lectora voraz, cinéfila,
amante y escritora) es primordialmente una invitacion a la emancipacion del
deseo. Sin embargo, el Paris de Molloy comienza con desasosiego: “Para el
que va a Parfs — escribe Molloy retomando el fraseo de Amado Nervo en
su croénica del primer viaje en 1900— homse, por lo menos en mi caso, es
algo que se ha dejado para siempre atras. Si bien no me encontraba del todo
ya sabia que, de volver a mi punto de partida, me sentirfa completamente
desubicada.”’® Como veremos, la experiencia cosmopolita que la narrativa
de Molloy nos permite reconstruir hace de esa dislocacién vital, cuyo vivir
entre lenguas es el primer trampolin hacia un mundo vasto y poblado de
posibles refugios, un modo de generar comunidad afectiva desde la errancia.

Si bien cuando Molloy llega a la ciudad hacia fines de los 50s el trauma
de la guerra y la ocupacién son atun palpables, también lo son los resabios
de esa libertad que caracterizé al Paris de entre-guerras, para entonces
devenida wnderground pero que ella vera emerger explosivamente en el 68
francés. El Paris de Molloy se inserta también en una larga tradiciéon de
viajes latinoamericanos, desde el siglo XIX que ella misma evoca en la
voracidad cultural de Sarmiento (“no menos sagrados, como sitios
culturales, eran desde luego los Grands Magasins adonde yo, como tantos
recién venidos, me dirigi en cuanto llegué a Parfs. Después de todo, no otra
cosa hizo Sarmiento”!!) y en la francofilia de Dario (“me presenté a una
beca para cursar estudios universitarios en Francia. La gané, crucé el
Atlantico con un baul lleno de libros, y cuando llegué a Paris, como Rubén

7 Sylvia Molloy. E/ comun olvido. Buenos Aires, Editorial Norma, 2002, p.352

8 Ricardo Pligia, “Prologo” en Silvia Molloy En breve cdrcel, Serie Reciénvenido, Fondo de Cultura
Econdémica, Buenos Aires, 2012.

% “EL Paris de Molloy”, p. 20

10 Op.Citp.18

1 Op. Citp. 30
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Dario a quien leerfa mas tarde, ‘crei hollar suelo sagrado.””)!? En esa
tradicion, cuya astuta clasificaciéon se la debemos a David Vifias, se han
adjudicado multiples significados a Paris: ser la estrella distante que desde el
horizonte europeo guiaba destinos de las nuevas republicas; representar la
republica de las letras donde se hace o deshace la consagracion literaria; ser
la capital del consumo refinado y el deseado progreso de las elites
novomundanas. El Parfs de Molloy se reconoce en esa tradicion, pero
cuando la ciudad deja atras el siglo XIX, se ve desplazada como la capital de
la modernidad, y pesa sobre ella la sombra vergonzante de la ocupacion
alemana, otros sentidos adquieren fuerza: el Parfs laboratorio, taller, espacio
de analisis y busqueda a partir de la dislocacion y el destierro, el safe-haven
para la disidencia sexual y politica, y mas adelante incluso, el desencanto.!3

El Parfs de Molloy se posiciona dentro de una genealogia de
imaginacion libertaria, que se enlaza con el Paris de las vanguardias y la
ciudad de entreguerras, con ese cosmopolitismo de expatriados, de artistas
asilados y perseguidos politicos refugiados en Montmartre, de escritores
afro-americanos e internationnalisme noir, con el Paris gueer y nocturno de Lulu
de Montparnasse y Le Monocle retratado en las fotografia de Germaine
Krull y Brassai. Como sefiala Brent Edwards con respecto a lo que es mas
que un mito de entreguerras: “Es importante reconocer que la importancia
de Paris en este periodo no es cuestion del mero tamafio de la poblacién.
En otro sentido, como argumenté Raymond Williams, la metrépolis
europea provefa un espacio singular, vibrante, cosmopolita, para
intercambios que no eran posibles ni en los Estados Unidos ni en las
colonias... Parfs, entonces, es crucial porque permite el cruce de limites y
fronteras, conversaciones, y colaboraciones que no se daban con tal
intensidad en cualquier otro lugar.” * Sobre ese Paris se recortan también
figuras latinoamericanas, entre otras el Paris de Teresa de la Parra y Lydia
Cabrera, un recorrido analizado por la propia autora.

12 «“Lectura y cotorreo” en Citas de Lectura, p.33

13 Como lo ha sefialado la critica, estos son afios de inflexion en la relacion de los intelectuales
Latinoamericanos y Paris. Los afios de residencia de Sylvia Molloy y sus consecutivas estadias la colocan en
una posicion intersticial entre el Paris de los exiliados anti-peronistas o “exilio de los 50s;” el grupo llamado
“los Argentinos de Paris”, integrado entre otros por Edgardo Cozarisnky partenaire fI"aneur de Molloy; y el
exilio durante la dictadura militar. Ver: Mariana Bustelo, «La palabra migrante: escritores argentinos en
bisqueda de un terreno propicio para la creacién», Amérique Latine Histoire et Mémoire. Les Cahiers
ALHIM [En linea], 12 | 2006; Daniel Link, “Los Argentinos de Paris: razones de la afliccion y del desorden,”
Cuadernos de Literature Vol XXI, No.42, Julio-Diciembre 2017, pp 161-178; y German Garrido, La
Internacional Argentina: las cosmopoliticas queer de Copz, Maria Moreno y Néstor Perlongher (1971-1992), New
York University, tesis doctoral, 2017.

14 Brent Edwards. The Practice of Diaspora. Literature, Translation, and the Rise of Black Internationalism,
Boston, Harvard University Press, 2003, p.4 (traduccion mia).

Numero especial / Mayo 2021 / pp. 190-204 194 ISSN 2422-5932



Uslenghi, “El Paris de...” CHUY Revista de estudios literarios latinoamericanos

A su llegada en 1958, a Molloy la preceden por unos afios la figura
emblematica de Julio Cortazar quien fija residencia permanente en 1951,y
el viaje de Maria Elena Walsh, quien llega desde Estados Unidos a Paris en
1952 y donde permanece por cuatro afios, en los que realiza performances y
conciertos de musica folk junto a Leda Valladares.!> Walsh parte de regreso
a Buenos Aires en 1956, pero el arrivo de Molloy podriamos decir que casi
coincide con otro viaje de reinvencion, el de las fotdgrafas argentinas Alicia
D’Amico y Sara Facio, quienes recibidas de la Escuela de Arte Prilidiano
Pueyrredén también se presentan a una beca del gobierno francés. Ganan
su condicion de “Etudiant patroné pour le gouvernement de France” y viajan en
barco a Paris en 1955 donde permanecen un afio, iniciandose alli en la
fotografia que pronto devendra su profesion y su forma de expresion
estética. Las viajeras-amigas son también un motivo que intriga y precede al
viaje de Molloy, que nutre su Paris imaginario: “A Paris iba también,
después de la guerra, cada dos o tres afios, una amiga de mi madre, también
de familia francesa del sur ... Siempre viajaba con una amiga que, recuerdo,
se llamaba Alicia, y las dos se embarcaban con las valijas cargadas de latas
de conserva y otros alimentos que escaseaban en Europa... Muchos afios
después cai en la cuenta de que la amiga de mi madre y Alicia eran amantes,
y que los viajes eran una manera de estar juntas, libres de miradas criticas y
lejos de Buenos Aires.”16

Las fotégrafas, asi como mas tarde también la propia Molloy,
comenzaran a transitar ese trayecto trans-Atlantico (D’Amico hasta sus
ultimos anos y dedicandole una extensa serie fotografica a su propio Paris).
En el transcurso configuran una serie de retratos que se convertira en la
cara visible del fenémeno literario del boom. En Paris retratan a Julio
Cortazar, Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier, Catrlos Fuentes, Severo
Sarduy entre otros escritores.!” Ese panteén literario se complementa con
otros retratos, entre ellos, la imagen quizas mas reconocible de Alejandra
Pizarnik, quien a su vez llega a Paris por primera vez en 1960. En una carta
enviada a Ana Marfa Barrenecha, la poeta escribe: “Toda mi concepcion del
mundo se ha dado vuelta: me he quedado desnuda y carente de conceptos y

15 El dio “Leda y Maria” graba en esos afios dos discos para el sello Le chant du monde: Chant d’Argentine
(1954) y Sous le Ciiel de I’ Argentine (1955).

16 “E] Parfs de Molloy”, p.24

17 Alicia D’Amico y Sara Facio. Retratos y Auntoretratos, Buenos Aires, Ediciones de Crisis, 1973. Sobre el
Parfs de Alicia D’Amico, ver el documental “El cuerpo de la mujer sin sombra” de Tamara Garcia
Iglesias, 2019 (https://vimeo.com/291453074) donde la directora sigue un itinerario dictado por la
memoria de amigas de D’Amico, que puede superponerse con el relato “Inscripciones” de Molloy en
Escribir Paris.
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preconceptos. No sé que serd de todo esto, pero me siento cambiar y
transformar.”18

La historia se desarma en imaigenes. Paris was a woman.

Como sucede con los encuentros y primeras experiencias de la ciudad de
Paris, siempre hay algo mangué, algo que requiere un desaprender a ver y un
ajuste de la mirada. Esos encuentros siempre estan precedidos por un
intenso trabajo de la imaginacién, que configura una imagen constelada a
partir de fragmentos de lecturas, citas, imagenes. El reservorio de la cultura
visual parisina es practicamente inabarcable, trabajada en todos los géneros
y medios, pero hacia los afios 1950s se intensifica particularmente el “mito
de Paris” con los esfuerzos por dejar atras las privaciones de la guerra,
reactivar la industria francesa, reencender de las cenizas el proyecto de
mision civilizatoria frente a los procesos decoloniales y la guerra de Argelia.
El afio anterior a la llegada de Molloy a Paris se estrena Funny Face, la
pelicula que quizas mejor sintetiza esta idea diseminandola globalmente. El
Parfs chic de la renacida haute-couture — gracias al impetu del modisto
Christian Dior y su “new look” lanzado en 19471— promocionado por las
revistas estadounidenses [ogue y Harper’s Bazaar. Su contrapunto es el Paris
de los cafés existencialistas y las librerfas donde se gesta una nueva
generacion de intelectuales, asi como el Paris de la musica jazz y la danza
moderna, todo en pantalla zechnicolor y envuelto en una historia romantica a
lo Cenicienta. En el musical de Stanley Donen, una Audrey Hepburn
iconica (pantaldn cigarrette negro, polera negra ajustada y zapatos chatitos de
charol negro, pelo recogido en ponytail o bajo un panuelo) es una empleada
de una librerfa del bohemio Greenwich Village devenida modelo en Saint-
Germain-des-Prés, que se debate entre la filosoffa y la fotografia,
personificada por Richard Avedon, el rol que asume Fred Astaire. Lo que el
filme lleva a las masas es la idea de ese Patis renovado, la creacion del Paris-
fantasia de los 1950s y 60s en la imaginacién popular, que Avedon cred
llevando la moda a las calles y convirtiendo a la ciudad en su propio set de
filmacion.

18 Correspondencia Pigarnik, Ivonne Bordelois (ed), Buenos Aires, Seix Barral, 1998, p. 95 — Facio y
D’Amico realizan el retrato de Pizarnik en 1964 en casa de sus padres, donde se alojaba
temporariamente, recién llegada de su primera estadia en Parfs. Hubo una primera sesion de estudio,
segin el testimonio de Facio, interrumpida por la llegada de Silvina Ocampo, a quien Pizarnik no
conocfa aun personalmente.

19 El “new look™ fue fotografiado en una de sus unicas series de reportaje de moda, en color, por
Robert Capa en 1948. Las modelos son fotografiadas mientras caminan, paseando sus perritos, por
Place Vendome.
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Esta idea es complementaria con la imagen del “Paris humanista” que
Facio y D’Amico absorbieron, representada en la obra de Robert Doisneau,
Henri Cartier-Bresson, y Willy Ronis, con su versién calida, lirica e
ingeniosa de una vida urbana en realidad mucho mas conflictiva y violenta.
Como escribe Molloy, describiendo la inestabilidad politica de ese
momento, puntualizando “la incertidumbre que caracterizaba el paso de la
cuarta republica a la quinta, en la inestabilidad de Argelia que habia
motivado el mesianico regreso de De Gaulle, el general que “habia
comprendido” a los franceses. Hablo de los atentados de Agosto del FLN,
del toque de queda impuesto en Patis por el prefecto Papon pero solo para
los argelinos.”?0

¢Hay un Paris de Molloy que preceda a la experiencia vital de la
ciudad y sus multiples itinerarios? Efectivamente, como en muchos de los
escritores que ella misma analiza, “la idea de Paris, precedfa por mucho en
mi mente, como lugar de deseo e incertidumbre, a mi experiencia directa de
la ciudad.”?! Por supuesto, esa imaginacion se fue poblando de lecturas de
literatura francesa y lecturas en francés: “El amor por los libros, el amor a
través de los libros, se dio en francés, mi tercera lengua.”??> Un imaginario
mediado por la pasién que despertaba Madame X,

(a profesora de francés “de quien yo, sin saberlo del todo, estaba
perdidamente  enamorada”’) pero que no aparece relacionado
especificamente con la ciudad, que tampoco es la ciudad natal de su madre.
Hay sin duda un imaginario forjado a través del cine, (¢quizas Molloy vio
Funny Face antes de viajar?) porque como ella escribe: “mi conocimiento de
Parfs previo a mi llegada fue mas cinematografico que literario.”?* Aparecen
en sus textos dos imagenes ligadas especificamente a la ciudad y a Francia
que alimentaron su imaginacién de adolescente, una ligada a su padre, y la
otra a su madre. En su imaginacion, Parfs era una mujer.?

Curiosamente Parfs era un lugar que asociaba con mi padre, que no era
francés: habia hecho si, viajes a Paris por negocios, uno de ellos justo
después de la guerra y regresé con cuentos de penurias, racionamientos,
alivios, rencores. También con un programa, o acaso un mend, de la una

20 “El Paris de Molloy,” p. 18

21 Op. Cit. p. 22

22 Citas de lectura, p. 17.

2 Op.cit, p.17

24 “El Paris de Molloy,” p. 38

25 Paris was a Woman es el titulo del ya celebrado documental de Greta Schiller (Zeitgeist Films, 19906)
que reconstruye el ambiente de artistas, fotégrafas, escritoras, disefiadoras, coleccionistas mujeres,
muchas de ellas queer, en el Paris de entreguerras. Gertrude Stein, Alice Toklas, Adrienne Monnier,
Sylvia Beach, Gis¢le Freund, Natalie Clifford Barney, Djuna Barnes, Berenice Abott, Janet Flanner, son
creadoras de una comunidad creativa alternativa de expatriadas.
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boite de la Avenida Franklin Roosevelt llamada, creo recordar, Le Cabaret,
que lucia en la tapa una mujer vestida de verde, con gran escote y un
cigarrillo a medio fumar en la mano. El titulo de la ilustracién, que hizo
enmarcar y colgd en un pasillo, era Pezit chon. Retrospectivamente creo que
se parecia a Barbie™.

G, RABU “Le Cabaret "

CHOU

de Jean Gabriel Domergue

Jean Gabriel Domergue, Choxn, ca. 1950

La écfrasis precisa confirma no solo la nitidez visual del recuerdo, quizas
sustentado en una continua exposicion en el pasillo de su casa, asi como la
mirada retrospectiva que intenta distanciarse de €él, de acusar su fetichismo.
Esa mujer seductora, medio cocotte medio bailarina de can-can, imagen de la
demi- monde, que supo atraer la mirada de su padre para volverse souvenir y
sinécdoque de una ciudad que se levantaba de las ruinas de la guerra y la
ocupacion, ocultindolas bajo el signo del Paris hedoénico del fin-de-siglo.
Molloy agrega un detalle que, en su exceso, resignifica. .a mano enguantada
en raso negro no tiene cigarrillo, y el rojo dibujado de los labios se ve nitido
e inalterado; la mano con sus dedos largos y entreabierta sostiene mas bien
un pequeno objeto rojizo. Aquello que Molloy sustituye y agrega es el acto

% QOp. Citp. 23
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transgresivo, su mujer parisina es la mujer que fuma, en publico y asi desafia
esa iconografia que bordea el kitsch. Redime esa imagen atribuyendo
agencia a esa imagen femenina. Molloy hace de la pose pin-up de
Domergue?” que bien confirma la asociacién retrospectiva con Barbie —
quien sino Molloy es la gran observadora critica de la posel — un gesto
irébnico e irreverente, desarmando su masculina objetivacion. Chon, una
bomba de crema, metafora gastronémica que subraya el erotismo reductivo
de Domergue que liga el ment de Le Cabaret a la satisfaccion del visitante
comensal masculino. Pefit chon en el recuerdo de Molloy, cosita, ternurita,
infantilizacién propia del régimen patriarcal que ese Parfs -mujer habilitara
no solo a dejar atras sino a desafiar, en definitiva deconstruir.

La otra imagen que precede el encuentro con la ciudad francesa apela a
Francia como nacién, condensa un gesto politico, un gesto asociado en la
familia materna a la resistencia, al rechazo fundamental de toda asociacién
con Alemania, pafs opresor. En la narrativa de Molloy hay un par de
variantes de esta imagen-recuerdo, pero cito aquella que aparece ligada a su
madre:

“Cuando cay6 Parfs en 1940 dicen que una prima de mi madre se quitd
unos aros que usaba a diario y declaré que no se los volveria a poner hasta
que la ciudad no fuera liberada. Y cuando entraron los aliados en Paris no
solo Germaine recurrié al acto simbolico de volver a ponerse los aros:
también mi madre, que a su vez se prendié un broche en la solapa y que no
se lo quitd hasta no sé cuando, un gallo tricolor con la cruz de Lorena en el
centro.””

2 Jean Gabriel Domergue (1889- 1962) pintor e ilustrador francés, conocido como el inventor del estilo
pin-up por sus retratos femeninos de mujeres parisinas de 1920s. Fue también retratista de circulos
aristocraticos y trabajé como disefiador pata couturiers como Paul Poiret.

28 “El Paris de Molloy”, p.22-23
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Pablo Picasso, Cog Tricolore a la Croix: de Lorraine, 1945. Musée national Picasso-
Paris, donacién de Pablo Picasso, 1979.

Como vemos, las imagenes que preceden al encuentro con la ciudad,
con la cultura francesa y su marcado nacionalismo, aparecen asociadas a
gestos y poses de autonomia femenina. El acto de resistencia de la prima
Germaine, sustraerse toda forma de vanidad, de posible embellecimiento es
como un acto-promesa, una pequefa diaria confirmaciéon, de que el
sufrimiento y la humillacién sufrida por la nacién tendria final, que la
austeridad se acabarfa y que el recato darfa lugar a la fiesta y la celebracion.
Como bien afirma Molloy, “el imaginario de las guerras es misterioso, sus
invenciones imprevisibles,”? y ese imaginario de la guerra que entra en la
casa natal de la autora por su lado materno, ese linaje de mujeres dignas y
estoicas ante las privaciones bien puede contrastarse con otras mujeres
francesas que Molloy describe, en particular durante su investigacion
doctoral a los archivos de Valery Larbaud en, nada menos que el corazon
colaboracionista de la ciudad de Vichy. El estoicismo de Germaine se
contrapone al silencio coémplice de la bibliotecaria Madame Vignac, que no
puede recordar nada. O con la tendencia a la delacién de las porteras
francesas.

La euforia por la liberacion de Paris tiene vividos testimonios en la
literatura argentina, en los testimonios de Victoria Ocampo, por ejemplo, y
en la de varios franceses refugiados en Buenos Aires, en las cartas de Roger
Caillois, en las memorias de Gisele Freund, y el conmovedor relato de
Jeannine Worms en su .Album de la-bas. Molloy suma la imagen del gallo
tricolor que su madre viste orgullosa en su solapa. La imagen la acufia
Picasso, exiliado entonces de la Espafia de Franco en Paris, quien a

2 VVaria imaginacion, p. 51
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comienzos de la segunda guerra, en 1940, solicita su naturalizacién como
francés y permanecera en Francia hasta la liberacion. La imagen condensa
tres simbolos ligados a Francia: el gallo, desde la antigliedad, el gallo es la
palabra latina que identifica al habitante de las Galias, fue utilizado como
insignia por Luis XIV y después de la revolucion de 1789 el gallo es el
emblema protector de la repuiblica e incorporado a partir de 1848 como
simbolo oficial. L.a banda tricolor son los colotres de la bandera nacional,
oficializada en 1830. Y finalmente, la cruz de Lorena aunque de larga
tradicion, fue adoptada como emblema de la Francia libre por De Gaulle en
1940.

Asf como Picasso se volcara a la representaciéon de un simbolo mas
universal, la paloma de la paz, y dejara de lado el nacionalismo Gaulliste,
Molloy sera testigo de la transformacion del régimen de postguerra
instalado por De Gaulle, y como todos los veranos desde su graduacion, el
verano de 1968 la encontrara llegando a Paris en medio de las protestas. Alli
se ve frente al “azoramiento de ciertos franceses cuando se les decia que las
revueltas universitarias no eran nada nuevo para los latinoamericanos, que
por lo menos era eso algo que no tenfamos que importar de Europa.”30
Aunque se siente nuevamente dislocada, ya no es la joven estudiante
universitaria sino una profesora de literatura latinoamericana en los Estados
Unidos; ya no vive alli, sino que se hospeda en un hotel, el Deux
Continents, pero ese Paris sin duda también es suyo, “De haber ocurrido
todo esto hace seis afios, cuando aun era estudiante de la Sorbona, sin duda
estarfa en las barricadas. La historia me habia jugado una mala pasada.”?!
Pero ese acontecimiento también deja su recuerdo cristalizado en una
imagen.

3 “El Paris de Molloy,” p. 47
3L Op.cit p. 48
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Pierre Alechinksy, “L’imagination prend le pouvoir,” atiche de Mayo, 1968.

“Me queda de Mayo del ’68 un afiche de Pierre Alechinksy que hice
enmarcar hace afos. Encuentro alli mas frases que sin duda of gritar (y
acaso también yo grité) en esos dias, me divierto leyéndolas. Me dicen que el
afiche probablemente valga bastante si me decido a venderlo. No creo que
lo haga.”

Efectivamente, la reificaciéon y romantizacion de los resabios de la protesta
llevaron, en afios recientes, a que esos afiches parisinos alcancen cifras
considerables. Para Molloy, su posesion como obra de arte, siguiendo a
Benjamin, rescata esas frases impresas sustrayéndolas de su puro valor de
intercambio, para preservar aquellos deseos utdpicos incumplidos o
traicionados, esperando que nuevas formas de la critica y de la politica
logren actualizarlos.

El Paris de Molloy pone en constelaciéon algunas otras imagenes,
entre las que se encuentra el primer lugar donde residid, integrando
nuevamente en una larga lista de jovenes intelectuales, la Maison Argentine de
la ciudad universitaria, donde sin saberlo entonces y descubriéndolo al leer
su correspondencia familiar, coincidié con Manuel Puig.33 Los paseos por
Montparnasse donde encuentra en el atelier de Stanley Hayter a Delia del
Carril, la primera mujer de Pablo Neruda y los paseos por el parque
Bagatelle siguiendo los pasos de Vita Sackville West. Las peliculas-escandalo
—como Les amants de Louis Malle (1958)— en el cine Champollion del

32 Op.cit. p, 48
33 En 1955 Sara Facio y Alicia D’Amico iniciandose como reporteras publican una nota sobre la vida en
la Maison Argentine para la revista El Hogar de Buenos Aires.
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Barrio Latino; las grandes tiendas, y la primera coleccion de Ives Saint-
Laurent con su famoso vestido trapecio.

En el itinerario que Molloy disefia siguiendo el dictado de su memoria
y constituye el texto titulado “Inscripciones,” se describe su flanerie Parisina
pot la rive gauche, de Saint-Germain-des Pres hacia el Barrio Latino. Se van
asociando en el recorrido, calles y personajes. En el centro del 7éme
arrondissement se detiene tanto en la tienda del Bon Marché como la casa de
Gide; mas all4, el bar de Pont Royal, donde vié a James Baldwin, como el
petit hotel donde murié Wilde. El recorrido también recupera el recuerdo
de figuras femenina como Consuelo Suncin, viuda de Enrique Goémez
Carrillo y de Antoine Saint Exupéry, y Elena de la Souchére. Salvadorena y
espafiola, ambas escritoras y periodistas, viajeras cosmopolitas; tanto la
extravagante Consuelo como Elena, la viejita dandy, ambas encontraron en
Parfs un espacio donde hacerse oir. Molloy también recupera los recorridos
cotidianos de otro grupo de mujeres que se asocian con su Parfs de los ‘60s,
Olga Orozco, Marta Minujin y Alejandra Pizarnik. Se detiene y describe una
imagen, una fotografia que condensa nuevamente otro aspecto del Parfs de
Molloy, que pasara luego a ser materia de recuerdo-imaginacion, germen de
ficcion:

“Podria seguir, pienso, bajar hasta Saint Michel y el museo de Cluny, ver el
patio donde Olga Orozco nos sacé una foto, a Alejandra y a mi, sentadas
como dos niflitas juiciosas en el borde del aljibe, luego subir por la rue
Racine hasta la plaza de 1’Odéon ...”

Numero especial / Mayo 2021 / pp. 190-204 203 ISSN 2422-5932



Uslenghi, “El Paris de...” Revista de estudios literarios latinoamericanos

Sylvia Molloy y Alejandra Pizarnik, 1962, fotografia tomada por Olga Orozco, publicada
en Susana Haydu, Algjandra Pizarnik. Evolucion de un lenguaje poético, OEA, 1996.

Dos nifiitas juiciosas, una critica académica y futura novelista, trabaja
rastreando las huellas de la recepcion de la literatura hispanoamericana en
Francia, la otra poeta en proceso de escritura del poemario Arbol de Diana
(1962). Leen, escriben poemas a cuatro manos, hacen de Paris su lugar.
Ambas con el look gamine — tapados gamulan cruzados, cabellos pixie,
zapatos chatos— una pose espejada, sentadas al borde del aljibe, con aire
inocente, dociles, reservadas, reflexivas y donde también se adivina el
artificio, algo jugueton e inquietante subyace.

El Paris de Molloy entra en la ficcion en 1972, afio en que coincide
con una visita de Victoria Ocampo y juntas recorren el Paris elegante, van al
cine, cenan con el hijo de Malraux, con la viuda de Camus, con Graham
Greene. Molloy llega con el propdsito de terminar un ensayo sobre Borges,
pero buscando alquilar un apartamento, “el destino me deparé lo
inimaginable: un lugar que no me era extrafo...”?* Nuevamente caminando
por Saint-Germain-des-Pres, llega hasta la rue de Villersexel donde
reencuentra su pequefio departamento. Molloy hace de ese exiguo espacio,
su cuarto propio. El resto es literatura.

% Op.Cit, p.49
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