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Nunca se trató de los comienzos. Siempre fue el origen.  El origen 
vivo, actualizable e incompleto que a veces se olvida porque 
sobrevive como resto o como huella que fantasmagóricamente se 
deja ver en su futuro. Esa es la fuerza que se va a buscar cuando se 
revisan las primeras modulaciones de las obras mayores de poesía o 
de pensamiento. No la mera confirmación de lo que ya se sabe, sino 
su reverso: la contemplación de la irrupción de las fuerzas que en el 
tiempo habrán tomado forma, se habrán desplegado, incluso habrán 
mudado la piel pero nunca, en ese tipo de obras, perdido la gesto de 
los primeros movimientos –eso inmutable que, más allá y más acá 
incluso de las posiciones, se reconoce como el gesto de una obra.   

Uno de los conceptos que definen la tarea que Molloy 
emprende en La diffusion de la littérature hispano-américaine en France au 
XXe siècle, tesis realizada bajo la dirección de M. Etiemble, defendida 
en 1967 y publicada como libro en 1972 es imagen de América Latina: 
“intento capturar una imagen de América Latina, la que puede tener 
un lector francés medio” (7).2 Esa inquietud aparentemente sin 
respuesta posible (es una imagen de una imagen) se resuelve sin 
embargo en una metodología que intenta registrar los momentos 
significativos de un largo proceso, capturarlo. 

Por esa razón el otro concepto clave, el  de diffusion, es en 
realidad un modo no afectado de nombrar la complejidad de un 
vínculo entre América y Francia, que Molloy rastrea hasta el límite de 
sus posibilidades materiales (el libro es, también, la elaboración de 
una bibliografía, que ocupa unas 90 páginas de las 352 totales). Ese 
vínculo (segmentado fundamentalmente en críticas, traducciones, 
contactos personales) si por un lado está definido por la desigualdad 
(lo “unilateral”, el cotejo entre toda la América hispánica y un solo 
país europeo) es inmediatamente equilibrado por un gesto crítico que 
invierte el recorrido tradicional de la literatura comparada (la 
posibilidad, mucho más fácil, de ir a buscar recepciones 
latinoamericanas de autores mayores de la literatura francesa ). 
Molloy opta en cambio por la exploración invertida que nace como 
vacío.  

                                                 
2 Propongo, en éste y todos los pasajes citados a continuación, traducciones al castellano del original 
francés. 
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En el cruce entre formas de ese vínculo (descubrimiento, 
diálogo, intercambio, e incluso más lateralmente combate) y nombres 
propios (“presencias hispano-americanas”) de ese vínculo 
(centralmente Darío, Güiraldes, Borges) entre América Latina y 
Francia lo que emerge en La diffusion3 es una historia que nace con el 
siglo XX (con el modernismo, primer movimiento “verdaderamente 
autónomo”) y se extiende hasta fines de los años 60. Una historia  
segmentada en tres (modernismo, americanismo crítico y 
universalismo) y no tanto con la década como unidad primordial, 
cuanto con las dos Guerras como umbrales de transformación 
cultural y por lo tanto de reconfiguración de la relación con lo otro. 
Descarta, así, las fechas significativas como modo de nombrar 
procesos de transformación. 

Y sin embargo, el libro comienza con una fecha: “En el fin del 
mes de junio de 1966, cuando yo reflexionaba sobre la forma 
definitiva que habría de tomar este avant-propos, una Revolución 
estalló en Argentina”. Y esa referencia sirve para nombrar una nueva 
recaída en la crisis como constante argentina e hispano-americana, 
condición histórica se toca, indirectamente, con la forma del vínculo 
que el libro reconstruye:  

 

la auto-conmiseración es un sentimiento caro a los hispano-
americanos. A ella recurrimos ante una afrenta, una decepción 

                                                 
3 Dado que se trata de un libro hace mucho tiempo agotado, Incluyo a continuación su índice: 
Avant-propos 
 
Première partie. De 1900 à 1920 : la découverte  
Introduction 
Rubén Darío 
Le rôle des Revues  
 
Deuxième partie. De 1920 à 1940 : les débuts d’un dialogue  
Introduction  
Ricardo Güiraldes  
L’américanisme de Valéry Larbaud 
Jules Supervielle  
 
Troisième partie. De 1940 à nos jours : le dialogue et l’échange 
Introduction  
Jorge Luis Borges 
La traduction de l’œuvre de Borges en France  
 
Conclusion  
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personal, una catástrofe nacional. Y especialmente ante la 
incomprensión de Europa, sobre todo en lo que concierne a la 
literatura; París no nos conoce, los franceses son “méconnaisseurs à 
part entière”: de Darío a Borges las quejas no han cesado.  

 

Sin embargo, el libro inevitablemente parte en busca del modo en 
que ese desconocimiento comienza a revertirse:     

 

El reproche no es del todo gratuito, incluso en nuestros días, pero 
repetirlo demasiado nos hace correr el riesgo de f ijar el rol de 
Francia en este ensayo de diálogo, de atribuirle eternamente esta 
actitud de “celui-qui-ne-comprend-pas” de la que parece, desde hace 
algún tiempo, haberse despegado; nos hace correr el riesgo de 
desconocer el esfuerzo de conocimiento que es respuesta al pedido 
que le era hecho desde siempre por la literatura hispanoamericana 
[…] Es sobre ese esfuerzo que querría llamar la atención, sobre eso 
trata este estudio … Quizás  se terminaraá viendo que pese a sus 
errores, pese a la falta de información, pese a las ideas 
preconcebidas, Francia comienza a hacerse, con respecto a la 
América hispánica, una idea que no está muy lejos de ser justa, que 
comienza a aceptar que hay una cosa a escuchar –y quizás incluso a 
comprender– de aquello que la literatura hispano-americana tiene 
para decirle (11)      

 

Porque este libro –nunca reeditado ni traducido al castellano– es 
también el relato de una experiencia de pasaje (de traducción, de 
comparación, de viaje) en la que quien escribe se somete a la 
exigencia de las imágenes cruzadas (qué sabe uno de otro) y en ese 
cotejo releva una distancia: entre lo “desconcertante, confuso” de la 
imagen de América Latina y lo “coherente” de la imagen de Europa. 
Una distancia forjada por el “mito exótico” que reclama por lo tanto 
una rectificación desmitificante para alcanzar la auténtica imagen de 
América.  

Ahora bien, metodológicamente, el libro no se reduce a lo que 
una lectura apresurada del título podría hacer esperar . Y la distinción 
entre lo puramente exterior (la “imagen”) y lo interior (la intimidad 
de la letra americana) pronto se disuelve. Porque en la pregunta por 
esa difusión francesa lo que Molloy alcanza es la posibilidad de revisar 
no tanto la lectura cuanto la legibilidad de la literatura 
latinoamericana y así la definición de otro modo de su historia. 
Afirma Molloy con respecto al período 1920-1940, tras considerar el 
lugar de Huidobro en Europa, la difusión de nuestras letras llevada a 
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cabo en Mercure de France, la creación de revistas como La Revue de 
l’Amérique Latine y la difusión de Güiraldes por parte de Valey 
Larbaud en la Nouvelle Revue Française en julio de 1920 y antes de 
describir la importancia de la presencia de Alfonso Reyes en Francia  
y de la tarea emprendida en 1931 por Victoria Ocampo (que 
establece “una nueva forma de diálogo”) :  

 

Los franceses toman entonces conciencia más profundamente de la 
literatura hispano-americana y comienzan a tener de ella una visión 
de conjunto: pero es que los hispano-americanos mismos se vuelven 
cada vez más conscientes de su literatura y pretenden, con una 
preocupación de lucidez loable, definir su situación en la literatura 
universal (95) 

    

Y si lo que brilla como resultado de esas miradas cruzadas es una 
legibilidad nueva es porque en ningún momento el trabajo de Molloy 
se propone sostener un mero ejercicio de historia cultural: es siempre 
la experiencia de la literatura la que, sometida al cotejo con su 
imagen exterior (menos la imagen que el otro le devuelve que la 
imagen que se da al saberse mirado), se transforma. En ese proceso, 
de Darío a Borges y a través de la elaboración de la idea del derecho 
a la literatura universal (cfr. 67 y 200), lo que Molloy deja ver es en 
qué sentido Hispano-américa como unidad literaria es concebible, al 
mismo tiempo, para los franceses y para los hispano-americanos. En 
la experiencia de ser leída por otros, de ser traducida a otras lenguas, 
de ser conectada con otras tradiciones, Hispano-américa concibe una 
imagen de sí, hecha por definición de mil fragmentos. Por esa razón 
el libro es siempre una lectura de los autores y no un trabajo, como 
también podría esperarse, de mero relevamiento crítico de la crítica. 
Su consideración está siempre puesta al servicio de la relectura de 
textos literarios y críticos. Y en ese mismo movimiento, es una 
reflexión que (en el vaivén que es también condición de su 
existencia) logra redefinir conceptos clave (cosmopolitismo y 
exotismo entre los primeros). Incluso el error, la distancia, la 
generalización que en las diferentes etapas definen la recepción de 
autores latinoamericanos en Francia es condición de relectura de los 
autores y redefinición de algunos conceptos clave y condiciones de 
enunciación del latinoamericanismo.  

¿Qué es lo que el origen de la historia deja como marca en 
todas las épocas de esta historia? Del período modernista de 1900 a 
1918, definido como “invitación al diálogo” (31) y organizado en 
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torno a Darío, el interés crítico del trabajo de Molloy reside en la 
búsqueda de aquello que no se produjo, pues en ese vacío (que se 
constata en relación con un modernismo que fue, a su vez, “la toma 
de conciencia de un vacío”) adquiere nueva legibilidad lo que Salinas, 
como recuerda Molloy, llamó el “complejo de París” y que encontró 
en Darío a su máximo exponente: “ningún poeta hispano-americano 
cantó como Darío su amor por Francia […] y sin embargo las 
relaciones entre Darío y Francia son unilaterales” (33). Nueva 
legibilidad, porque Darío, precisamente, hizo de ese complejo “la 
materia de su obra” (33) y de esa imposibilidad de conexión directa, 
una verdad de la situación americana en el reparto de tesoros 
modernistas. Lo que Molloy permite ver es que en torno al 
peregrinaje modernista a la ciudad luz y a una mundanidad que se 
vuelve relevante como pre-historia del diálogo, lo que da espesor a la 
relación modernista con Francia (antes, desde ya, de cualquier 
difussion) son las horas de estudio de Darío a comienzos de la década 
del 80 en el Salvador, con Francisco Gavidia, durante las cuales surge  
la idea de una renovación métrica, al trazar a partir del trabajo con la 
versificación de Víctor Hugo la tentativa de traducir el ritmo del 
alejandrino francés, tentativa de la que, sin embargo, surge algo 
completamente distinto. Sólo en esa intimidad con la lengua del otro 
hay una auténtica experiencia de diálogo, incluso allí donde ese otro 
no se entera de nada.    

Y ese vacío (luego del período intermedio de “inicios de un 
diálogo”) encuentra su pendant en otro: el de Borges que, 
despreciando a Francia y sin buscarlo, se vuelve el primer autor 
auténticamente leído allí (a partir de 1951), momento en que 
comienza el período que se extiende hasta el presente del libro de 
Molloy (1967 es la fecha de corte para la inclusión de materiales) . El 
origen del presente, en efecto, está definido por el rol decisivo de 
Roger Caillois. Luego de su permanencia forzosa en Argentina 
durante la Guerra, el regreso a París del nuevo “americanista” marca 
el ingreso de la literatura latinoamericana a una nueva visibilidad, 
coronada con los proyectos de la colección “La croix du Sud” en 
Gallimard (1951), lanzada con la traducción de Fictions y la 
“Collection d’Œuvres représentatives” de la UNESCO (1952). Con 
Borges comienza una forma nueva de recepción, por primera vez “en 
pie de igualdad”, que tiene su consumación en la forma en que 
Borges aparece algunos años después de El libro que vendrá (1959) de 
Maurice Blanchot y en el Prefacio de un recién aparecido en el 
momento en el que Molloy está escribiendo Las palabras y las cosas 
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(1966) de Michel Foucault. Pero lo que allí constata Molloy no es 
una mera consagración sino una puesta a prueba metodológica de lo 
que podría implicar una “influencia” de Borges en Francia: no en 
literatura, sino en la nueva crítica (235). De la contemplación de ese 
hecho y de esa hipótesis nace, probablemente, el método de Las letras 
de Borges (1979).  

La fuerza primera e inaccesible de una obra es su auténtica 
imagen. En este primer movimiento crítico de Sylvia Molloy la 
intención de alcanzar otro origen, la auténtica imagen de América, es 
alcanzar aquello que el libro persigue en diferentes modulaciones : un 
vacío, “el momento en el que la geografía se borra, en beneficio del 
texto” (250). 


