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Nunca se traté de los comienzos. Siempre fue el origen. El origen
vivo, actualizable e incompleto que a veces se olvida porque
sobrevive como resto o como huella que fantasmagodricamente se
deja ver en su futuro. Esa es la fuerza que se va a buscar cuando se
revisan las primeras modulaciones de las obras mayores de poesia o
de pensamiento. No la mera confirmacién de lo que ya se sabe, sino
su reverso: la contemplacién de la irrupcién de las fuerzas que en el
tiempo habran tomado forma, se habran desplegado, incluso habran
mudado la piel pero nunca, en ese tipo de obras, perdido la gesto de
los primeros movimientos —eso inmutable que, mas alld y mas aca
incluso de las posiciones, se reconoce como el gesto de una obra.

Uno de los conceptos que definen la tarea que Molloy
emprende en La diffusion de la littérature hispano-américaine en France au
XXe siecle, tesis realizada bajo la direccion de M. Etiemble, defendida
en 1967 y publicada como libro en 1972 es imagen de América Latina:
“intento capturar una imagen de América Latina, la que puede tener
un lector francés medio” (7). Esa inquietud aparentemente sin
respuesta posible (es una imagen de una imagen) se resuelve sin
embargo en una metodologia que intenta registrar los momentos
significativos de un largo proceso, capturarlo.

Por esa razén el otro concepto clave, el de diffusion, es en
realidad un modo no afectado de nombrar la complejidad de un
vinculo entre América y Francia, que Molloy rastrea hasta el limite de
sus posibilidades materiales (el libro es, también, la elaboraciéon de
una bibliografia, que ocupa unas 90 paginas de las 352 totales). Ese
vinculo (segmentado fundamentalmente en criticas, traducciones,
contactos personales) si por un lado esta definido por la desigualdad
(lo “unilateral”, el cotejo entre toda la América hispanica y un solo
pais europeo) es inmediatamente equilibrado por un gesto critico que
invierte el recorrido tradicional de la literatura comparada (la
posibilidad, mucho mas facil, de ir a buscar recepciones
latinoamericanas de autores mayores de la literatura francesa).
Molloy opta en cambio por la exploraciéon invertida que nace como
vacio.

2 Propongo, en éste y todos los pasajes citados a continuacién, traducciones al castellano del original
francés.
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En el cruce entre formas de ese vinculo (descubrimiento,
didlogo, intercambio, e incluso mas lateralmente combate) y nombres
propios  (“presencias  hispano-americanas”) de ese vinculo
(centralmente Darfo, Giiraldes, Borges) entre América Latina y
Francia lo que emerge en La diffusion’ es una historia que nace con el
siglo XX (con el modernismo, primer movimiento “verdaderamente
autonomo”) y se extiende hasta fines de los afios 60. Una historia
segmentada en tres (modernismo, americanismo critico vy
universalismo) y no tanto con la década como unidad primordial,
cuanto con las dos Guerras como umbrales de transformacién
cultural y por lo tanto de reconfiguracién de la relacién con lo otro.
Descarta, asi, las fechas significativas como modo de nombrar
procesos de transformacion.

Y sin embargo, el libro comienza con una fecha: “En el fin del
mes de junio de 1966, cuando yo reflexionaba sobre la forma
definitiva que habria de tomar este avant-propos, una Revolucion
estallé en Argentina”. Y esa referencia sirve para nombrar una nueva
recaida en la crisis como constante argentina e hispano-americana,
condicion histérica se toca, indirectamente, con la forma del vinculo

que el libro reconstruye:

la auto-conmiseracién es un sentimiento caro a los hispano-
americanos. A ella recurrimos ante una afrenta, una decepcién

3 Dado que se trata de un libro hace mucho tiempo agotado, Incluyo a continuacion su indice:

Avant-propos

Premiere partie. De 1900 a 1920 : la découverte
Introduction

Rubén Datio

Le role des Revues

Deuxieme partie. De 1920 a 1940 : les débuts d’un dialogue
Introduction

Ricardo Giiiraldes

L’américanisme de Valéry Larbaud

Jules Supervielle

Troisieme partie. De 1940 a nos jours : le dialogue et I’échange
Introduction

Jorge Luis Borges

La traduction de 'ceuvre de Borges en France

Conclusion
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personal, una catastrofe nacional. Y especialmente ante la
incomprensién de Europa, sobre todo en lo que concierne a la
literatura; Paris no nos conoce, los franceses son “méconnaisseurs 2
part entiere”: de Darfo a Borges las quejas no han cesado.

Sin embargo, el libro inevitablemente parte en busca del modo en
que ese desconocimiento comienza a revertirse:

El reproche no es del todo gratuito, incluso en nuestros dias, pero
repetirlo demasiado nos hace correr el riesgo de fijar el rol de
Francia en este ensayo de dialogo, de atribuirle eternamente esta
actitud de “celui-qui-ne-comprend-pas” de la que parece, desde hace
algin tiempo, haberse despegado; nos hace correr el riesgo de
desconocer el esfuerzo de conocimiento que es respuesta al pedido
que le era hecho desde siempre por la literatura hispanoamericana
[...] Es sobre ese esfuerzo que querrfa llamar la atencién, sobre eso
trata este estudio ... Quizas se terminaraa viendo que pese a sus
errores, pese a la falta de informacién, pese a las ideas
preconcebidas, Francia comienza a hacerse, con respecto a la
América hispanica, una idea que no esta muy lejos de ser justa, que
comienza a aceptar que hay una cosa a escuchar —y quizas incluso a
comprender— de aquello que la literatura hispano-americana tiene
para decirle (11)

Porque este libro —nunca reeditado ni traducido al castellano— es
también el relato de una experiencia de pasaje (de traduccion, de
comparacion, de viaje) en la que quien escribe se somete a la
exigencia de las imagenes cruzadas (qué sabe uno de otro) y en ese
cotejo releva una distancia: entre lo “desconcertante, confuso” de la
imagen de América Latina y lo “coherente” de la imagen de Europa.
Una distancia forjada por el “mito ex6tico” que reclama por lo tanto
una rectificacién desmitificante para alcanzar la auténtica imagen de
América.

Ahora bien, metodolégicamente, el libro no se reduce a lo que
una lectura apresurada del titulo podria hacer esperar. Y la distincién
entre lo puramente exterior (la “imagen”) y lo interior (la intimidad
de la letra americana) pronto se disuelve. Porque en la pregunta por
esa difusion francesa lo que Molloy alcanza es la posibilidad de revisar
no tanto la lectura cuanto la legibilidad de la literatura
latinoamericana y asi la definicién de otro modo de su historia.
Afirma Molloy con respecto al periodo 1920-1940, tras considerar el
lugar de Huidobro en Europa, la difusién de nuestras letras llevada a
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cabo en Mercure de France, la creacion de revistas como La Revue de
UAmérique Latine y la difusion de Giiraldes por parte de Valey
Larbaud en la Nowvelle Revne Frangaise en julio de 1920 y antes de
describir la importancia de la presencia de Alfonso Reyes en Francia
y de la tarea emprendida en 1931 por Victoria Ocampo (que
establece “una nueva forma de didlogo”):

Los franceses toman entonces conciencia mas profundamente de la
literatura hispano-americana y comienzan a tener de ella una visién
de conjunto: pero es que los hispano-americanos mismos se vuelven
cada vez mas conscientes de su literatura y pretenden, con una
preocupacion de lucidez loable, definir su situacidén en la literatura
universal (95)

Y si lo que brilla como resultado de esas miradas cruzadas es una
legibilidad nueva es porque en ningin momento el trabajo de Molloy
se propone sostener un mero ejercicio de historia cultural: es siempre
la experiencia de la literatura la que, sometida al cotejo con su
imagen exterior (menos la imagen que el otro le devuelve que la
imagen que se da al saberse mirado), se transforma. En ese proceso,
de Dario a Borges y a través de la elaboracién de la idea del derecho
a la literatura universal (cfr. 67 y 200), lo que Molloy deja ver es en
qué sentido Hispano-américa como unidad literaria es concebible, al
mismo tiempo, para los franceses y para los hispano-americanos. En
la experiencia de ser leida por otros, de ser traducida a otras lenguas,
de ser conectada con otras tradiciones, Hispano-américa concibe una
imagen de si, hecha por definicién de mil fragmentos. Por esa razén
el libro es siempre una lectura de los autores y no un trabajo, como
también podria esperarse, de mero relevamiento critico de la critica.
Su consideracién esta siempre puesta al servicio de la relectura de
textos literarios y criticos. Y en ese mismo movimiento, es una
reflexion que (en el vaivén que es también condicién de su
existencia) logra redefinir conceptos clave (cosmopolitismo vy
exotismo entre los primeros). Incluso el error, la distancia, la
generalizacion que en las diferentes etapas definen la recepcion de
autores latinoamericanos en Francia es condiciéon de relectura de los
autores y redefiniciéon de algunos conceptos clave y condiciones de
enunciacion del latinoamericanismo.

¢Qué es lo que el origen de la historia deja como marca en

todas las épocas de esta historia? Del periodo modernista de 1900 a
1918, definido como “invitacién al dialogo” (31) y organizado en
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torno a Dario, el interés critico del trabajo de Molloy reside en la
busqueda de aquello que no se produjo, pues en ese vacio (que se
constata en relacion con un modernismo que fue, a su vez, “la toma
de conciencia de un vacio”) adquiere nueva legibilidad lo que Salinas,
como recuerda Molloy, llamé el “complejo de Paris” y que encontré
en Darfo a su maximo exponente: “ningun poeta hispano-americano
canté como Darfo su amor por Francia [...] y sin embargo las
relaciones entre Dario y Francia son unilaterales” (33). Nueva
legibilidad, porque Darfo, precisamente, hizo de ese complejo “la
materia de su obra” (33) y de esa imposibilidad de conexién directa,
una verdad de la situacién americana en el reparto de tesoros
modernistas. Lo que Molloy permite ver es que en torno al
peregrinaje modernista a la ciudad luz y a una mundanidad que se
vuelve relevante como pre-historia del dialogo, lo que da espesor a la
relacion modernista con Francia (antes, desde ya, de cualquier
difussion) son las horas de estudio de Dario a comienzos de la década
del 80 en el Salvador, con Francisco Gavidia, durante las cuales surge
la idea de una renovacién métrica, al trazar a partir del trabajo con la
versificaciéon de Victor Hugo la tentativa de #raducir el ritmo del
alejandrino francés, tentativa de la que, sin embargo, surge algo
completamente distinto. S6lo en esa intimidad con la lengua del otro
hay una auténtica experiencia de dialogo, incluso alli donde ese otro
no se entera de nada.

Y ese vacio (luego del periodo intermedio de “inicios de un
didlogo”) encuentra su pendant en otro: el de Borges que,
despreciando a Francia y sin buscarlo, se vuelve el primer autor
auténticamente leido alli (a partir de 1951), momento en que
comienza el periodo que se extiende hasta el presente del libro de
Molloy (1967 es la fecha de corte para la inclusién de materiales). El
origen del presente, en efecto, esta definido por el rol decisivo de
Roger Caillois. Luego de su permanencia forzosa en Argentina
durante la Guerra, el regreso a Paris del nuevo “americanista” marca
el ingreso de la literatura latinoamericana a una nueva visibilidad,
coronada con los proyectos de la colecciéon “La croix du Sud” en
Gallimard (1951), lanzada con la traduccién de Fictions y la
“Collection d’Buvres représentatives” de la UNESCO (1952). Con
Borges comienza una forma nueva de recepciéon, por primera vez “en
pie de igualdad”, que tiene su consumacién en la forma en que
Borges aparece algunos anos después de E/ libro que vendra (1959) de
Maurice Blanchot y en el Prefacio de un recién aparecido en el
momento en el que Molloy esta escribiendo Las palabras y las cosas
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(1966) de Michel Foucault. Pero lo que alli constata Molloy no es
una mera consagracién sino una puesta a prueba metodolégica de lo
que podria implicar una “influencia” de Borges en Francia: no en
literatura, sino en la nueva critica (235). De la contemplacion de ese

hecho y de esa hipétesis nace, probablemente, el método de Las /letras
de Borges (1979).

La fuerza primera e inaccesible de una obra es su auténtica
imagen. En este primer movimiento critico de Sylvia Molloy la
intencion de alcanzar otro origen, la auténtica imagen de América, es
alcanzar aquello que el libro persigue en diferentes modulaciones: un
vacio, “el momento en el que la geografia se borra, en beneficio del

texto” (250).
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