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En los desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas 
por Animales y por Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia de las 
Disciplinas Geográficas. 

Jorge Luis Borges1 

 

El deseo imperial se escribe y se excribe. The Desertmakers: Travel, 
War, and the State in Latin America (Routledge, 2020, 323 páginas), de 
Javier Uriarte, nos muestra los modos en los que la idea de América 
como tabula rasa, es decir, leída bajo el tropo de un vacío primordial, 
se manifestó en proyectos de establecimientos nacionales que 
requerían como condición la ficción de una historia siempre por 
empezar y de un espacio virgen a la espera de proyectos de 
construcción. De ese modo, las élites gobernantes constituyeron y 
prepararon en la realidad, no raramente a través de prácticas 
sistemáticas de exterminio, ese desierto previamente escrito como 
vacío, lo que quiere decir que, más que constatado ese desierto es 
desertado: la elaboración compleja de un deseo trágico y absoluto. La 
guerra, en ese sentido, es un generador de desiertos, el dispositivo de 
ese “hacer el desierto” que enuncia el título del libro.  

Si el desierto es un producto, también es una condición de 
posibilidad para la consolidación del aparato estatal en Argentina, 
Brasil, Paraguay y Uruguay, y es desde la perspectiva de cuatro 
viajeros que The Desertmakers narra y analiza el fenómeno de la guerra 
en la América del Sur del intervalo entre 1864 y 1902. Lo hace a la 
manera de un tándem, en que la geografía y la ideología dialogan 
entre sí, y en que vemos las transformaciones que se operan en las 
subjetividades escritas de los autores estudiados, pues, atravesados 
por las agruras del conflicto y del paisaje, permanentemente tienen 
que ajustar sus percepciones y representaciones a las circunstancias 
en que se encuentran. Lejos de casa, esos viajeros miran hacia el viaje 
como morada, narrativizando y tratando de dar sentidos a sus 
desplazamientos por territorios en estado de guerra para dar sentido 
a la propia guerra. 

El manuscrito del libro que reseño obtuvo en 2012 el Premio 
Nacional de Literatura del Uruguay en la modalidad de ensayo 

                                                 
1Jorge Luis Borges. “Del rigor en la ciencia”, Los Anales de Buenos Aires, año 1, nro. 3, 1946, p. 53. 
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literario inédito. Ese manuscrito, que además fue la tesis con que su 
autor, Javier Uriarte, obtuvo su PhD en la Universidad de New York 
en el mismo año, evidenciaba ya en su título original —“Fazedores de 
desertos: viajes, guerra y Estado en América Latina”—la amplitud de 
la mirada que abarca, arqueologiza y mapea algunas de las 
ocurrencias de nuestra desertificación fundante.  

Esa “desertificación” se constata en cuatro coordenadas 
espaciotemporales y muestra los modos por los cuales las burocracias 
y los aparatos militares nacionales latinoamericanos se constituyen 
por la vía de una proliferación de los signos en torno a significantes 
totalizadores vaciados de su mera vinculación a referentes: desierto, 
selva, pampa, sertão. Se podría decir que las escrituras abordadas en 
The Desertmakers—las cartas de Richard Burton desde los campos de 
batalla de la Guerra del Paraguay, The Purple Land de W.H. Hudson, 
los escritos de Francisco Moreno sobre la Patagonia y Os sertões de 
Euclides da Cunha—transfiguran en procedimientos escriturales 
algunos fenómenos asociados a las lógicas extractivistas del capital 
global, tan proliferante como saqueador, tan moderno como 
fundamentado en el caudillismo de nuestras tradiciones regionales, 
científico en la justa medida de su superstición, tan colmado de un 
sentido totalizador como totalizador de la catástrofe constitutiva de 
América Latina. Esto quiere decir que el mal que aqueja a nuestra 
civilización —y que atraviesa las escrituras abordadas— es la propia 
dogmática civilizatoria, su expansión y su extensión: el desierto la 
rodea por todas partes, y se le insinúa en las entrañas.  

Pero ¿en qué consiste esa desertificación? The Desertmakers la 
estudia en los acontecimientos de cierta retórica del viaje, con sus 
respectivas conceptualizaciones del espacio-tiempo en cuatro 
escenarios finiseculares de guerra —Argentina, Brasil, Uruguay y 
Paraguay—. A través del estudio arqueológico de esas escrituras, y 
con énfasis en la premisa de que el desierto “no estuvo siempre ahí”, 
es decir, de que el desierto es un lugar que se produjo como desierto , Uriarte 
evidencia el papel esencial que la guerra, en sus conexiones con la 
empresa colonial y capitalista, jugó en los procesos de modernización 
y formación de esos aparatos estatales. Como emprendimiento 
capitalista, ese proceso facilitó la sustitución de gentes, la ocupación 
y explotación de espacios y sujetos históricos, e incluso la supresión 
de poblaciones enteras. 

Ahora, si la guerra se asocia a la eclosión de los estados 
modernos, no es posible definirla apenas como una forma de 
coerción, sino que se constituye como un mecanismo central en la 
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monopolización del poder y los gobiernos la apropian como 
violencia constituyente, legitimadora de la ciudadanía y de los 
aparatos institucionales. El Estado crea la guerra para legitimarse y la 
guerra se legitima como una emanación estatal que, en el intervalo 
estudiado por Uriarte, acaba por establecer el modo capitalista de 
producción que caracteriza a América Latina. Esa lógica de 
“modernización”, entre otras cosas, orienta la transformación que en 
el siglo xix tornó sociedades rurales y pastoriles en complejos 
asimétricos de producción agroexportadora orientada a los mercados 
capitalistas. Formalmente liberales y republicanas, sin embargo, las 
nacientes organizaciones estatales de un capitalismo dependiente se 
fundamentaron en el autoritarismo del poder económico, de los 
símbolos o de las armas, dejando a gran parte de sus poblaciones al 
margen del “desarrollo” que las alejaría del “desierto”, aunque de 
hecho se lanzaba a esas mismas poblaciones a una aniquilación 
potencial cuando se las hacía sinónimo de un vacío primordial. 
Ideologías como el positivismo tuvieron un papel fundamental en esa 
perpetuación de la guerra como elemento de modernización, pues las 
poblaciones entendidas como “al margen de la historia” deberían, de 
acuerdo con ese paradigma finisecular, desaparecer para dar lugar a 
sociedades cada vez “más parecidas” a los  modelos europeos: Ordem e 
progresso. 

Si la modernización avanza en paralelo con conflagraciones 
bélicas a través de las que se hegemonizan élites de gobierno, nos 
dice The Desertmakers, no debe asociarse exclusivamente con la 
construcción de una “idea de nación”. Antes bien, materializado 
como un complejo burocrático-militar, el estado organiza el 
territorio a través de la operación de establecimiento de enclaves 
fijos de administración y de territorialidades pasibles de intervención 
desde esos emplazamientos. Eso quiere decir que si la guerra y la 
violencia estatal son manifestaciones de los procesos de integración 
nacional de la segunda mitad del siglo xix, también son herramientas 
de la participación latinoamericana en el orden del capital global. 
Cambios fundamentales en los sistemas de transporte y 
comunicación, crecimiento de la mentalidad burguesa, proliferación y 
profesionalización de la letra y establecimiento de los escenarios de 
la imaginación pública, además, hacen que la violencia estatal 
adquiera aires de necesidad científica o histórica, normalizando 
hechos como la destrucción del Paraguay —con el exterminio de la 
mayoría de su población y el saqueo de gran parte de su territorio—, 
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la “Conquista del Desierto” argentina, el militarismo uruguayo o la 
masacre de Canudos. 

La estructura de The Desertmakers, que permitiría leer cada uno 
de sus cuatro capítulos de manera independiente, obliga al autor a 
ciertas repeticiones teóricas, sólo evidentes para quien opta por una 
lectura linear. Tratando de evitar reproducir esas repeticiones aquí, 
veamos algunas características de cada uno de esos capítulos . 

En el primero de ellos, Uriarte examina Letters from the Battle 
Fields of Paraguay, del célebre Richard Burton, para mostrarnos al 
viajero yendo al frente de batalla como un acto de desobediencia o 
de desvío y paradójicamente llenando los espacios narrados del vacío 
del deseo imperial. El segundo capítulo aborda The Purple Land, de 
W.H. Hudson, que narra la travesía y la turbulenta aventura de 
Richard Lamb en las postrimerías de la década de 1860, una aventura 
que centraliza la guerra como una forma de resistencia a la presencia 
imperial británica y que entiende la violencia —asociada también al 
paisaje—como un elemento esencial de la nostalgia por un lugar 
primordial perdido en el pasado: un elemento de identidad, por lo 
tanto. 

A diferencia de esos dos primeros capítulos, en que los 
narradores son “extranjeros” que escriben en inglés, la lengua del 
imperio, los capítulos tercero y cuarto abordan narrativas de dos 
“nativos” que parten de la identificación con la perspectiva 
modernizadora de sus respectivos Estados, aunque esa perspectiva se 
modifique a medida que avanza el viaje y la escritura. El tercer 
capítulo analiza una variedad de narrativas firmadas por  el científico 
viajero Francisco Moreno quien, en el contexto de la Conquista del 
Desierto, elaboró descripciones “evolucionistas” de gentes en vías de 
exterminio y museificación, así como narró territorios que se 
delimitaban a través de la violencia y de esa otra forma de violencia 
que llamamos escritura. Como Moreno, Euclides da Cunha, el 
protagonista del cuarto capítulo de The Desertmakers, va al sertão 
bahiano como representante del ejército de violencia simbólica que 
acompaña al ejército de la violencia física, y en esa jornada sufre la 
experiencia brutal de quien se descubre del lado ejecutor de los 
crímenes que fundan la nacionalidad. Ruinas humeantes, tierras 
arrasadas desde sus orígenes geológicos y cadáveres, así, son 
imágenes de un sino trágico que en Os sertões es también el destino 
del intelectual y de la república a la que representa.  

Asesinar, usurpar y arrasar, así, son manifestaciones de la lógica 
imperial que comandó la desertificación de vastos espacios 
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latinoamericanos, una lógica que las élites del final del xix abrazaron 
como propia, pues les permitió consolidarse en un cuadro que les 
ofrecía el poder como resultado de una inserción dependiente en el 
capitalismo global. De ese modo, enfatiza Javier Uriarte, no hay una 
solución simple de las antinomias entre lo externo y lo interno, la 
pertenencia o la extranjería, pues las guerras intestinas manifiestan 
ese marco global y hacen profundamente ambigua la identificación 
de los pueblos bestializados: los indígenas descritos por Moreno, por 
ejemplo, ¿son o no son argentinos? Y los sertanejos de Antonio 
Conselheiro, rebeldes contra la joven República del Brasil, ¿son 
brasileños? La solución se da a través de la doctrina de tierra 
arrasada a la que frecuentemente llamamos “modernidad”, pues es 
con la desertificación producida por la guerra que esas comunidades, 
con sus temporalidades y espacios singulares, son capturadas afuera 
como excepcionalidad absoluta en relación con una interioridad y 
una nacionalidad proyectivas y, en el largo plazo, producidas como 
homogeneidad simbólica desde la centralidad administrativa de las 
grandes ciudades latinoamericanas. La integración de esos espacios 
—que presupone su mapeamiento, su gestión y su ocupación por los 
símbolos del progreso— es también un proceso de conquista, de 
erradicación de culturas, de limpieza étnica y hasta de genocidio, lo 
que acerca este estudio del momento contemporáneo, en que cada 
vez de manera más clara el capitalismo dependiente evidencia que las 
bases de su realización son la destrucción de la naturaleza, del ser 
humano y de sus relaciones sociales.  

Por otra parte, ¿se hace esto de una manera cínica? La respuesta 
de The Desertmakers es negativa: progreso y nostalgia no son ideas 
mutuamente excluyentes, antes bien, son complementarias, pues la 
tristeza por pasados perdidos apunta hacia la necesidad de la 
construcción de un futuro. Confortable en su sentimiento trágico, el 
escritor viajero elaborado como paradigma por Uriarte no raramente 
usa una “retórica del desvanecimiento”, que hace de  la memoria de 
las ruinas —producidas, recordémoslo— la carga del hombre blanco, 
es decir, la precisa constatación de la necesidad del progreso y de la 
inexorabilidad del paso del tiempo. De ese modo, la ruina escrita 
impide la percepción del otro y de los espacios-otros, pues esa 
retórica dota a sus objetos de un sentido de necesidad que impide 
incluso que la guerra sea visibilizada y representada como guerra . 

En ese sentido, insiste el autor, la escritura se torna ella misma 
un escenario de lucha: lucha contra la dificultad de decir la guerra, 
lucha contra la dura constatación de que la violencia es el 
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fundamento del Estado, lucha contra el sentimiento de estar  
contribuyendo con un progreso que surge a la historia chorreando 
sangre y lodo por todos sus poros. 

El resultado de la guerra —“guerra” entendida como actividad 
de violencia material y simbólica— es instalar un desierto real sobre 
otro proyectivo, para así efectuar la deglución de ese vacío de 
segundo orden que, producido, no es ajeno al Estado, sino que es su 
obra y su realización. 

Mercado y Estado, así, en un cuadro dependiente, confluyen 
hacia la unicidad de un proyecto que se ejecuta como una sistemática 
máquina de guerra en que la legibilización, desertificación y 
apropiación del espacio pueden leerse al modo de una arqueología de 
la destrucción. Tal vez esa cartografía ganase radicalidad si sus 
derivas nómades se nutriesen más de las contribuciones si tuadas de 
la teoría marxista de la dependencia, una teoría latinoamericana, que 
del pensamiento deleuzo/guattariano (cuya teoría de flujos y stocks 
tanto debe al John Maynard Keynes que hoy parece redivivo en 
cierto ambientalismo académico del Norte global , también 
extractivista en su buena voluntad cultural), aunque lo cierto es que 
The Desertmakers, el libro de Javier Uriarte, mapea, sitúa y evidencia 
esa sistemática destructiva, no sin darnos elementos para la memoria 
de las resistencias que sobreviven y que aún enfrentan a los 
contemporáneos “fazedores de desertos”. 

 


