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En los desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas
por Animales y por Mendigos; en todo el Pais no bay otra reliquia de las
Disciplinas Geogrificas.

Jorge Luis Borges!

El deseo imperial se escribe y se excribe. The Desertmakers: Travel,
War, and the State in Latin America (Routledge, 2020, 323 paginas), de
Javier Uriarte, nos muestra los modos en los que la idea de América
como fabula rasa, es decir, leida bajo el tropo de un vacio primordial,
se manifestd en proyectos de establecimientos nacionales que
requerian como condicién la ficcién de una historia siempre por
empezar y de un espacio virgen a la espera de proyectos de
construccién. De ese modo, las élites gobernantes constituyeron y
prepararon en la realidad, no raramente a través de practicas
sistematicas de exterminio, ese desierto previamente escrito como
vacio, lo que quiere decir que, mas que constatado ese desierto es
desertado: la elaboracién compleja de un deseo tragico y absoluto. La
guerra, en ese sentido, es un generador de desiertos, el dispositivo de
ese “hacer el desierto” que enuncia el titulo del libro.

Si el desierto es un producto, también es una condiciéon de
posibilidad para la consolidacién del aparato estatal en Argentina,
Brasil, Paraguay y Uruguay, y es desde la perspectiva de cuatro
viajeros que The Desertmakers narra y analiza el fendmeno de la guerra
en la América del Sur del intervalo entre 1864 y 1902. Lo hace a la
manera de un tandem, en que la geografia y la ideologia dialogan
entre sf, y en que vemos las transformaciones que se operan en las
subjetividades escritas de los autores estudiados, pues, atravesados
por las agruras del conflicto y del paisaje, permanentemente tienen
que ajustar sus percepciones y representaciones a las circunstancias
en que se encuentran. Lejos de casa, esos viajeros miran hacia el viaje
como morada, narrativizando y tratando de dar sentidos a sus
desplazamientos por territorios en estado de guerra para dar sentido
a la propia guerra.

El manuscrito del libro que resefio obtuvo en 2012 el Premio
Nacional de Literatura del Uruguay en la modalidad de ensayo

Jorge Luis Borges. “Del rigor en la ciencia”, Los Anales de Buenos Aires, asio 1, nro. 3, 1946, p. 53.
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literario inédito. Ese manuscrito, que ademas fue la tesis con que su
autor, Javier Uriarte, obtuvo su PhD en la Universidad de New York
en el mismo afio, evidenciaba ya en su titulo original —“Fagedores de
desertos: viajes, guerra y Estado en América Latina”—Ia amplitud de
la mirada que abarca, arqueologiza y mapea algunas de las
ocurrencias de nuestra desertificaciéon fundante.

Esa “desertificacién” se constata en cuatro coordenadas
espaciotemporales y muestra los modos por los cuales las burocracias
y los aparatos militares nacionales latinoamericanos se constituyen
por la via de una proliferacion de los signos en torno a significantes
totalizadores vaciados de su mera vinculaciéon a referentes: desierto,
selva, pampa, sertdo. Se podria decir que las escrituras abordadas en
The Desertmakers—Ilas cartas de Richard Burton desde los campos de
batalla de la Guerra del Paraguay, The Purple Land de W.H. Hudson,
los escritos de Francisco Moreno sobre la Patagonia y Os serfjes de
Euclides da Cunha—transfiguran en procedimientos escriturales
algunos fenémenos asociados a las logicas extractivistas del capital
global, tan proliferante como saqueador, tan moderno como
fundamentado en el caudillismo de nuestras tradiciones regionales,
cientifico en la justa medida de su supersticién, tan colmado de un
sentido totalizador como totalizador de la catastrofe constitutiva de
América Latina. Esto quiere decir que el mal que aqueja a nuestra
civilizacibn —y que atraviesa las escrituras abordadas— es la propia
dogmatica civilizatoria, su expansién y su extension: el desierto la
rodea por todas partes, y se le insinda en las entrafias.

Pero sen qué consiste esa desertificacion? The Desertimakers la
estudia en los acontecimientos de cierta retérica del viaje, con sus
respectivas conceptualizaciones del espacio-tiempo en cuatro
escenarios finiseculares de guerra —Argentina, Brasil, Uruguay vy
Paraguay—. A través del estudio arqueolégico de esas escrituras, y
con énfasis en la premisa de que el desierto “no estuvo siempre ahi”,
es decir, de que e/ desierto es un lugar que se produjo como desierto, Uriarte
evidencia el papel esencial que la guerra, en sus conexiones con la
empresa colonial y capitalista, jugd en los procesos de modernizacion
y formacién de esos aparatos estatales. Como emprendimiento
capitalista, ese proceso facilité la sustitucién de gentes, la ocupacion
y explotacién de espacios y sujetos histéricos, e incluso la supresion
de poblaciones enteras.

Ahora, si la guerra se asocia a la eclosién de los estados

modernos, no es posible definirla apenas como una forma de
coercioén, sino que se constituye como un mecanismo central en la
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monopolizacién del poder y los gobiernos la apropian como
violencia constituyente, legitimadora de la ciudadania y de los
aparatos institucionales. El Estado crea la guerra para legitimarse y la
guerra se legitima como una emanacién estatal que, en el intervalo
estudiado por Uriarte, acaba por establecer el modo capitalista de
produccién que caracteriza a América Latina. Esa légica de
“modernizaciéon”; entre otras cosas, orienta la transformacién que en
el siglo xix torndé sociedades rurales y pastoriles en complejos
asimétricos de produccion agroexportadora orientada a los mercados
capitalistas. Formalmente liberales y republicanas, sin embargo, las
nacientes organizaciones estatales de un capitalismo dependiente se
fundamentaron en el autoritarismo del poder econdémico, de los
simbolos o de las armas, dejando a gran parte de sus poblaciones al
margen del “desarrollo” que las alejarfa del “desierto”, aunque de
hecho se lanzaba a esas mismas poblaciones a una aniquilacién
potencial cuando se las hacfa sinénimo de un vacio primordial.
Ideologias como el positivismo tuvieron un papel fundamental en esa
perpetuacion de la guerra como elemento de modernizacion, pues las
poblaciones entendidas como “al margen de la historia” deberfan, de
acuerdo con ese paradigma finisecular, desaparecer para dar lugar a
sociedades cada vez “mas parecidas” a los modelos europeos: Orden e
progresso.

Si la modernizacién avanza en paralelo con conflagraciones
bélicas a través de las que se hegemonizan élites de gobierno, nos
dice The Desertmakers, no debe asociarse exclusivamente con la
construcciéon de una “idea de nacion”. Antes bien, materializado
como un complejo burocratico-militar, el estado organiza el
territorio a través de la operacién de establecimiento de enclaves
fijos de administracion y de territorialidades pasibles de intervencion
desde esos emplazamientos. Eso quiere decir que si la guerra y la
violencia estatal son manifestaciones de los procesos de integracion
nacional de la segunda mitad del siglo xix, también son herramientas
de la participacion latinoamericana en el orden del capital global.
Cambios fundamentales en los sistemas de transporte vy
comunicacion, crecimiento de la mentalidad burguesa, proliferacion y
profesionalizacién de la letra y establecimiento de los escenarios de
la imaginacién puablica, ademas, hacen que la violencia estatal
adquiera aires de necesidad cientifica o histérica, normalizando
hechos como la destrucciéon del Paraguay —con el exterminio de la
mayoria de su poblacién y el saqueo de gran parte de su territorio—,
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la “Conquista del Desierto” argentina, el militarismo uruguayo o la
masacre de Canudos.

La estructura de The Desertmakers, que permitiria leer cada uno
de sus cuatro capitulos de manera independiente, obliga al autor a
ciertas repeticiones teodricas, sélo evidentes para quien opta por una
lectura linear. Tratando de evitar reproducir esas repeticiones aqui,
veamos algunas caracteristicas de cada uno de esos capitulos.

En el primero de ellos, Uriarte examina IL.etters from the Battle
Fields of Paragnay, del célebre Richard Burton, para mostrarnos al
viajero yendo al frente de batalla como un acto de desobediencia o
de desvio y paraddjicamente llenando los espacios narrados del vacio
del deseo imperial. El segundo capitulo aborda The Purple Land, de
W.H. Hudson, que narra la travesia y la turbulenta aventura de
Richard Lamb en las postrimerias de la década de 1860, una aventura
que centraliza la guerra como una forma de resistencia a la presencia
imperial britdnica y que entiende la violencia —asociada también al
paisaje—como un elemento esencial de la nostalgia por un lugar
primordial perdido en el pasado: un elemento de identidad, por lo
tanto.

A diferencia de esos dos primeros capitulos, en que los
narradores son “extranjeros” que escriben en inglés, la lengua del
imperio, los capitulos tercero y cuarto abordan narrativas de dos
“nativos” que parten de la identificacién con la perspectiva
modernizadora de sus respectivos Estados, aunque esa perspectiva se
modifique a medida que avanza el viaje y la escritura. El tercer
capitulo analiza una variedad de narrativas firmadas por el cientifico
viajero Francisco Moreno quien, en el contexto de la Conquista del
Desierto, elaboré descripciones “evolucionistas” de gentes en vias de
exterminio y museificacién, asi como narrd territorios que se
delimitaban a través de la violencia y de esa otra forma de violencia
que llamamos escritura. Como Moreno, Euclides da Cunha, el
protagonista del cuarto capitulo de The Desertmakers, va al sertio
bahiano como representante del ejército de violencia simbdlica que
acompana al ejército de la violencia fisica, y en esa jornada sufre la
experiencia brutal de quien se descubre del lado ejecutor de los
crimenes que fundan la nacionalidad. Ruinas humeantes, tierras
arrasadas desde sus origenes geolégicos y cadaveres, asi, son
imagenes de un sino tragico que en Os serfges es también el destino
del intelectual y de la republica a la que representa.

Asesinar, usurpar y arrasar, asi, son manifestaciones de la l6gica
imperial que comandé la desertificaciéon de vastos espacios
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latinoamericanos, una légica que las élites del final del xix abrazaron
como propia, pues les permitié consolidarse en un cuadro que les
ofrecia el poder como resultado de una inserciéon dependiente en el
capitalismo global. De ese modo, enfatiza Javier Uriarte, no hay una
solucion simple de las antinomias entre lo externo y lo interno, la
pertenencia o la extranjeria, pues las guerras intestinas manifiestan
ese marco global y hacen profundamente ambigua la identificacién
de los pueblos bestializados: los indigenas descritos por Moreno, por
ejemplo, ¢son o no son argentinos? Y los sertanejos de Antonio
Conselheiro, rebeldes contra la joven Republica del Brasil, ¢son
brasilefios? La solucién se da a través de la doctrina de tierra
arrasada a la que frecuentemente llamamos “modernidad”, pues es
con la desertificaciéon producida por la guerra que esas comunidades,
con sus temporalidades y espacios singulares, son capturadas afuera
como excepcionalidad absoluta en relacién con una interioridad y
una nacionalidad proyectivas y, en el largo plazo, producidas como
homogeneidad simbodlica desde la centralidad administrativa de las
grandes ciudades latinoamericanas. La integracion de esos espacios
—que presupone su mapeamiento, su gestién y su ocupacioén por los
simbolos del progreso— es también un proceso de conquista, de
erradicacion de culturas, de limpieza étnica y hasta de genocidio, lo
que acerca este estudio del momento contemporaneo, en que cada
vez de manera mas clara el capitalismo dependiente evidencia que las
bases de su realizacién son la destruccion de la naturaleza, del ser
humano y de sus relaciones sociales.

Por otra parte, ¢se hace esto de una manera cinica? La respuesta
de The Desertmakers es negativa: progreso y nostalgia no son ideas
mutuamente excluyentes, antes bien, son complementarias, pues la
tristeza por pasados perdidos apunta hacia la necesidad de la
construccién de un futuro. Confortable en su sentimiento tragico, el
escritor viajero elaborado como paradigma por Uriarte no raramente
usa una “retérica del desvanecimiento”, que hace de la memoria de
las ruinas —producidas, recordémoslo— la carga del hombre blanco,
es decir, la precisa constatacion de la necesidad del progreso y de la
inexorabilidad del paso del tiempo. De ese modo, la ruina escrita
impide la percepciéon del otro y de los espacios-otros, pues esa
retérica dota a sus objetos de un sentido de necesidad que impide
incluso que la guerra sea visibilizada y representada como guerra.

En ese sentido, insiste el autor, la escritura se torna ella misma
un escenario de lucha: lucha contra la dificultad de decir la guerra,
lucha contra la dura constatacion de que la violencia es el
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fundamento del Estado, lucha contra el sentimiento de estar
contribuyendo con un progreso que surge a la historia chorreando
sangre y lodo por todos sus poros.

El resultado de la guerra —“guerra” entendida como actividad
de violencia material y simbodlica— es instalar un desierto real sobre
otro proyectivo, para asi efectuar la degluciéon de ese vacio de
segundo orden que, producido, no es ajeno al Estado, sino que es su
obra y su realizacion.

Mercado y Estado, asi, en un cuadro dependiente, confluyen
hacia la unicidad de un proyecto que se ejecuta como una sistematica
maquina de guerra en que la legibilizacién, desertificacién vy
apropiacion del espacio pueden leerse al modo de una arqueologia de
la destruccién. Tal vez esa cartografia ganase radicalidad si sus
derivas némades se nutriesen mas de las contribuciones situadas de
la teoria marxista de la dependencia, una teoria latinoamericana, que
del pensamiento deleuzo/guattariano (cuya teoria de flujos y stocks
tanto debe al John Maynard Keynes que hoy parece redivivo en
cierto ambientalismo académico del Norte global, también
extractivista en su buena voluntad cultural), aunque lo cierto es que
The Desertmakers, el libro de Javier Uriarte, mapea, sitda y evidencia
esa sistematica destructiva, no sin darnos elementos para la memoria
de las resistencias que sobreviven y que ain enfrentan a los
contemporaneos “fagedores de desertos”.
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