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Imaginaciones territoriales 

Las aventuras de la 
China Iron 

Gabriela Cabezón 
Cámara 

Pampa migrante 

 
Las aventuras de la China Iron  (2017) de la escritora argentina Gabriela Cabezón Cámara 
funda una línea nueva para ficcionalizar la pampa del siglo XIX con los recursos del presente, en 
clave contemporánea. La tradición argentina construyó fábulas sobre una pampa virilizada y 
heteronormada que se basaron en las  heridas y cicatrices sociales, culturales, políticas e ideológicas:  
la  Conquista, el control y demarcación del territorio, las bases de una mítica nacional y 
nacionalista, las vidas precarias de emergentes rurales –el gaucho malo, cantor, rastreador y 
baqueano, el peón, el puestero, el resero- e incluso sobre la violencia ejercida en mujeres, como las 
violaciones,  los derechos de pernada, las maternidades obligadas que en el campo no aplican como 
delito. En contrapartida a esos modelos, esta novela imagina una pampa insurrecta que habilita 
experiencias novedosas para las mujeres, para las chinas o inglesas, para las blancas o las indias, 
llenas de esperanza, festividad, que llevan el convencimiento del cambio como acción política. En este 
trabajo se analizan las operaciones de repolitización cosmética, sexoafectiva y territorial sobre este 
espacio proverbialmente ideologizado y saturado de sentidos probados. 

RESUMEN 

        PALABRAS CLAVE 

 

 

Territorial imagination 

Las aventuras de la 
China Iron 

Gabriela Cabezón 
Cámara 

Migrant pampa 

 
 

Las aventuras de la China Iron (2017), by the Argentine writer Gabriela Cabezón Cámara, 
founds a new line to fictionalize the pampas of the nineteenth century with the resources of the 
present, through contemporary lenses. The Argentine tradition built fables of and around virilized 
and heteronormativized pampas on the basis of social, cultural, political, and ideological wounds 
and scars (the Conquest, the control and demarcation of the territories, the foundations of a 
national and nationalist myth, the precarious lives of emerging rural figures --such as the bad 
gaucho, as well as the singer, tracker, and baqueano gauchos; the pawn; the puestero; the 
resero) and even on the basis of the violence exerted on women, such as rapes, the rights of 
pernada, the forced maternities that in the countryside did not qualify as crimes. In contrast to 
these models, Las aventuras de la China Iron imagines an insurrectionary pampa that enables 
new experiences for women, both chinas and English, white and Indian; experiences full of hope 
and festivity, which affirm their believe in change as a political action. This paper analyzes the 
operations of cosmetic, sexual-affective, and territorial repoliticizations of this rural space 
traditionally ideologized and saturated with comventional, reactionary meanings.  
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El espacio de la pampa argentina se nos muestra en plural desde siempre: es 
el desierto, es el vacío, es la barbarie; es el campo productivo y tecnificado; 
es el granero que exporta fábulas nacionalistas; es la vía donde transitan los 
bandidos, los parias, los desterrados; es la opción inmunológica frente a la 
ciudad pútrida. Todas esas entonaciones del espacio rural las encontramos 
en las elaboraciones literarias, al menos desde fines del siglo XVIII: los 
libros de los viajeros europeos, los ensayos y poemas románticos con 
Sarmiento y Echeverría como representantes centrales, la poesía gauchesca, 
la narrativa de la generación del 80, las ficciones criollistas,  los relatos 
fundacionales del primer aniversario de la patria y la amplia gama de 
literatura rural argentina, donde  Ricardo Güiraldes y Benito Lynch se 
destacan en la primera mitad del siglo XX. Pero las pampas son también las 
rutas, los lugares “entre” –semiurbanos o semirurales–, las canteras, las 
zonas de paso donde se acopia la producción agroindustrial; terreno de la 
soja, contaminación, muerte y del crimen organizado, como advertimos en 
muchas ficciones del siglo XXI, con los ejemplos conocidos de Distancia de 
rescate (2014) de Samanta Schweblin, Beya. Le viste la cara a Dios (2013) de 
Gabriela Cabezón Cámara y La inauguración (2011) y Noxa (2017) de  María 
Inés Krimer.  

Se trata de un territorio sobre el que se ha venido acumulando un 
capital alegórico-ideológico y un archivo paisajístico codificado y que, con el 
nuevo milenio, cambia de estado como efecto de políticas neoliberales y la 
consecuente erosión social. Esto hace, sin dudas, a la construcción de otros 
sentidos para la habitabilidad planetaria de las personas, el acceso a distintas 
formas de obtención de ciudadanía, la injerencia o retiro de los estados en la 
gestión de la vida y de la muerte y la instalación  de modos disidentes del 
cuidado, las alianzas vinculares y la supervivencia. En la escena  cultural 
contemporánea argentina, esto ha inspirado a su vez ficciones 
postapocalípticas o que insertan la fábula en un estadio posterior al final, en 
transiciones o nuevas normalidades derivadas del impacto que, desde la 
ecocrítica, Gisella Heffes (2013) ha denominado políticas de la destrucción 
del medio ambiente. De este modo, podrían reconocerse algunas líneas 
novedosas1 para abordar el problema del campo argentino en la producción 

                                                 
1 En trabajos previos  (2016, 2020) analicé muchas de las nuevas imaginaciones territoriales vinculadas 
a las pampas. En la bibliografía se consignan algunos de ellos, donde precisamente se abordan las 
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artístico-cultural del nuevo siglo. Frente a las zonas ficcionales que exploran 
una ecología política, que se expiden sobre nuevas vinculaciones entre 
humanos y materia o que tematizan la muerte del planeta, en este trabajo 
me concentro en una línea de los relatos rurales actuales que denomino 
cosmético-afectiva y desbinarizada, en la que se destaca la novela Las 
aventuras de la China Iron de Gabriela Cabezón Cámara con sus múltiples 
operaciones de reocupación y repolitización de las pampas.  

 Ahora bien, ya en 2010, la escritora y crítica argentina Sylvia Molloy 
brinda una conferencia titulada “Intervenciones patrias. Contratos 
afectivos”, en la que plantea y analiza cómo  el campo argentino ha sido un 
espacio tradicionalmente virilizado, al que los varones, los letrados, 
regresaban cada vez a pagar sus tributos a la patria. El campo, afirma, ha 
funcionado tradicionalmente como reservorio de los valores patrios y los 
proyectos de la nación. Luego del aparente agotamiento del campo (el 
espacio ancestralmente generizado en masculino y heterosexista) como 
materia narrativa, una serie de narradoras actuales eligen recolocarse como 
productoras literario-culturales y hasta auto-representarse en ese mismo 
espacio ideologizado y caracterizado como una “escuela de hombría” 
(Molloy, 2010) donde la figura de la escritora y de la mujeres parecían no 
haber tenido cabida.  

 En este sentido, frente a una pampa que aparenta estar material y 
simbólicamente agotada (virilizada, sojizada, pobre en políticas 
proteccionistas, sede de la bomba agrotóxica y de devastación humana y 
medioambiental), ciertas zonas de la literatura argentina actual elaboran 
regímenes distópicos o inventan nuevas formas de la utopía que 
reorganizan universos anteriores y se abren así a la proliferación de deseos, 
fuegos y maravillas. Es el caso de Las aventuras de la China Iron (2017), que 
funciona como una apuesta por la remitificación de las pampas incluyendo 
posibilidades deseantes que por imposibles se vuelven aún más insurrectas. 
Ante una tradición virilizada que, como se anticipó, encontró en la pampa el 
lugar donde tramitar lo nacional, esta novela abre una línea 
desheteronormativizada y desbinarizada que da por tierra con las imágenes 
prometeicas de esa zona de promesas.  

Pablo o la vida en las pampas (1869) de la escritora argentina Eduarda 
Mansilla es el primer exponente de la literatura rural argentina escrita por 
una mujer. Una madre atraviesa la pampa hacia la civilización, emplazada en 
la ciudad que tiene injustamente apresado a Pablo, ese gaucho joven que 
había sido reclutado de manera ilegal por el gobierno. Más de 150 años 

                                                                                                                                 
particularidades de ese retorno a lo rural y se identifican diferentes zonas o líneas para pensar los 
problemas del campo argentino actual. 
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después, el recorrido de la protagonista de Gabriela Cabezón Cámara toma 
la ruta del desvío y así la ficción nos dice cómo es viable seguir un nuevo 
itinerario en el que al periplo sinuoso se le agrega la redirección y los 
componentes accidental y promisorio. Si en el siglo XX, en Ema, la cautiva 
(1981), por tomar el caso más resonante, del escritor argentino César Aira 
se revisitan las pampas desde una perspectiva más ligada al absurdo, la 
propuesta del siglo XXI que trae la China va mucho más allá, y abre un 
nuevo imaginario no sólo desvirilizado sino aquel en que a los límites 
geopolíticos de demarcación territorial les ganan las afectividades que se 
muestran mucho más poderosas a la hora de hacer patria y de asentar 
nuevas formas del hogar. 

De este modo, como se verá, se vuelven a contar las aventuras que allí 
transcurren, pero se cambian los puntos de referencia y los horizontes; se 
reinventan los cruces lingüísticos en argots no oficializados; se prefieren 
determinadas vestimentas y se reeditan las prácticas sexoafectivas; se 
escriben y se oyen las voces y los cuerpos que las narrativas pampeanas 
conocidas omitieron repartir en el escenario social o prefirieron callar.  

En la trama de la novela de Cabezón Cámara el deseo no actúa como 
freno por irreal sino como pura potencia cognitiva (Gago, 2019), como 
energía para crear, siempre de manera colectiva, otros mundos más justos, 
habitables, vivibles, soportables, y hace de la imaginación una actividad 
sustancial de la existencia. Esas posibilidades deseantes se dan en la novela 
en un arco que parte de un orden espacio-temporal (textual y geopolítico), 
sigue por dimensiones afectivas y vinculares hasta acabar con un proceso de 
refundación  identitaria y territorial. Y los movimientos son de ingreso (a la 
pampa) y salida (del Fortín de los indios) y recolocación (del desierto al 
Litoral). 

 

De lo crudo a lo cocido: hacia el desierto 

En primera instancia, Las aventuras de la China Iron diseña una topografía que 
excede las cartografías oficiales para contar la historia de quien no tuvo voz 
ni palabra escrita en la tradición literaria argentina. En cuanto al espacio, va 
más allá de los mapas, los croquis, los tratados de límites conocidos, las 
zanjas, la huella. Inserta una polisemia espacial donde la fluidez y la 
condición migrante asumen mayor peso para imaginar el desierto que los 
transitados motivos de horizontalidad que erigieron los viajeros europeos 
en sus libros, las fábulas creadas en torno al Centenario de la patria, al 
campo estancia, tecnificado y con presencia del gringo que sedimentaron en 
el ruralismo de hasta mediados el siglo XX (por tomar un posible 
recorrido). Y el orden temporal que asienta la novela no sólo desatiende las 
prerrogativas del tiempo productivo de la Nación en pos de una temporada 
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de ocio, descubrimiento y placer, sino que, en un gesto político, atiende a lo 
que había quedado invisibilizado.  

De la China sabíamos por la versión de El gaucho Martín Fierro (1872) 
de José Hernández, que Fierro se la había ganado en un partido de truco, 
que tuvo una infancia de maltrato (fue la negra de una negra) y que con 14 
años, es decir de niña, empezó a parirle a sus hijos. Así se consignan, con el 
pronombre posesivo, más que los suyos son los hijos de Fierro, a los que 
cuando decide partir deja al cuidado de gente de bien y se marcha para no 
volver. También se conocía por entredichos de mala fe que había sido la 
mala mujer que no se quedó esperando al marido cuando este había sido 
enviado a la frontera. Corría por trascendidos ladinos que ella había sido 
quien deshizo las tramas del penelopismo y que, cuando el viajero llegó, se 
encontró tan sólo con la tapera: pura hierba silvestre invadiendo la madera 
de lo que alguna vez fue algo parecido al hogar.   

¿Qué pasó  en el tiempo de la supuesta espera? La novela narra en 
primera persona las aventuras de la narradora, la China, y la inglesa Liz 
después de que la ley de levas envió a sus esposos, Martín Fierro y el gringo 
de “Inca la perra”, a la frontera por la lucha aún no resuelta con los indios. 
Ambas realizan su travesía en una carreta a través del llamado desierto. El 
ingreso a la pampa que hace la China para una vida nueva se enuncia en la 
novela como el paso de lo crudo a lo cocido: la vaca faenada y sus sobrantes 
de carne cruda para caranchos, que era panorama cotidiano en sus años de 
China, se sustituyen por el espectáculo duradero de un charque especiado 
con la delicadeza de su acompañante inglesa, cuyos ojos claros funcionan 
como prisma de la vida creativa que les espera. Una vida llena de  
imaginación, ilusión y fantasía conjuntas, que por quimérica y por 
inscribirse en los cuerpos deseantes, se vuelve verdad y experiencia narrable: 
“Si no fuera, por, en fin, los sueños y los estremecimientos de este cuerpo,  
no sabría si es verdad lo que les cuento” (Cabezón Cámara, 2017: 16). 

Ya en el desierto, la China no va en busca del marido, va en busca de 
nada conocido y de todo lo inexplorado, va y recibe aprendizajes que 
resultarán fundamentales para su constitución subjetiva: “no sabía que 
podía andar suelta hasta que lo estuve” (14).  Libre ya de yugo recibe a 
manos de la inglesa una nueva educación sentimental y una pedagogía 
erótica diferente: los besos en la boca se pueden dar entre mujeres;  el sexo 
anal se puede realizar entre mujeres. Con la lengua y con el puño ambas 
infringen, además, las prácticas establecidas dentro de órdenes sexuales 
heterocisreproductivos: de este modo, inglesa con china enfrentan los 
rostros, entreveran sus salivas y bucean por zonas corporales recónditas. 
Juntas crean maneras para dar y sentir placer, sobre todo en el hoyo más 
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terrorífico y estigmatizado, en medio de una pampa sahumada de curry, té y 
perfume  de lavanda.2 

Aunque suelen ser las cronologías del Estado a lo sumo los ciclos de 
la naturaleza los que dan inicio a la acción, en la trama esto se desobedece. 
Así, emerge una temporalidad de mayor potencia que cruza el tiempo del 
traqueteo de la carreta con el de los lazos entre cuerpos y objetos personales 
preferidos (vestidos, enaguas, baúles, especieros), de los que salen nuevas 
relaciones vinculares afectivas, solidarias y amorosas entre dos mujeres que 
están aprendiendo a entenderse. E irrumpe, además, un paisaje en el que el 
brillo le puede al polvo, el agua límpida vence al barro y en el que el 
resplandor reconquista ese mundo de la llanura que parecía amenazado 
“por lo negro y lo violento, por el ruido furioso” (Cabezón Cámara, 
2017:15). La China que era blanca se ve más blanca que nunca, el perro que 
era pura chispa se bautiza Estreya, y la inglesa es candidata a acompañarla, 
justamente por rojiza, por portar una piel que transparenta el recorrido de la 
sangre por las venas. 

No comparten lengua ni nación de procedencia ni costumbres ni 
apariencia. De guacha sin nombre ni inscripción paterna (hasta entonces 
referida con el comodín despersonalizado y universal “china”), criada en un 
sinfín de humillaciones, la narradora se convierte en el blanco preferencial 
de producción de subjetividades: un nomadismo identitario que sólo 
conserva del marido un fierro traducido al inglés (el idioma de la mujer que 
quiere): “Iron”. Como “China no es un nombre” y la vida previa a la carreta 
no únicamente se deja sino que se abandona sin lamentos –“conocí la vida 
al aire libre sin ampollas” (19)– y con la felicidad de andar suelta, ese 
espacio textual rebalsa de múltiples variantes onomásticas: Josefina Star 
Iron, Tararira, luego “lady” y, después, “young gentleman” (99).   

La lengua que usan para comunicarse, primero las dos mujeres y luego 
la nueva comunidad que forjan hacia el final de la travesía, funciona como 
lazo afectivo con el territorio que recorren que es, por distintos motivos, 
tan extraño a ambas. Para China es llanura polvorienta, para Liz es peligro, 
tierra salvaje que traga. Lejos de una operación colonizadora, en sus 
conversaciones no gana el castellano sobre el inglés ni viceversa, sino que se 
inventa una suerte de spanglish rural que la protagonista define como un 

                                                 
2 En el reciente tomo dedicado al siglo XXI de la Historia feminista de la literatura argentina (2020),  una 
zona del artículo de Laura Arnés, que se consigna en la bibliografía, se centra en los modos que 
asumen la sexualidad y los afectos en la novela de Cabezón Cámara.  Allí analiza por ejemplo cómo en 
sus textos hay desobediencia alegre de la máxima que dice que todo contrato social es siempre un 
contrato nacional sentimental, sostenido sobre el imperialismo afectivo y el consuelo o desconsuelo de 
la heteronormatividad. El placer y la comunidad de deseos actúan como principios rectores de una 
sexualidad que llama “fuera de término”. 
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“diálogo de loros”, en el que una repetía, como en juego de espejos, un 
canto en contrapunto o en una competencia de ecos, las palabras de la otra 
de las que no quedaba más que el ruido: “good sign, buen augurio, good 
augurio, buen sign, güen augurio, güen saingurio” (18).  

Si para poder irse hay que hacerse otra u otros o varios, hay que hacer 
estallar los nombres y las identidades, la China, ese “querida muchacho 
inglés” (151), ese personaje camaleónico que puede ser varón, mujer, trans, 
perrito, según las ocasiones, se convierte en un cuerpo de múltiples apetitos 
y esto queda anunciado en la sentencia que cifra la novela: “quise ser la 
mora y la boca que mordía la mora” (151). Quiso ser la presa y la boca 
predadora. 

En su reciente libro Imaginarios planetarios (2020), Mary Louise Pratt 
acentúa la relevancia de la imaginación para la vida y sostiene que en el 
planeta se acciona tal como lo suponemos. De este modo, enfatiza Pratt, el 
trabajo imaginativo no es una dimensión secundaria de la existencia humana 
y actuamos en el planeta según cómo lo imaginamos. En este sentido, 
proponer un manejo diferente de los imaginarios y de los significados es 
cuestionar una forma de poder y asentar un espacio de lucha en una 
sociedad institucionalizada. Partiendo de estas ideas, es posible ver cómo en 
la novela la protagonista fundará su lugar en esa misma pampa que creía 
familiar, extrañando justamente los modos de mirar, de percibir para hacer 
habitable el espacio circundante. Va a actuar en la pampa como ella misma 
la imagina, como ella misma la desea. Quien en esos días de descubrimiento 
había optado por la multiplicidad en los dispositivos clave de la identidad (el 
nombre, la lengua, la pertenencia territorial, la apariencia, el rostro), para ver 
la pampa como si fuera por primera vez, y no tan solo reconocerla según 
sus rasgos evidentes y automatizados, probará también una pluralidad de 
perspectivas complejas.  

Como planteé en otra oportunidad (De Leone, 2020), no hay razones 
contundentes para afirmar que la pampa sigue los vectores de los ejes 
cartesianos: ya no se mira únicamente en dirección vertical como querían 
los viajeros europeos, ni tampoco es una flecha horizontal que sigue el 
horizonte, la huella, el costado del camino, el alambrado, las vías del 
ferrocarril, los corrales o feedlots, o demás monumentos naturales o 
artificiales enclavados tierra adentro (como pudo ser el ombú en el pasado o 
como podrían ser las parcelas de soja hoy). La toma cenital que se dispone 
es la del vuelo de las aves o la del cuello de las jirafas o la de la trompa del 
elefante y no la mirada bovina estanca y latosa que es la mirada de la fauna 
que se pega al piso. La protagonista fraguará variados posicionamientos que 
en nada responden al punto de mira imaginativo tradicional de la Nación 
productiva y productora de fábulas. Así, por ejemplo, ella se desplaza como 
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un cuadrúpedo para tener el mismo ángulo de visión del perro Estreya (con 
“y”, haciendo de la escritura un sustituto de la pronunciación porteña) o se 
ubica detrás de la rueda de la carreta en movimiento para observar desde 
una óptica alternativo; también eleva su cabeza a la altura de la de los 
bueyes que tiran de la carreta para taparse el radio de visión de los costados 
con las dos manos; además, prueba sus habilidades gimnásticas caminando 
sobre sus dos manos para observar el mundo y habitar el planeta de abajo-
arriba, y hacer del cielo suelo, y de la tierra, cielo. En última instancia, emula 
con la suya la mirada transformadora de la inglesa. La experimentación con 
los otros modos de ver la aleccionan de muchas formas distintas: no era lo 
mismo el mundo desde los ojos de la reina rica y perfumada en su palacio 
que desde el punto de vista cansino de los gauchos en la tapera con sus 
“fogatas de bosta”. 

Esa perspectiva prismática es la que dispone una nueva topografía 
quebrada y fragmentada para el desierto, ese lugar donde estaban los indios, 
las osamentas, la flora, la fauna, los gauchos sediciosos bajo el ombú, y un 
poco más allá, el horizonte. Hasta la llegada de Liz a su vida, el mapamundi 
de la China era apenas la larga llanura y las imaginaciones difusas que 
despertaba; era, entonces, el circuito tierra adentro, las últimas poblaciones 
orilleras, un océano que la China entiende como un abismo lleno de agua y, 
bien lejos, Europa. En su visión, Europa es el Norte, y el Norte es el 
“sombrero del planeta” (38). En sus deseos, Europa no es París, como en la 
tradición de los jóvenes herederos rurales que cuenta cierta literatura del 
siglo XIX como, por caso, algunas novelas de Eugenio Cambaceres, sino 
que queda ubicada en esa isla cortada a hachazos del resto del planeta, 
enterado no hacía mucho de su esfericidad. Europa es ese mismo lugar de 
donde llegaban armas y señores, de donde quizá ella misma había venido 
(¿quién sabe la procedencia de una huérfana desde siempre?) y es la plaza de 
donde había venido esa mujer que le haría conocer el paraíso. 

A los trazados oficiales les gana el nuevo refugio que construyen en la 
pampa, otro mundo consolidado que no se ubica con el dedo en los planos 
sino que germina en el tiempo de la carreta a través de la pampa. Un tiempo 
que evoca la trinidad divina: la familia elegida está compuesta desde el 
principio por Liz, Josephine y Estreya; luego se suma temporalmente el 
gaucho Rosario, Rosa o Rose, para finalmente expandirse a un mucho más 
allá que, como una suerte de Juicio Final, incluye a muertos, resucitados, 
perdidos, encontrados, inventados. Una pampa, también, enorme que se 
allanaba cada vez más y se completaba con cada historia de Londres que le 
contaba su amiga. 

La perspectiva con la que China mira el mundo no sólo reocupa sino 
que redefine una pampa, en la que de ahora en más los roces de la tela de 
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abajo del abrigo con olor a lavanda no destejen el pullover, el cuero de los 
zapatos ingleses no crujen como el cuero rústico de las botas de Fierro, y el 
sobrevuelo del carbón del fuego encendido no ennegrece las enaguas. 
Porque esos ruidos nuevos ensordecen al galope del caballo sobre tierra 
desértica y agujerean de este modo los relatos heredados: estos otros 
sonidos hacen de la pampa ruda y cruda una pampa cosmética y cocida, en 
la que los vestidos preferidos se cosen en su piel como otra piel. Un paisaje 
desromantizado, entonces, se vuelve un paisaje posible para el amor. 

 

Cerca del paraíso: el agua que todo lo puede 

Después de la vida “aérea” y de hogar bamboleante en la carreta durante la 
travesía por la pampa, llega la vida en el fortín. Esa llegada fecha en la trama 
novelesca la segunda instancia de emancipación de China. Otra vez, un 
desplazamiento que además es doble: la salida del Fortín estancia, un 
paréntesis en la marcha, coincide con la acción de adentrarse en el desierto, 
que sigue sin responder al imaginario consolidado del país de los indios y de 
la llanura que se va secándose, porque se instala como el Paraíso.  

Tras la aparición en la trama del propio José Hernández en una 
especie de cameo literario, la novela sigue revisitando la pampa polvorienta 
de la tradición gauchesca, en la zona tierra adentro esta vez, pero con una 
potencia imaginativa que impugna los cánones consabidos de 
representación. En el transcurrir novelesco, la pampa imaginada irá 
desempolvándose hasta reterritorializarse en la zona de la Mesopotamia y lo 
que surge como nueva imagen territorial es la “pampa orillar” (174), esa que 
sucede al campo que se va enfangando hasta desbarrancarse: desde abajo 
del río sale la tierra desnuda.  

 La pampa dejará atrás los motivos de la llanura, la vida en la estancia 
Las Hortensias, porque lo que despierta ansiedad en el trayecto es el 
encuentro con los indios. A diferencia de las miradas heterodoxas que 
inventaba la china para auscultar el territorio, ahora se ponen en primera 
plana otros sentidos: la audición y el olfato. A los indios primero se los 
escucha y después se los huele. A los indios se los siente porque son ellos 
quienes las siguen como si fueran fantasmas. En un juego de las escondidas 
al revés, la mirada que se privilegia es ahora la de quienes tienen que 
encontrar: “esos que entonces nos miraban sin ser vistos” (149). 

Si como dije, la novela desafía los fundamentos sexoafectivos de un 
régimen heteronormativo, la pampa húmeda también ejerce desobediencias 
del orden representacional, y en lugar de ir secándose hacia el sur, en lugar  
de desertificarse cada vez más, vira la mirada hacia el noreste y se traza 
según la corriente y el caudal de los ríos, de modo tal de volverse cada vez 
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más húmeda, más fluida, más ondulada y más selvática: “las lagunas que 
yacían en las partes bajas y las que subían estaban, qué curioso, más arriba 
que algunas tierras secas, los árboles se multiplicaban y eran todo lo que 
podía verse en muchas zonas” (149). 

¿Dónde pararse para mirar la pampa? ¿Cuáles son los puntos de 
partida y las metas de llegada en las travesías pamperas? ¿Cómo pensar, 
insisto, el espacio argentino que no sea desde el pivote de la pampa que se 
esfuma hacia el sur?  

La novela de Cabezón Cámara instala nuevos puntos de referencias 
para epitomizar la pampa en la que las propias aventuras son las únicas que 
importan. Mientras Tierra Adentro resulta ser un bosque, “la pampa se 
ahoga” cuando no hay nada más que Paraná y los ríos y sus afluentes gustan 
salirse de sí, se anulan los esquemas de humillación que supone cualquier 
verticalidad (148) y se reordenan los modos de formar y habitar el espacio 
común en grupos que resultan más fortalecidos que aquellas formas de la 
unión sustentadas sobre creencias, certezas y seguridades.  

Esta pampa migrante, transportable  y acuática se anticipa en la 
dimensión paratextual del objeto libro. No por casualidad, sospecho, el 
umbral de ingreso a la trama (la tapa del libro), a la pampa, es una imagen 
que podría ser el propio final de la novela. En el detalle elegido de la pintura 
Bañistas (2004) de la artista plástica Florencia Bohtlingk se ve un paisaje 
selvático, con una vegetación frondosa y la fauna natural de ese bioma. Hay 
personas desnudas tomando un baño en las aguas de un mismo río. Una 
escena parecida al Paraíso, donde la convivencia es amena, el clima, 
apacible, las aguas bajan calmas y no hay  peligros evidentes ni serpientes ni 
manzanas que tienten al pecado.  

Las relaciones con los indios son amigables, plásticas, coreográficas, al 
punto de convertirse en una fusión transespecie nómade que aspira a una 
nueva forma de comunidad y que mejora las formas de vida resultantes. El 
desplazamiento es continuo y abandona el suelo fértil de la llanura y la tierra 
seca del desierto por las aguas de los ríos y por el Delta, que en su apertura 
es, tan luego, la posibilidad de hacer distintas elecciones de rutas acuáticas. 
El Río Paraná es el que dicta la orientación de una patria no racial (el 
español se mezcla con la lengua inglesa, el guaraní y dialectos aborígenes; se 
inventa un esperanto; el whisky se impregna de charque y las especies 
disecadas se entreveran con la bosta seca) y nómade que sigue la guía  de la 
naturaleza, el curso de los afectos y se desentiende de la temporalidad 
lucrativa de la antigua nación. Hay una tendencia de toda materia viva a 
formar asociaciones con otros sistemas materiales. Indios, animales, plantas, 
rocas, enaguas, objetos, las viajeras, los maridos, los hijos y las hijas de unos 
y de otros, Fierro, el recuerdo de Cruz y hasta las melodías del gaucho 
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cantor se “trenzan” en una familia no sanguínea ni territorial sino 
poliamorosa, ecológica, cósmica, descentrada, en la que rige la “santidad 
vegetal” y ya no hay explotación animal ni terricidio posible: las vacas, los 
bueyes, los caballos, las aves, la tierra fértil, las piedras, las estrellas y las 
plantas han dejado de ser objeto de usufructo humano y agro empresarial 
para acomodarse todos juntos, sin jerarquías por especies, sobre wampos 
para cruzar las aguas hacia cualquier lugar.  

El nuevo pueblo en caravana que nace de estos ensamblajes es el que 
denomina a sus miembros “los leves”, esos mismos que no quieren aplastar 
aquello que van pisando. Esos mismos que conjugan el tiempo social con el 
tiempo geológico. La armonía se valida en las decisiones consensuadas 
sobre los quehaceres del día a día hasta llegar al “oro vegetal de las islas” 
(171), resguardados por el agua que todo lo puede para preservar la vida del 
planeta: 

 

Ahora, el sonido del agua, la resaca de la marea con nuestra música y nos 
cuidan: están vivos nuestros ríos y los arroyos son animales, sólo matamos 
lo que comemos y que nuestros buenos toros criollos y nuestras buenas 
vacas son nuestras industria, una industria que apenas necesita de ellos que 
vayan y vengan como quieran en las islas y que coman y que caguen… 
(172). 

 

La nación que refundan, de manera colectiva, evade el centro del país como 
norte económico, político y cultural porque es otro norte (el noreste), el que 
alojará la pampa litoralizada. Allí las mujeres tienen el mismo estatuto que 
los varones y  quedan anticuadas las discusiones por la igualdad entre los 
géneros según esquemas binarios (el voto, la patria potestad sobre los hijos 
y las hijas, el cupo laboral, entre otras): “Yo misma puedo ser mujer y 
puedo ser varón” (181) afirma quien supo ser perrito, supo travestirse, supo 
hablar con las estrellas durante la migración humana, cósmica, animal y 
vegetal.  

En Crítica y ficción, Ricardo Piglia establece que Jorge Luis Borges 
clausura el género de la gauchesca con el cuento “El fin”, donde se 
construye una ambientación, siete años posterior, al tiempo en que ocurre la 
ficción de José Hernández. Se trata de una pulpería de alguna parte de la 
llanura administrada por un tal Recabarren, un inmigrante que hace las 
veces de testigo presencial del cierre ficcional de la gauchesca, mediante la 
operación textual que completa la historia de vida y sobre todo de muerte 
del personaje central del poema nacional. Muerto Fierro, muerta la 
gauchesca. Quien ve ese final es el pulpero:  
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Recabarren vio el fin. Una embestida y el negreo reculó, perdió pie, amagó 
un hachazo a la cara y se tendió en una puñalada profunda, que penetró en 
el vientre. Después vino otra que el pulpero no alcanzó a precisar y Fierro 
no se levantó. Inmóvil, el negro parecía vigilar su agonía laboriosa (Borges, 
1974: 521). 

 

Este final se ve acentuado en la construcción de imágenes y en la selección 
lexical: “Limpió el facón ensangrentado en el pasto y volvió a las casas con 
lentitud, sin mirar para atrás”. La figura de no volver la mirada hacia atrás, 
entonces, comprende la escena del duelo, la muerte de Fierro, y el fin de 
toda una tradición literaria  que pone en duda  las posibilidades de la 
ficción.  

Ahora bien, muchos años después, la escritora argentina Sara Gallardo 
cierra su última novela rural, la célebre Los galgos, los galgos (1968), con una 
imagen similar pero para dar fin a otra tradición –el ruralismo, el campo 
estancia, de patrones y peones, heredado del siglo XIX– que también 
funcionó como archivo de la patria, como usina de cuentos nacionalistas y 
mitos virilizados. Cuando Julián, el protagonista, llega de París afectado por 
el mal del spleen, se refugia en el campo. En esa instancia, se abandona en la 
novela la primera persona y se da lugar a una tercera persona que puede 
pensarse tanto correferencial a la autora como metaliteraria. Allí, desde esa 
posición de máxima o doctrina, se establece un nuevo fin, el del ruralismo 
en los albores de los años 70:  

 

Un hombre a pie por la llanura tiene algo de escandaloso. Algo de paria, 
algo de asesino que huye, algo de ridículo, algo de despreciable, algo de 
sospechoso (…) Uno que va a pie por la llanura puede caer muerto y ser 
comido por los caranchos sin que el hombre de campo se asombre (…) 
Adiós cisnes, y garzas, y flamencos. Joyas del mundo, adiós (Gallardo, 2016: 
458-459). 

 

Como escribí antes en varias ocasiones, la puesta en crisis del varón 
omnipotente y de la llanura, dos motivos centrales de la tradición rural 
argentina de carácter viril, hace de esa novela de Gallardo una puerta que 
abre a toda una zona de contagios en ciertas zonas de la literatura argentina 
actual interesada en revisitar los andamiajes de esa tradición. El dar la 
espalda a la llanura pampeana de Gallardo se reescribe con la necesidad de 
mirar hacia el noreste por la que aboga Cabezón Cámara. Y las dos dejan de 
mirar ese centro ficcional.  

La producción literaria de Cabezón Cámara ya viene revitalizando ese 
espacio y esa tradición, pues antes lo había probado en Beya. Le viste la cara a 
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Dios (2013), en una apropiación retórica y métrica del Martín Fierro para 
narrar las peripecias de una mujer secuestrada por una red de trata. A su 
vez, ahí mismo también se reescribe la figura de la cautiva mediante un 
procesamiento de imágenes y tradiciones diversas que cruzan el matadero 
que mata vacas con una Kill Bill que se venga de sus secuestradores, la 
iconografía religiosa con la pintura renacentista y el cosmos de un puterío 
rural.  

Por su parte, Las aventuras de la China Iron deja abierto todo un nuevo 
imaginario disponible donde son otros los saberes, otros los modos de estar 
en el mundo y donde predomina una relocalización que hace centro 
momentáneo en la antigua periferia. El Litoral también puede ser la pampa 
y el amor se dice también de muchas maneras. La estampa horizontal de 
una pampa heredada y virilizada gira hacia una pampa en constante 
movimiento que aloja identidades migrantes. El punto de referencia ya no 
ancla en el horizonte que funde cielo con mar; ahora la pampa pierde  los 
contornos, borronea su definición, se parece a la forma de las nubes, es un 
fundido en blanco.  

La literatura del siglo XXI que reescribe las pampas introduce, como 
se dijo, un cambio de signo que se transforma, sin dudas, en  acción 
política. En ese marco mayor, la novela de Gabriela Cabezón Cámara 
moviliza archivos, transgrede los imaginarios consolidados e instala todo un 
cúmulo de significados, que hacen de la ficción un foco sustancial de 
resistencia artística ante narrativas estéticas y geopolítico-sexuales 
institucionalizadas.  
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