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RESUMEN

En este articulo nos proponemos pensar las caracteristicas especificas del paraiso en la obra de Rail
Zurita. Para ello, reconstruimos sus condiciones de surgimiento tomando cuatro ejes: la reduccion de
la vida tras el golpe de 1973 (1.a); la vinculacion entre los movimientos populares chilenos y la
tradicion utdpica de los grandes poetas de Chile (1.b); el auge de la antipoesia (1.¢); y la aparicion de
una nueva poesia articulada segin “el régimen de lo no dicho” (1.d). Establecido este marco,
analizamos dos vertientes del paraiso zuritiano: el amor y la dimension colectiva. Para lo primero,
exploramos la fignra del jardin como espacio privilegiado de la imaginacion paradisiaca (2.a); para lo
segundo, analizamos como esta dimension colectiva del paraiso uritiano implica una respuesta
totalizadora frente a la reduccion de la vida, el truncamiento de los suerios de las mayorias populares
 la poesia de tono menor. Esta respuesta zuritiana asume —en estrecha relacion con Dante— el nombre
de paraiso, pero se alza desde nn vértice novedoso: los jardines o tierras prometidas del tercer mundo
donde el radical abandono de Dios, levanta, no obstante, una obra que recoge los suenios incancelados
del nuevo Nuevo Amanecer Americano.

ABSTRACT

In this article, we attempt to establish the specific characteristics that paradise holds in Ranl Zurita'’s
oenvre. With this aim, we reconstruct its conditions of emergence by way of four main themes: the
down-scaling of life following the 1973 coup d'état (1.a); the link between the popular movements of
Chile and the utgpian tradition of the great Chilean poets (1.b); the rise of antipoetry (1.c); and the
enmergence of a new poetry structured according to “the regime of the unsaid” (1.d). After establishing
this framework, we analyze two facets of the Zuritian paradise: love and the collective dimension.

Firstly, we explore the garden figure as a privileged space for paradisal imagination (2.a); secondly,

we analyze how the collective dimension of the Zuritian paradise implies an all-encompassing response
to the down-scaling of life, the cutting-short of the popular majorities’ dreams, and low-scale poetry.

This Zuritian response takes—closely following Dante—the name of paradise, but raises itself from a
new height: the gardens or promised lands of the Third World, where God's radical abandonment
nevertheless gives rise to an oeuvre that brings together the unforfeited dreams of the new New
American Dawn.

Fecha de envio: 20/06/21 Fecha de aceptacion: 27/07/21
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1.a. El golpe: reduccion y repliegue de la vida

A partir del golpe de estado del 11 de septiembre de 1973 y en coincidencia
con la muerte de Pablo Neruda doce dias mas tarde, se vive en Chile una
contraccion o estrechamiento de la vida: la experiencia, en su triple dimension
social, econémica y politica es abruptamente interrumpida.

Se dispusieron consejos de guerra y hubo fusilamientos a discrecion.
Viviamos bajo un estado de guerra negado. Existan campos de
concentraciéon de prisioneros, lugares clandestinos de detenciéon de
izquierdistas, resistentes y de toda una gama de personas que los militares
consideraban un peligro. El poder legislativo fue disuelto sin mayores
problemas y el judicial se declaré en receso: la accion politica quedo proscrita.
Comenzaba la cacerfa [...] Todo parecfa estar controlado —calles,
universidades, escuelas, poblaciones, industrias, medios de comunicacion—
pero naturalmente ello fallaba (Hernandez, 2005: 93).

El primer objetivo de la dictadura militar es entonces controlar y cancelar los
ambitos de acciéon y representacion publicas. Una vez reducidos e
intervenidos estos ambitos, el poder autoritario busca replegar cada actividad
sobre si misma, cortando los puntos de contacto entre ellas. En La cultura
antoritaria en Chile (1981), José Joaquin Brunner afirma que el sujeto social del
golpe es un ser vuelto sobre si mismo, despojado de lazo comunitario y
recluido al rubro especifico que le es propio. En el prologo del mismo libro,
Raul Zurita sefiala: “Nunca se ha puesto tanto énfasis en que los
universitarios, por ejemplo, sean sélo universitarios, los estudiantes
unicamente estudiantes, los cientificos solamente cientificos, los trabajadores
de una tienda sélo trabajadores de una tienda” (1981: 12). Las actividades
quedan reducidas a la especializacion como modo de atomizaciéon y
desmembramiento de la organizacion colectiva.

Ahora bien, segun el joven Zurita en Literatura, lengnaje y sociedad (1983),
texto cuyo recorrido seguiremos de cerca a lo largo del presente articulo, este
cambio en el régimen social trae aparejado un giro correlativo en el uso social
del lenguaje. De acuerdo a su lectura, durante el periodo que se inicia con la
irrupcién del Frente Popular en Chile (19306) y culmina con el gobierno de la
Unidad Popular (1970-1973), el lenguaje publico alcanza su mayor
transparencia. Esto se debe precisamente al cardcter explicito de la
polarizacién politica, al hecho de que la sociedad “se encontraba dividida en
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dos bloques antagénicos” (Zurita, 1988: 5). Dicho de otro modo, el lenguaje
se plantea como terreno de disputas definidas, y mas alla de que las
valoraciones sean opuestas —como sucede, por ejemplo, con el término
“revolucion”— opera, no obstante, una condiciéon de entendimiento pleno
respecto al significado de ese término.

Este estatuto de lenguaje se modifica radicalmente tras el golpe. La
estructura interna del régimen de conversacion! se ve alterada y el ordenador
pasa a ser lo que Zurita da en llamar “lo no dicho” (1988: 14). La inauguracién
de lo no verbalizado como ordenador del lenguaje ensombrece el régimen de
conversacion —esto es, opaca las intercomunicaciones sociales— y pone en el
centro del terreno lingiifstico lo reprimido: “El desaparecido es a la vida
concreta lo que el infierno de lo no dicho es a la literatura” (Zurita, 19806: 5).2
Esto produce tres cambios fundamentales. En primer lugar, lo ocurrido en el
plano social —vale decir, la reduccion y parcelacion de la vida en actividades
despolitizadas, aisladas e inconexas—, encuentra un correlato en el ambito del
lenguaje. “Ello implica”, escribe Zurita, “la privatizaciéon de la lengua, su
recluimiento a la esfera de lo individual (el soliloquio) y de lo estrictamente
familiar” (1988: 6).> El dominio del lenguaje se reduce por ende a lo privado
y se afianza asi el habla de los reductos, circunscripta a los espacios
domésticos o clandestinos: “En el lugar de trabajo no se habla de politica,
toda disidencia se encubre y el lenguaje mismo pasa a ser elusivo” (1988: 39).
La segunda consecuencia del cambio de régimen conversacional consiste en
que el lenguaje pierde su mediodiurna “claridad oral”: si la garantia de la
transparencia del lenguaje se sustentaba precisamente en el antagonismo
politico, al eliminarse este antagonismo —son literalmente los mismos cuerpos
los que desaparecen—, desaparece a su vez la claridad del lenguaje en la
medida en que este pasa a estar regido por una ausencia fundamental.* La

1 El término “régimen de conversacién” aparece recurrentemente a lo largo Literatura, lengnaje y sociedad:
1973-1983. Este designa especificamente el estado del habla surgido de la interrelacion entre un
determinado momento de la sociedad y su lenguaje.

2 Tomamos como referencia el manuscrito mecanografiado de “Partes del dolor y del suefio” recogido
en el portal web de La Biblioteca Nacional Digital de Chile. La version definitiva salié a la luz al afio
siguiente en Chile vive: memoria activa. Paulina Gutiérrez (ed.). Santiago: CENECA-Instituto de
Cooperacion Iberoamericana, 1987, pp. 16-24.

3 En relacién a la parcelacion de la vida y el retraimiento a la esfera de lo privado, en el texto-manifiesto
“cQué es el Parafsor” (1979) encontramos la misma idea desarrollada unos afios después y con otro
alcance tedrico en Literatura, lenguaje y sociedad- “El individualismo es la plusvalia que el terror frente a la
muerte le saca al terror frente a la vida. El individualismo solo proyecta ficcion, es el horror de la vida
produciendo ficciéon” (ZURITA, 2016: 14).

4 “La oralidad adquiere entonces su mayor eficacia y la comunicacion se termina de desvertizalizar. El
malentendido es un ingrediente de cualquier conversacion en el cual ese malentendido representa una
faceta del entendimiento. Se entiende —podriamos concluir— porque se estd en desacuerdo y mas
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tercera consecuencia se manifiesta en el rompimiento de la correspondencia
hasta entonces vigente entre realidad concreta y lenguaje: “El primer acto de
la dictadura se da precisamente en ese terreno [el lenguaje], ella no se llama a
si misma ‘dictadura’ sino ‘gobierno autoritario” (1988: 44). El lenguaje se
erige de este modo como un teatro de operaciones y las afirmaciones
controladas por la dictadura fraguan por medio de ¢l una realidad irreal, una
realidad susceptible a la desmentida, la desconfianza y la sospecha, que, sin
embargo, se impone y se sostiene por medio del terror.

Nos es dable imaginar que todo lo que informan los diarios sobre
Chile es exactamente lo que no es Chile, que todo lo que muestra la
T.V. sobre nuestra realidad no es nuestra realidad, en resumen, que
todo lo visible solo esta alli para evidenciar su falsedad, su no

visibilidad” (1988: 44).

Bajo dictadura, las representaciones cotidianas se vuelven una fachada donde
lo no dicho retorna como repeticiéon del discurso oficial.> El verso de
Rimbaud “la verdadera vida esta en otra parte” asume en ese contexto de
signos falseados o reprimidos una dimensién concreta.

¢De qué modo, entonces, se impone el régimen de lo no dicho en el
lenguaje publico? Zurita responde: “En un primer momento se descubre la
censura (administrada), impuesta”;® en segundo lugar, “se la internaliza
(autocensura)”' finalmente “pasa a considerarse un hecho natural” (1988: 15).
“No se tratara ya de privarse de hablar de algo por temor a un posible castigo
(en general los analisis de la censura paran aqul) sino que hablar, ejercer la
lengua, es ya un castigo” (1988: 16). Finalmente, “todos son culpables aunque
no se sepa de que”’ (1988: 16). Como es visible, la censura tiende a su
imperceptibilidad, dirfamos a la forclusion: se borra que se borra. Se puede
afirmar, adelantandonos a lo que veremos en la Seccion 1.d, que un sector de
los poetas posteriores al golpe, referentes de la asi llamada poesia

transparente se hace el lenguaje en la medida que el espacio intermediario de la negociacién se angosta”
(1988: 6).

5> “En la esfera del lenguaje la represion es doble: ella se ejerce sobre un determinado sistema de sefales
de tal modo que lo reprimido aflora muchas veces repitiendo lo que el discurso oficial indica” (ZURITA,
1988: 10).

¢ Sobre la censura administrada, José Joaquin Brunner dice lo siguiente: “Emerge un complejo sistema
de censuras, prohibiciones y exclusiones |[...] Testimonio de ello son los procesos reiterados de
depuracion de las universidades, los mecanismos de control introducidos en el sistema educacional, la
prohibicién para fundar y circular diarios y revistas sin previa autorizacién politica, la censura que existe
de hecho para acceder a programas y posiciones en la television, la censura de libros, etc.” (En ZURITA,

1988: 39)
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“experimental”, “excéntrica” o “testimonial”’, responderan precisamente a
este estado del lenguaje en que la censura opera borrando su propio borrar.”

1. b. El movimiento popular chileno y la poesia de las grandes voces

En el articulo “Los movimientos sociales populares en el siglo xx. Balances y
perspectivas” (2004), Mario Garcés propone un recorrido por la trayectoria
de los movimientos populares entre comienzos de siglo y la transicion a la
democracia en el inicio de los anos 90. A los fines de explicar la vinculacion
entre las conquistas populares y las grandes voces de la poesfa chilena,
puntualizaremos a continuacion algunos hitos destacados.

Tras las represiones de protestas sociales y manifestaciones obreras en
la primera década del siglo xx, comienzan a gestarse crecientes instancias de
participacién popular democratica. En 1912 se consolida el Partido Obrero
Socialista; en 1918, un gran frente que nuclea distintas agrupaciones obreras,
estudiantiles, partidos politicos de izquierda y sectores de la clase media,
confluye en una Asamblea Obrera de Alimentacién Nacional, logrando una
modificacion parcial en las precarias condiciones vitales de vastos sectores de
la sociedad. Este es un ejemplo cabal y temprano de la incipiente organizacion
popular (Garcés, 2004: 20). Seis afios después, se introducen las primeras
leyes laborales y al afio siguiente, en 1925, se reforma la Constituciéon. En
marzo del mismo afio, se reune la primera Asamblea Constituyente de
Obreros e Intelectuales, donde se afianza “un conjunto de contenidos
fundamentales del ‘Proyecto democratico popular chileno™ (19). Asi, las
agrupaciones socialistas ganan espacio y el movimiento obrero comienza a
cohesionarse a pesar de la escasa ingerencia, hasta entonces, de estas
expresiones en el tejido institucional democratico. Tras la crisis mundial de
los afios 30, grupos socialistas de civiles y militares toman el poder y se
proclama una Republica Socialista que dura solo 12 dias (22). Habiendo los
comunistas previamente dispuesto unir fuerzas con los otros partidos de
izquierda (socialistas, radicales, movimiento obrero), en febrero de 1936, tras
una gran huelga ferroviaria, se crea el Frente Popular. Dos afios después, en
1938, el Frente Popular gana las elecciones y lleva adelante un programa de
crecimiento de la produccién, unificacion sindical y una mayor
democratizacién de la salud, la educacion y el acceso a la vivienda. Si bien se
disuelve el Frente Popular en 1947 producto de una escision interna entre
radicales y comunistas, a partit de 1953 se crea la Central Unica de

7 “Hablando exactamente, la literatura vino a ser lo ‘no dicho’ en su sentido mds cabal. Probablemente
referirse a una literatura que conforma lo no dicho, que es lo no dicho, resulte de buenas a primeras
dificil de comprender, es uno de los tantos hechos descolocadores que la nueva situacién ha traido
consigo [...] Se puede entonces hablar del efecto espectral que la literatura producida en Chile toma de
las condiciones en que se desarrolla nuestra sociedad” (1988: 22).
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Trabajadores y asi el movimiento obrero recupera sus “roles protagdnicos”
(23). Es en la década del sesenta cuando se logra un “renovado protagonismo
del sistema de partidos politicos chilenos” y llega al poder la Democracia
Cristiana Chilena en 1964 (24). Sus mayores conquistas son: en 1965 la
chilenizacién del cobre, 1967 se promulga la ley de reforma agraria y en 1969
la nacionalizacién pactada del cobre. En los afios siguientes y con la llegada
del gobierno de la Unidad Popular en 1970, “los movimientos populares
alcanzaron un protagonismo histérico y logros nunca antes vistos” (26). Los
diversos sectores sociales (CUT, pobladores, campesinos, mujeres —que con
la lucha sufragista logran el voto femenino en 1949— y partidos de izquierda)
confluyen en un espacio heterogéneo que fue alcanzando cada vez mayor
representacion y participacion en la arena politica chilena. En suma, el
recorrido del movimiento popular previo al golpe es correlativo a la
convergencia de los sectores populares en torno a la concreciéon de un
concepto de socialismo.? Esa concrecion fue la Unidad Popular.

No obstante esto, segin afirma Elvira Hernandez, durante el periodo
de la Unidad Popular podia percibirse cierta fragilidad democratica:

La UP iba quedando a merced de la fuerza bruta, sin otra opcién que el
propiciado enfrentamiento del golpismo. No era suficiente para operar sobre
la provocaciéon y el caos (palabra predilecta de la derecha), escribir en los
muros EL. MERCURIO MIENTE y NO A LA GUERRA CIVIL mientras
del lado contrario amenazaban con desatar un YAKARTA (2005: 92).

Finalmente, la puja por la hegemonia se resuelve muy pronto a favor de las
clases dominantes, que articuladas junto a ciertos sectores de la clase media y
en connivencia con los Estados Unidos,” se unen en un movimiento
antisocialista que culmina con la muerte de Allende y la llegada de Pinochet
al poder.

Ahora bien, ¢;de qué modo este largo proceso historico se vincula con
la produccion literaria chilena de aquellos afios?

En el ambito cultural del periodo previo al golpe, “escribir y hacerse
participe de la lucha latinoamericana de los pueblos se presentaba de manera

8 “Obtener las representaciones cuando nada, absolutamente nada estaba dado para ello (pensemos en
Chile por los afios 20), digamos, ganar un concepto de socialismo, una comprension preintelectual de lo
que significa en verdad una sociedad sin clases; fue lo que marcé desde su inicio un movimiento de masas
que culmina con el acceso al poder del gobierno de la Unidad Popular, ello arrastré en su camino lo
mejor que podia producir un pueblo, sus ideas del porvenir, finalmente su identidad. Sobre ese panorama
se fue gestando una cultura que aund los sectores mas diversos en torno a una aspiracion y a un programa
comun” (ZURITA en BRUNNER, 1981: 10).

9 Para mayor desarrollo sobre el papel de EE.UU. en la consumacion del golpe a Salvador Allende, véase:
E1 libro negro de la intervencion norteamericana en Chile (1974) de Armando Uribe.
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indisoluble” (89). Raul Zurita extiende el alcance de esta afirmacién al arglir
que el comienzo del movimiento popular chileno coincide con el surgimiento
de “una literatura y especificamente una poesia que [...] va asumiendo en
forma cada vez mas marcada un claro contenido de clase” (1983: 8). Desde
esta perspectiva, la paulatina conquista del concepto de socialismo atraviesa
no solo la historia de las luchas populares sino también la conformacién de
la gran poesia chilena.

¢En qué sentido entonces, las poéticas de las grandes voces —Huidobro,
Mistral, de Rokha, Neruda— pueden leerse como una parte integral de esta
confluencia histérica?!?

Conocida mayormente como vanguardismo o vanguardia, influida por las
formas internacionales de pensamiento como el existencialismo, el marxismo,
el anarquismo, el socialcristianismo, la literatura superrealista reunié a lideres
indiscutidos del mundo literario y sociopolitico como Pablo Neruda, Vicente
Huidobro, Manuel Rojas, Pablo de Rokha, y revolucioné profundamente el
campo literario y cultural de Chile [...] El comportamiento idealista y
luchador de muchos escritores de esta generaciéon sin duda tiene
correspondencia con una identidad de clase media intelectual enfrentada a
una identidad oligarquica individualista, en cuanto conflicto hegemoénico, y
en alianza con identidades marginales y revolucionarias de doctrina marxista
principalmente, que se mantienen en forma paralela. Estas identidades
representan los cambios sociales de comienzos de siglo: grupos medios que
alcanzan conciencia de clase, proletarios que inician su organizacion, aumento
del sentimiento antioligarquico (Carrasco, 2008: 153).

Veamos someramente algunas de las principales obras poéticas chilenas del
periodo recién resefiado: 1930-1973.

En primer lugar, las caracteristicas que definen a Vicente Huidobro lo
ubican a cierta distancia de las otras voces canénicas. A diferencia de Mistral,
De Rokha y Neruda, Huidobro nace en Santiago y pertenece a una familia de
clase alta. También se destaca el hecho de que haya escrito parte de su obra
en lengua extranjera y que su proyecto vanguardista llamado “creacionismo”
tenga un proposito ante todo estético, es decir, de caracter autbnomo y
antimimético (Schwartz, 2006: 95). En una palabra, para Huidobro la
“revolucion” consiste en la invencién artistica radical —demitrgica— y la
emancipacion de la obra frente al mundo dado —la madre natura—, pero carece

10 En el prologo a Pinholes in the Night (2014), una antologfa de poesia latinoamericana seleccionada por
Zurita, el autor comenta la obra de los cuatro poetas reseflados en estos parrafos. Recuperamos
parcialmente sus afirmaciones en nuestro analisis.
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de un contenido utépico-social.'! Asi y todo, se puede pensar que en A/azor
(1931) logra hacer con el espafiol lo que ningtin poeta espafiol habia logrado
—romper el castellano disolviéndolo hasta sus tltimas silabas—y de este modo,
poner en tela de juicio los modelos hegemoénicos de la poesia
hispanoamericana a la vez de establecer un radical punto de partida para una
escritura de vanguardia que con el tiempo si asumirfa “un claro contenido de
clase”.

En segundo lugar, Tala (1946) de Gabriela Mistral consolida una visién
de “la raiz de lo indoamericano” y “pretende quitar las mascaras nuevas a
América —las de la Conquista— para que surjan limpidas y eternas las antiguas”
(Calderén, 2000: 13). Al igual que Huidobro, comparte una intencién épica
estructurada en ciclos de largo aliento y un proyecto poético que ostenta visos
de totalidad. Pero a diferencia de este ultimo, la poética mistraliana es
claramente americanista: guarda para la poesia un horizonte explicito de
justicia social y se hace solidaria con las conquistas populares, como se ve,
por caso, en “Reparto de tierra” de Poema de Chile (1967). Por tltimo, esa
vocacion utdpica trae aparejada un pathos tragico o de desolacion que atna un
pesar personal con la autoconciencia histérica de las vejaciones vy
precariedades sudamericanas.

Finalmente, seran los dos Pablos —de Rokha y Neruda— quienes
intentaran refundar por medio de sus obras poéticas un continente y un pais:
parirlo a un nuevo decir, a una nueva unidad.!> Mientras que Neruda propone
una refundacién mitica de la historia y la naturaleza americanas —en clara
sintonia con la secciéon “América” de Tala—'> de Rokha, ofrecera,
especialmente en el Canto del macho anciano (1961), la vision de un sublime
derrotado que pondra en anticipo lo que apenas cinco afios después de su
muerte, en 1968, ocurrirfa en Chile.'* Ambos poetas se paran en una

11 Puede pensarse no obstante que la fe de Huidobro en la potencia creadora de la poesia frente al
lenguaje y la convencién implica un optimismo y un arrojo coincidentes con la sensibilidad utépica.
12“Pocos escritores (Mistral, en parte Neruda) acometieron la audaz y riesgosa tarea de hacer cuerpo del
silencio latinoamericano, del silencio con que las etnias locales, oprimidas y aplastadas por sucesivas
dominaciones, cedieron el paso a través del mestizaje a una cultura elidida y cuyas figuras retienen en la
reserva el ser; en lo oculto, los sentidos que las dotan de peso y con ello, visibilizar y hacer de esos grupos
postergados, de esas reservas plenas de vida, lugares legibles en nuestro territorio. Por ello quienes lo
hicieron forjaron como de Rokha una épica del lenguaje chileno, en el cual los andenes de los pueblos
pequefios, sus colores, sabores, la sensualidad y la tragedia de los grupos campesinos recuperan una
forma nueva, sensible y generadora de simbolos” (BRTTO, 2001: 18).

13 JLas resonancias mistralianas en la obra de Neruda pueden verse concretamente en el poema “Fuga”,
donde la autora arroja la pasion de la desdicha y el abandono contra las cordilleras de Chile en
prefiguracion del Canto General.

14 “Pero la verdadera belleza es que, como la obra de Pablo Neruda, esta nueva escritura no se limitaba
a una propuesta estética como ocurre con Huidobro, salvo en la medida en que Pablo de Rokha propone
refundar un continente tal como Neruda lo hace en Canto General, con la diferencia de que este territorio
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definicién de poesia mas experimental y vanguardista que la de Mistral, pero
quiza sea de Rokha quien adelante mas por este camino. Suprime no solo el
uso de la métrica, omnipresente en la poeta, sino incluso la puntuacion
tipografical> y la unidad misma del verso, que es suplantada por una
estructura versicular de repeticiones y acopios sonoros: “Escucho el
regimiento de esqueletos del gran crepusculo, / del gran crepusculo cardiaco
o demonfaco, manfaco de los enfurecidos ancianos” (de Rokha, 2010: 235).
Asi, Pablo de Rokha, por sus circunstancias —las muertes prematuras de tres
de sus hijos y de su mujer, Winétt de Rokha; su expulsiéon del partido
comunista; su haber sido opacado por Neruda, sus conocidos
enfrentamientos con éste ultimo y con Huidobro; y finalmente su tardio
reconocimiento al recibir el Premio Nacional de Literatura en 1965— soporta,
como ¢l mismo explica, una carga: “Carga historica de la memoria, carga del
imaginario local, carga del patrimonio, ese saber de un mundo que ya no es,
de seres que ya no son, y que estain condenados a la marginacién y al silencio”
(Brito, 2001: 20).

Dicho esto, como sefiala Zurita en mas de una ocasion, tal vez sea el
Neruda de Canto General el caso paradigmatico de una obra que desborda el
circuito literario para alearse definitivamente con el curso histérico del
movimiento popular chileno.!¢ “El afio 1950 Pablo Neruda concluy6 su Canto
general. Su destino es profético y 23 anos después el mismo pueblo que lo
concibi6 hubo de enfrentarse a la muerte general” (Zurita, 1986: 2). Fue
Ricardo Eliécer Neftali Reyes Basoalto, verdadero nombre del poeta, “el
portavoz no solo de un modo particular de escribir poesia, sino de todo un
sistema de entendimiento que termino por tener acceso al gobierno con
Salvador Allende el ano 70” (Zurita, 1988: 8). Confirmando la vigencia de la
poesia como género candnico de la literatura chilena, y sin ser subsumida
miméticamente por el marco sociocultural en el cual milité en forma activa,
la poesia de Neruda fue apropiada partidisticamente, y ejercid, como sefala

para Pablo de Rokha, tan fervientemente antiimperialista como Neruda, esta devastado por el presagio
de la derrota y la destruccion absoluta. Es una tristeza irreparable la que finalmente inunda los paisajes
rokhianos” (ZURITA, 2014: 4).

15 Véase Escritura de Raimundo Contreras (1929).

16 En el libro de entrevistas titulado Un mar de piedras editado por Héctor Hernandez Montecinos, se
recoge el siguiente testimonio de Zurita en relacién a la penetracion de la obra de Neruda en las masas:
“Yo he asistido a grandes manifestaciones politicas, como homenajes a Neruda o a Victor Jara, en el
Caupolican, por ejemplo, y uno puede comprobar en carne viva el respeto hacia alguien que es
patrimonio cultural de Chile. La poesia nerudiana, si bien no en su forma, en sus formas concretas, ni en
su uso de metaforas, ni de lenguaje, tiene una vigencia y eso se ve en estas grandes manifestaciones donde
diez o quince mil personas escuchan esta poesia [...] Eso es algo que para mi es muy alentador y es muy
emocionante comprobarlo. Cuando diez, quince o veinte mil personas corean “Neruda, Neruda, el
pueblo te saluda”, hay allf algo bastante estremecedor” (2018: 151).
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Zurita, un influjo sobre las representaciones populares, configurandose asi
como un elemento mas del desarrollo de la confluencia histérica encarnada
en la Unidad Popular.

A continuacién resumiremos en cuatro los rasgos que el lenguaje
nerudiano impronta en el discurso popular: 1) un ideal americanista; 2) una
vision triunfalista; 3) una nueva autocomprension histérica; y 4) una vision
totalizadora.

En relacion al primer punto, Héctor Hernandez Montecinos sefiala lo
siguiente:

El Canto General le da a la geografia americana una historia. Sin embargo, no
se trata de los hombres y sus acciones sino de sus reacciones ante una
naturaleza que los sobrepasa. Una naturaleza también humana que es la del
poder. Asimismo, le da a dicha historia un nuevo decir desde la poesia y
convierte los monumentos de nuestras luchas por la libertad desde el siglo
xvi hasta el xx en documentos para una ciudadania continental desde Cholula
hasta Lota. Su triunfo en la poesia le hace un contrapeso a lo comun de la
derrota. Después del Canto General somos todos mas americanos, sin lugar a
dudas (Hérnandez Montecinos en Gonzalez Barnert, 2020: 1).

Esta “ciudadania continental” expresa el ideal americanista de la poesia
nerudiana y se une, a su vez, con el segundo punto: la visiéon triunfalista.
Como dice Hernandez Montecinos, el triunfo poético “hace de contrapeso”
a las derrotas histéricas. A pesar del palpable hecho de la devastacion de los
cimientos exterminados —las alturas de Machu Picchu son también
concretamente las ruinas de un pueblo—, el yo nerudiano permanece
incolume, integro, y convierte la precariedad de su materia —las palabras, la
memoria espectral de un mundo o una cosmovivencia aniquilada— en el
punto de partida de una nueva plenitud poética.!” El triunfalismo nerudiano
asume as{ su precariedad sin asumir marginalidad alguna; el mundo que
alumbra emerge de la derrota pero no se asume como derrotado. Su poética
funda nuestra visiéon del arrasamiento de esa época al tiempo que funda un
nuevo horizonte de justicia, de unidad, de futuro comun. En esta misma
direccion, leemos las siguientes palabras de Zurita:

‘Las alturas’ es la garantia de que la poesia al sur del rio Grande se levanta
desde un nuevo mundo. El hecho de que fue escrito constituye en las
respectivas historias de independencia de los paises de este continente algo

mucho mas crucial que las guerras de liberacién contra el dominio espafiol
(Zurita, 2014: 06).

17“La mirada nerudiana [...] es de una confianza absoluta en un yo integro, que incluso en sus momentos
mas angustiosos estd integro” (ZURITA, 2018: 247).
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El yo poético nerudiano se planta como matriz receptora y visibilizadora de
la vulneraciéon histérica: “Dadme la lucha, el hierro, los volcanes. //
Apegadme los cuerpos como imanes. // Acudid a mis venas y a mi boca. //
Hablad por mis palabras y mi sangre”, pero transforma el signo de esa caida
en ocasion de una nueva altura (Neruda, 2001: 42-43).

Estos aspectos de la poética nerudiana confluyen en la creacién de una
nueva autocomprension historica. Asi, en relacién al punto tres, podemos
afirmar que esta obra propone una nueva version mytopoyésica de los
paisajes, la historia y las lenguas de América toda. Si, como afirma Zurita, la
Arancana (1569) de Alonso de Ercilla es el primer registro espafiol de las
bondades naturales de Sudamérica; la segunda vision poético-geografica, 380
afios después, “fue la respuesta de Canto General, que presenta la primera
mirada latinoamericana sobre si misma, su naturaleza y su historia” (Zurita,
2014: 6). A diferencia del proyecto poético de Ercilla, “lo que Neruda nos
dice es que antes de su llegada a América, ya habia un lugar, rios, montafas,
bosques”, tal como evidencian los primeros versos de “Amor América

1492718

Antes de la peluca y la casaca

fueron los rivs, rios arteriales:

Sfueron las cordilleras, en cuya onda raida

el condor o la nieve parecian inmoviles:

fue la humedad y la espesura, el trueno

sin nombre todavia, las pampas planetarias (2001: 9).

Con Neruda se interrumpe la idea de que la naturaleza americana es “un
simple trasfondo para el progreso de la conquista” (Zurita, 2014: 6). Al
mismo tiempo, su obra logra una desatomizacién de la historia y la geografia
americanas, levantandose como una summa arqueologica o Metamorfosis
mitico-historica del continente. Mas alla de la escala americanista, del tono de
denuncia, mas alld incluso de la utopia de la fundacién de una nueva América,
la apuesta de Canto General supone la dignificacion de un territorio a partir de
la conciencia de su grandeza y de sus naufragios histéricos.

Por dltimo y en relacién al punto cuatro, si existe una intencion
totalizadora en la obra de Neruda, esta radica en el hecho de que su tono
busca ocupar el espectro total de las representaciones de la época. La
omnipresencia y la absolutez del lenguaje nerudiano, su radical verticalismo,

18 Alonso de Ercilla brinda noticias desde la periferia para provecho de la metrépoli: “Chile, fértil
provincia, y sefialada / En la regién Antartica famosa, / De remotas naciones respetada / Por fuerte,
principal y poderosa”; Neruda, en cambio, ofrece una mirada de redignificacién del territorio americano,
entendiéndolo como espacio diverso y por lo tanto no periférico.
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su disposicion a los conflictos de alta intensidad y su transitividad
extraliteraria, informan, de alguna manera, la jerarquizacién del poder que
llevara adelante la Unidad Popular —cuya maxima expresion se cristaliza en el
ultimo discurso de Allende— vy, a su vez, anticipa —pero con signo inverso— el
modelo totalitario de Pinochet. Es decir, si existe una contraposicion
simbolica entre el pais de Neruda y el pais de la dictadura —entre los poetas y
los militares—, sera porque ambas realidades se presentan como totales,
hegemonicas, incontestables.

La impronta nerudiana se transforma en un discurso que se infiltra en
las sucesivas capas de la vida colectiva y halla su apotedsica constatacion en
la ya referida alocucion final de Allende:

Colocado en un transito historico, pagaré con mi vida la lealtad al pueblo [...]
Seguramente Radio Magallanes sera acallada y el metal tranquilo de mi voz
no llegara a ustedes |[...] Sigan ustedes sabiendo que, mucho mas temprano
que tarde, de nuevo se abriran las nuevas Alamedas por donde pase el hombre
libre patra construir una sociedad mejor."

A propésito de este discurso, Elvira Hernandez apunta: “Debo recordar lo
significativo de escuchar las udltimas palabras de Allende [...] en esos
momentos de sangre y fuego |...] aprendimos que toda entrega, la que fuere,
tenfa que ser total” (2005: 92). Las notas nerudianas son inconfundibles: una
totalidad fundada en una parcialidad absoluta y antagoénica, autoconsciencia,
denuncia y un desesperado triunfalismo aun en la derrota.

1. c. La antipoesia: auge y decaimiento

En 1954, en plena hegemonia del discurso poético nerudiano, Nicanor Parra
(1914-2018) publica sus Poemas y antipoemas. El libro inaugura un corte radical
con la poesia anterior y lo transforma en un poeta de gran relevancia. La
influencia de la obra parriana se percibe casi de inmediato en el tejido
intelectual chileno y se consolida como alternativa concreta a las alturas
nerudianas. Su obra representa un momento de repliegue o toma de
conciencia de la poesfa:

Supone evocar en forma automatica una posicion de hostilidad y provocacion
frente a la poesia litica, frente a los poemas de asunto personal o subjetivo,
frente a la poesia culta o elitista en cualquiera de sus formas (cla{sica o
vanguardista), frente a lo grandilocuente y frente a toda propuesta que pueda
considerarse elevada, idealista, religiosa o trascendental (Jorge, 2018: 170).

19 Para mayor informacion sobre el vinculo entre Allende y los grandes poetas, véase: “Allende, la poesia
y los poetas (2008) de Alejandro Lavquén, disponible en: http://www.letras.mysite.com/al250608.html.
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El uso parriano del lenguaje impone un abrupto descenso: una desescalada
del Olimpo, como dice el propio Parra en el poema “Manifiesto” (1963). Su
poética lanza un corte, y mas aun, una sospecha sobre el lenguaje
ejemplarizante de los grandes poetas: “Necesito reirme del préjimo // Si no
me rio de alguien / ando de malas pulgas todo el dia” (Artefactos, 1972), o
embistiendo contra el ideal americanista de la poesia nerudiana, escribe:
“Creemos ser pafs / y la verdad es que somos apenas paisaje” (2017: 249).
Otro ejemplo de este corte con el lenguaje elevado se encuentra en Hojas de
Parra (1985) —cuyo titulo ironiza a Whitman—, donde el antipoeta arremete
contra la lirica calificando sus evocaciones como “imaginarias” en el poema
“El hombre imaginario™:

Y en las noches de luna imaginaria

suefa con la mujer imaginaria

que le brindé su amor imaginario

vuelve a sentir ese mismo dolor

ese mismo placer imaginario

y vuelve a palpitar

el corazén del hombre imaginario (2017: 379-380)

Este corte se produce, ademas, en relacion al origen, a la memoria mitica de
un continente. En el “Soliloquio del individuo”, Parra aborda el tema de la
caida épica —la pérdida del paraiso— y el nacimiento y devenir del
individualismo, pero lo hace de una forma parddica, cuasi-caricaturesca y
autoimpugnante, borroneando asi el viso de realidad que sustenta todo relato
historico verosimil:

Entonces empecé a vagar por unos bosques.
Llegué a un arbol y a otro arbol;

Llegué a una fuente,

A una fosa en que se vefan algunas ratas:
Aqui vengo yo, dije entonces,

¢Habéis visto por aqui una tribu,

Un pueblo salvaje que hace fuego?

De este modo me desplacé hacia el oeste
Acompafado por otros seres,

O mas bien solo.

Para ver hay que creer, me decian,

Yo soy el Individuo.

Formas veia en la obscuridad,

Nubes tal vez,

Tal vez veia nubes, veia relampagos |...] (2017: 72)
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La obra de Parra busca revelar el paternalismo, la verticalidad, la gestualidad
heroica, la pretension de totalidad y de resistencia implicitas en los grandes
poetas chilenos, a la vez que busca otros caminos —menos nubosos, menos
nimbados— para reconducir la poesia a su verdadera patria: “la plaza publica”,
“la tierra firme” (Parra, 1963: 1). El recorrido parddico del “Soliloquio del
individuo” reescribe la caida celeste de A/tazor y 1a subida de los difuntos a
las alturas de Macchu Picchu,® pero sin la magnificencia metafisica del
primero ni el esplendor mitopoyésico del segundo. En el poema, tras alcanzar
el individuo la vida moderna, vuelve este, como en el comienzo, a su hogar
originario, “la roca”, esto es: la caverna. Las connotaciones antiplatonicas y
escépticas son patentes.?!

Como senala Zurita, el auge de la poética coloquialista parriana coindice
con los dltimos 20 afos de democracia (1954-1973), periodo en el que el
lenguaje, a su vez, alcanza su mayor transparencia, y con esto, el punto de
mayor valotizaciéon de la oralidad.** Sin embargo: “La poema coloquial,
conversacional, que pretendla ser la poesia ‘como habla la gente’, tenia
influencia solo en los sectores intelectuales” explica Zurita, siendo “aquella
otra poesia que es la que recoge la historia del movimiento popular chileno,
la memoria continental, como es la poesia nerudiana” la que “gana
efectivamente toda su vigencia a nivel masivo, a nivel popular” (2018a: 61).
Luego del golpe del 73, “esa poesia [la de Parra] no da cuenta en realidad del
quiebre espiritual que sufre la sociedad chilena” (2018a: 61).

No por esto menos radical que sus antecesores, la antipoesia integra
elementos de lo cotidiano, lo fragmentario y lo desacralizado tanto
tematicamente como en la hechura misma del poema, y ese vértice puede
pensarse como el punto de partida de una nueva corriente contracanonica
chilena: la de la poesia de tono menor.

1.d. La aparicion de una poesia que dialoga con “lo no dicho”

A comienzos de los setenta, el panorama dominante de la poesia chilena se
encuentra dividido en cuatro corrientes: la antipoesia, la poesia epigramatica
(Armando Uribe), la poesia larica (Jorge Teillier) y la de influjo nerudiano.?

20 Gesto irénico que se ve también en el poema “Economia del Tahuantisuyo” de Ernesto Cardenal:
“Neruda: no hubo libertad / sino seguridad social / y no todo fue petfecto en el ‘Paraiso Incaico™

21 El prefijo opositivo parriano puede acoplarse a distintos términos que reconducen todos a una
aminoracion del medio poético: su obra tiene caracterfsticas decididamente anti-épicas, anti-idealizantes
y anti-ejemplarizantes, y muestra una fuerte antipatia por la solemnidad y los asertos de gran intensidad.
22 “Hs finalmente —hacia fines de la década del sesenta— cuando la oralidad alcanza su punto de apogeo
que no comenzara a decaer sino después de septiembre (por poner una fecha precisa) de 19737 (1988:
8).

2 En los parrafos que contindan seguimos el recorrido teérico que hace Zurita en el Capitulo 3 de
Literatura, lenguaje y sociedad.
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La antipoesia halla su referencia en el coloquialismo; la poesia larica en el
lirismo, la poesfa epigramatica en la economia verbal y el efectismo, y el
influjo nerudiano en la interpelacién y la denuncia (Zurita, 1988: 26). Estas
visiones poéticas de tono menor preceden al golpe y se extienden mas alld de
¢l; su desfasaje relativo a la nueva realidad consiste en que no asumen en
forma plena el didlogo con lo reprimido instaurado por el régimen de lo no
dicho.

Como se vio en la Seccién 1.a, el 73 significé una reordenacion del
lenguaje y un truncamiento de la utopia o ideal americanista. Inmediatamente
después de ese afo se vive lo que el propio régimen —a través de E/ Mercurio—
denominé “apagén cultural” (Hernandez, 2015: 94). “Es a partir, en
definitiva, del afio 1977 cuando la publicacién de poesia y novela alcanza los
niveles habituales de publicacion existentes hasta antes del anio 1973” (Zurita,
1988: 18-19). Frente a estas cuatro tendencias emerge, a partir del 77, una
nueva poesia llamada alternativamente experimental, excéntrica o
testimonial,>* y cuyos referentes —sefiala Zurita— son Juan Luis Martinez,
Paulo de Jolly, Gonzalo Munéz, Diego Maquieira, Carlos Cocifas y el propio
autor. Las obras que dan cuenta de esta nueva corriente poética son: La nueva
novela (1977) y La poesia chilena (1978) de J. L. Martinez; Lowuzs xiv (1981-1982)
de P. de Jolly, Exit de G. Mufiéz; La Tirana (1983) de Diego Maquieira; Aguas
servidas (1981) de C. Cocinas; Purgatorio (1979) y Anteparaiso (1982) de R.
Zurita. A diferencia de las demas producciones poéticas, estas obras no
explicitan la censura sino que la encarnan: el sujeto hablante padece su texto
y por ello se desnaturaliza la represion naturalizada. Su lenguaje no es
denunciativo, es, en todo caso, contra-forclusivo, dado que no responden
directamente a la censura, sino que dialogan con otra cosa: la borradura de la
borradura.

En lo siguiente, nos centraremos en la producciéon poética de Raul
Zurita teniendo en cuenta el contexto de surgimiento antes detallado. En
1979 aparece el articulo “Nel mezzo del cammin” y en él, Zurita esboza por
vez primera una critica que comprende igualmente a Huidobro, Mistral, de
Rokha, Neruda, Parra y Lihn. Son dos las caracteristicas sefialadas: “La
confianza absoluta (ingenua o consciente) en la autosuficiencia de sus propios
medios, es decir [...] la absoluta falta de interrelacion entre los distintos
subsistemas de arte”, y en segundo lugar, “la creencia [...] de que el producto
de arte es capaz de suplantar en si mismo lo que entendemos por realidad”
(2017a: 49).

Los puntos impugnados son que estas obras se definen como
“autosoportantes en la escritura” —es decir, no incluyen otros soportes
artisticos (lo corporal, lo visual, paisajes concretos, etc.)—; y en segundo lugar,

P13

24 La critica también ha utilizado los términos “neovanguardia”, “generacién del 807 y “generacion NN
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que las poéticas tradicionales suponen que la literatura agota la realidad que
nombra y por ello son capaces de reemplazarla, de suplantarla. Partiendo
desde la optica del arte como accién, actividad o quehacer —y no
estrictamente como composicion verbal—, Zurita plantea, al contrario, que
“de lo que se trata es de ser capaces de estructurar la vida, no un libro” (51).
Consideradas estas dos criticas conjuntamente, puede afirmarse que el poeta
no solo aboga por introducir elementos exégenos a la poesia (lo visual, lo
matematico, lo archivistico), sino que rebasa los limites mismos de la pagina,
ensanchandola con otros soportes de escritura (la carne propia, los cielos, la
tierra) bajo la convicciéon de que la verdadera obra consiste en la creacion
artistica de “una nueva experiencia de vida humana” (51). La critica a la
“autonomia artistica” de las poéticas tradicionales debe leerse desde este
vértice especifico, o sea: desde la impugnacién de todo enmascaramiento,
distancia irénica o desidentificaciéon entre autor y hablante poético, por un
lado, y por el otro, el rechazo de toda configuraciéon estética que no esté
vinculada con una voluntad transtformadora de la vida colectiva. Como
veremos mas adelante, la produccion de la vida entendida como “soporte y
producto de arte” —es decir, el dar “el arte por la vida” y no la “la vida por el
arte”— sera una premisa basica del quehacer poético zuritiano.?®

En lo que refiere al primer punto de “Nel mezzo del cammin”, el tema
de la interrelacion de las artes alcanza en Zurita y en algunas obras de las
mencionadas arriba (La nueva novela, en particular) una radicalidad inaudita.?¢
A esto se anade la multiplicacién de los planos de escritura (la quemadura de
la mejilla, las acciones de arte del CADA, las frases trazadas en el cielo de
Nueva York, el geoglifo del desierto de Atacama), y la incorporacion de
registros extraliterarios (encefalogramas, el diagnéstico médico, los
manuscritos con tachaduras, dibujos y notas) y por dltimo, la novedad del
lenguaje matematico (Areas verdes, Purgatorio, Anteparaiso). Si Zutita intenta
desalambrar las 4reas del lenguaje o tender intersecciones inéditas entre ellas,
es precisamente porque la vida misma en el periodo posgolpe se encuentra
perimetrada y parcelada en conjuntos cada vez mas reducidos e inconexos:

Cada individuo, cada grupo, es comprometido por la totalidad y esta
comprometido con ella; asi, afirmar por ejemplo un arte resuelto sélo en las

% Mas alla de si el esquema zuritiano puede aplicarse o no para todos los poetas mencionados, lo
importante es la instalacién de una diferencia en la concepcion de la relacién vida-obra y la interrelacion
de las artes. La obra de Zurita marca una diferencia fundamental respecto a sus antecesores en lo que
refiere a esta relacion. De ah{ emergera una nueva vision del parafso que sera desarrollada mas adelante.
26 En la primera seccion de Purgatorio, titulada “En el medio del camino”, se percibe la influencia plastica
de Eugenio Dittborn mientras que el poema “Mi amor de Dios” de la seccién homoénima lleva la
impronta visual de “Cancién nocturna de los peces” de Christian Morgenstern (2010a: 12-13 y 63). Sobre
este punto puede consultarse ““Purgatorio’ el lugar natural de las artes” (2014) de Alejandro Tarrab.
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imagenes, una literatura involucrada s6lo en sus palabras, una ciencia inmersa
unicamente en su objeto, resulta hoy tan estéril como peligroso (Zurita en
Brunner, 1981: 12)

Desarrollados los dos puntos anteriores, se pueden precisar algunas
distinciones adicionales entre la “poesia tradicional” y las poéticas nucleadas
bajo la etiqueta de “poesia experimental o excéntrica”.

Las obras de los poetas mayores se presentan como terreno de
manifestacién y disputa de ideales y reivindicaciones colectivas —ya sea en su
expresion propositiva (de Rokha, Neruda) o en el gesto de tomar distancia
de ellas (Parra, Lihn).?” A la inversa, en la medida en que la poesia excéntrica
acusa recibido del cambio de régimen de conversacion, esta respondera al
siguiente subentendido: el lenguaje publico es una fachada y es en la esfera
de lo implicito, lo omitido y lo forcluido —en suma, lo no dicho— donde se
disputa la verdadera puja por el orden simbélico y las coordenadas de la
realidad. Esta poesia excéntrica o testimonial —y en particular la de Zurita—
dara cuenta ademas de un hablante despojado de garantias. Asf lo asegura el
propio autor: se trata de la necesidad de dejar atras al “sujeto infragmentado,
opulento en su completud, un hombre (masculino) que ha eximido a esa
autovision de cualquier atisbo de duda” (1988: 27), para dar cauce a la
experiencia de rotura y fragmentaciéon subjetiva producida por el golpe. La
crisis del sujeto que atraviesa esta vertiente de la poesia chilena se lleva puesta
las subjetividades dominantes, abriendo la pagina a nuevas modulaciones: el
no sujeto o sujeto desaparecido (Martinez); el des-sujeto (Cocifias) o sujeto
quebrado (Zurita), el sujeto alucinatorio (de Jolly, Maquieira) y el sujeto
multiple, portador de identidades varias (Zurita).?® Por ultimo, el yo poético
de esta crisis se encuentra ademas en un estado de soledad absoluta —casi
psiquiatrica— respecto al cuerpo social colectivo.

En resumen, la poesia experimental quiebra tres estatutos o marcos de
escritura: 1) la garantfa de la integridad o plenitud del sujeto hablante; 2) la
garantia de la relaciéon entre el sujeto y lo colectivo, donde las palabras
funcionaban como “intermediarios transparentes de una comunicacién

27 Véanse los siguientes versos de Enrique Lihn: “Ocio increible del que somos capaces, perdénennos /
los trabajadores de este mundo y del otro / pero es tan necesario vegetar. [...] Trabajadores del mundo,
unfos en otra parte / ya os alcanzo”, de La musiquilla de las pobres esferas (1969) (LIHN, 2019: 81).

28 Ta seccion “Arcosanto” de Purgatorio reproduce un informe psicolégico donde a Zurita se lo
diagnostica con una “psicosis de tipo epiléptico” (2010a: 43). En el margen superior aparece superpuesto
el titulo “LA GRUTA DE LOURDES” y el nombre de Raul Zurita se tacha y se reemplaza con una
serie de nombres: “Violeta”, “Dulce Beatriz”, “Rosamunda” y “Manuela”.
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feliz”;?% 3) la garantia de que las palabras representan la intencionalidad del
yo poético.

Sin embargo, y aunque esto parezca contradictorio en una primera
instancia, estas obras expresan una vocaciéon “totalizadora tematicamente
frente al fragmentarismo” vigente desde el auge de Parra (1988: 32). Esta
voluntad totalizadora se debe, entre otras cosas, a la urgencia de recomponer
lo inarticulado, puesto que el sujeto poético y el lenguaje carecen de
transparencia y unidad, o, dicho de otra manera, se trata de la necesidad de
consolidar por medio de la obra un domicilio existencial en la medida en que
esa “ciudadania continental” que décadas atras sobrevolaba los proyectos
poéticos chilenos fue repentinamente cancelada y junto a ella, la posibilidad
de la ironia que relativizaba ese suefio.

2. a. Figuraciones poéticas del paraiso

La propuesta de este apartado es realizar un breve recorrido por algunas
figuraciones destacadas del paraiso. Partiremos desde las distintas imagenes
del jardin —tanto sagrado como desacralizado— hasta la pérdida del recinto
paradisiaco y la sustitucion del mismo por el encuentro amoroso en si.
Intentaremos mostrar de qué modo la obra zuritiana retoma ciertos
elementos de esta tradicion y compone una imagen del amor como
experiencia de un fragil paraiso que se consuma efectivamente en la tierra.
Por ultimo, vale aclarar que la figuracion de los espacios paradisiacos sera
retomada en el apartado 2.b, en el marco de la visién del paraiso colectivo
zuritiano.

En la tradicién clasica, el parafso se asocié con representaciones idilicas.
Las visiones de espacios bucoélicos reservados para las almas virtuosas
(Campos Eliseos), a menudo se presentaban asimismo como /locus amoenus
situados en islas doradas, prados floridos (leindn) o jardines de amor (&épos)
cerrados (Calame, 1999: 308). Asi sucede en el Jardin de las Hespérides
(lliada), recondito lugar de unién entre Zeus y Hera, en los jardines de
Alcinoo y de Calipso (Odisea), y mas tarde, en los jardines venusinos de los
poetas romanos (Winston-Allen, 1998: 83).

Esta conjuncion entre la figura idilica del jardin (étimo del que deriva la
palabra “paraiso”) y el asiento amatorio cobra un relieve distintivo en el
Antiguo Testamento, particularmente en el Cantar de los Cantares, donde se
lee: “Mi novia y mi amada es como huerto privado, como manantial vedado
a los demas” (4:12). “Asi, tempranamente, el huerto privado (‘hortus
conclusus’) y el manantial vedado (‘fons signatus’) se convirtieron en

2 La antipoesfa —a pesar de haber puesto en duda al hablante y colocado la falibilidad en el centro de la
escena poematica— mantiene intacta su confianza en la accesibilidad del lenguaje y por ende en el régimen
“de conversacion transparente y unitario” (ZURITA, 1988: 6).
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simbolos iconograficos de la castidad de la Virgen Maria” (Winston-Allen,
1998: 84).3Y Desde esta clave cristiana, el caudal de imagenes de connotacion
amorosa presente en el Cantar de los Cantares puede leerse como una
alegoria del Jardin de la Encarnacion,?! y en particular, como imagen de la
castidad de la Madre de Dios. Las delicias paisajisticas, las multiples
representaciones de bonanza natural (“cedros, palmeras, olivares, manzanas,
granadas [...] el florido tilamo nupcial”) son elementos que serin
posteriormente desacralizados y, por algunos autores, tratados en términos
explicitamente sexuales (85).

Una vertiente de la tradicién de romances medievales explora esta
direccion: en ella, los elementos bucdlicos de deleite sensual (las flores, los
prados, los manantiales, etc.) se levantan como el teatro en el que se despliega
la pasion de los enamorados. Las notas distintivas de lo que podemos llamar
una regresion desacralizada al Edén son la soledad y el desamparo de los
amantes, la brevedad del encuentro, el caracter ilicito del mismo y la inevitable
caida o rompimiento de esas “falsas nupcias” producto de la intromisién de
la ley exterior: piénsese, por caso, en la apariciéon de Marco en el T7istin de
Béroul.32

Sin la mediacién del amor cortés y con caricter exacerbadamente
carnal, encontramos un ejemplo de esta desacralizacion del jardin sagrado en
un relato del Decamerin de Giovanni Boccaccio. Masetto, un joven que se hace
pasar por hortelano mudo, llega al jardin de un convento y mantiene
relaciones sexuales con las hermanas. Su historia invierte la imagen del vergel
cerrado como figuraciéon de la castidad y lo transforma en la sede de los
placeres corporales mutuamente deseados. El escritor florentino hace
musitar a Masetto las siguientes palabras: “Si me metéis ah{ dentro, os labraré
el huerto tan bien como nunca os fue labrado” (Boccaccio, 2005: 490).
Podemos pensar que este relato concreta asi una lectura carnal del Cantar de
los Cantares: “Que venga ¢l a su huerto y coma su fruto mas exquisito”
(4:16).3

30 Las traducciones del articulo de Winston-Allen son nuestras.

31 La Virgen Maria revierte el pecado original de Eva. Nuestra caida y expulsion del Jardin del Edén se
redime as{ con la entrada de Dios-Jesuctisto en el jardin-Marfa (WINSTON-ALLEN, 1998: 84).

32 En contraste con la version de consumacion sexual de Tristan, E/ libro de la rosa de Guillaume de Lortis
y Jean de Meun del siglo XIIT sigue la interpretacién casta del Cantar de los Cantares y presenta el jardin
deseado como imagen sacra de la amada. El recorrido del protagonista del romzan lo lleva “por la orilla de
un rio, por el muro que rodea el jardin, por el jardin mismo y por la rosaleda que queda protegida con el
seto”, siendo cada uno de estos elementos, a su vez, una manifestacion alegérica de la amada bajo el
signo de la sociedad cortés y de las gradaciones del fin amonr (DE LORRIS, 1985: 8).

3 Otro ejemplo que sigue la linea boccacciana es el “Cuento del mercader” de William Chaucer.
Parodiando y desacralizando el concepto de hortus conclusus veterotestamentario, en este relato el
protagonista convierte su jardin amurallado e inaccesible en un espacio exclusivo para la consumacion
del acto sexual. “Ris up, my wif, my love, my lady free; / the turtles vois is herd, my douve sweete; / The
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Si bien persiste en el imaginario literario la idea de que existen lugares
bucolicos cerrados donde los amantes pueden gozar con libertad de sus
cuerpos a distancia de las miradas ajenas,> comienza a consolidarse con el
decaimiento de las prohibiciones religiosas y morales una visiéon donde el
encuentro sexual cobra —a diferencia de Boccaccio o Chaucer— una altura
trascendente. Haciendo un salto hacia el siglo xix, podemos leer “To the
Garden the World”,?»> poema de Walt Whitman donde se auna la visién del
paraiso terrenal con la consumacion sexual insuflada de trascendencia:

Al jardin, al mundo, ascendiendo de nuevo,

Anunciando potentes compafieros, hijas, hijos,

Significando y siendo el amor, la vida de sus cuerpos,

Contemplo con curiosidad mi resurreccion después del largo suefio,
Los ciclos que giran en vastas 6rbitas me han traido de nuevo,
Amorosos, maduros, todos hermosos para mi, todos maravillosos,
Mis miembros y el vibrante fuego que siempre los anima, asombrosos,
Existiendo, penetro y sigo penetrando todas las cosas,

Satisfecho con el presente, satisfecho con el pasado,

A mi lado o detras Eva me sigue,

O me precede y yo la sigo (Whitman, 1969: 136-137).

La versiéon de Whitman, que canta a la erdtica de la procreacion e iguala el
crecimiento del mundo natural con el de las generaciones humanas, puede
contrastarse, a su vez, con la visiéon desencantada y anti-épica de Philip Larkin
(1922-1985), perteneciente ya al siglo xx y cuyo temple poético —coloquial e
irénico— puede apreciarse en el célebre poema “Ventanas altas™:

Cuando veo una parejita e imagino
que €l se la folla y ella toma
pildoras o usa un diafragma,

sé que ése es el paraiso

que todo viejo sofi6 la vida entera:

ataduras y prejuicios desechados

como una cosechadora obsoleta, y los jovenes
deslizandose sin limites, ladera abajo,

winter is goon with alle his raines wete. / Com forth now with thine yen columbin. / How fairer been
thy brestes than is win! / The garden is enclosed al aboute: / Com forth, my white spouse! out of doute,
/ Thou hast me wounded in myn herte” (En WINSTON-ALLEN, 1998: 86).

3 Véase los poemas “If That High World” (1815) de Lord Byron y “The Blessed Damozel” (1850) de
Dante Rosetti.

35 Pertenece a la seccién “Los hijos de Adan” del libro Hojas de hierba (1867).
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hacia la felicidad. Me pregunto si
cuarenta aflos atras, mirandome, alguien
habra pensado: Eso es vida,

nada de dios, ni de sudar de noche

pensando en el infierno, ni de ocultar
lo que opinas del pastor. Ese y sus
amigos se deslizardn, maldita sea,
libres como pajaros. Y de inmediato,

mas que en palabras, pienso en ventanas altas:

el cristal en donde cabe el sol y, mas alla,

el hondo aire azul, que nada muestra,

y no esta en ninguna parte, y es interminable (Larkin, 2014: 254-255).

El jardin sagrado se reemplaza por el /ocus ilocalizable del pensamiento del yo
lirico. Esta vision secularizada encuentra un antecedente en el milenarista
inglés Gerrard Winstanley, quien considerando que “el cielo y el infierno
estan en nosotros mismos”, escribi6 en 1649: “El paraiso no es un lugar
situado, resplandeciente, ni a distancia” (Delumeau, 2014: 135). En el
imaginario de Larkin, el paraiso deja de estar en ese afuera —sea el jardin de
las delicias o el empireo— y pasa a ser una experiencia personal o momento
fugaz de la vida humana. ILa imagen inicial de la pareja se muestra, por medio
de la imaginaciéon del yo poético, definitivamente despojada del
confinamiento propio del hortus conclusus. Enseguida se afirma que el acto
sexual, en plena adolescencia, libre de “ataduras y prejuicios”, es el paraiso; y
la procreacion, la culpa religiosa, el infierno. En contraposicion a la voluntad
fecundadora y pobladora de Whitman —vinculada con el proyecto épico-
fundacional del autor—, el paraiso larkiano consiste en el goce de los cuerpos
(reducido al coito) y la libertad de los individuos (desligados de todo
imperativo procreacional, moral, etc.). La distancia entre ambos poetas queda
sucintamente ilustrada en estos versos de Whitman: “Yo soy aquel que se
duele de ardiente amor; / gacaso no atrae doliéndose toda la materia a toda
la materia? / Asi mi cuerpo a todos los que veo o conozco” (Whitman, 1986:
143).30 Esta tension entre el amor maltiple whitmaniano y la unién sexual de
dos personas como imagen del paraiso es tratado explicitamente por Gonzalo
Rojas en el poema “:Qué se ama cuando se ama?”:

¢Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida
o la luz de la muerte? ;Qué se busca, qué se halla, qué
es eso: amor? (Quién es? |[...]

36 La traduccion es nuestra.
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Me muero en esto, oh Dios, en esta guerra

de ir y venir entre ellas por las calles, de no poder amar

trescientas a la vez, porque estoy condenado siempre a una,

a esa una, a esa unica que me diste en el viejo parafso (Rojas, 2012: 199).

Para Rojas, el retorno a la unidad primordial, la unién edénica, es vivida
simultineamente como condena y como comunién con un mundo
inmemorial. La desacralizacion del cielo no nos acerca a lo deseado, porque
el deseo instaura siempre una nueva distancia, un nuevo fruto prohibido: “no
poder amar / trescientas a la vez”. Tras la caida de los mitos nace una
imposibilidad —una limitaciéon factica— que reproduce, en otra escala y con
otro objeto, un estado de caida que es el eco de la caida originaria. Lejos del
Edén, en medio de las calles —imagen del mundo burgués— el poema
evidencia el duelo por no poder cumplir en lo factico las promesas que ese
mundo desteologizado y liberal ofrecié.

Hecho entonces este breve recorrido sobre el paraiso, analizaremos ahora y
con mas detalle el caso puntual de la obra de Ratl Zurita y su continuidad y
discontinuidad con las figuraciones mencionadas. En Un mar de piedras,
leemos:

Por ahi viene Francisco, por ahi viene Maria, o Maria y José, o José y José,
Pedro y Patricio, las combinaciones que quieras. De repente pasa algo que
no lo encuentro habitual, por un instante, José dej6 de ser José y se
transforma en otra cosa. Ese es el instante en que de nuevo se junto el cielo
y la tierra, que se habfan separado y no es necesario el lenguaje porque no
hay distancia, se elimina la distancia porque no necesitas hablar. Si alguien
tiene esa experiencia, se gand su paraiso. No hay otro parafso que ese

(Zutita, 2018a: 279).

La visiéon de Zurita reserva para el amor la misma potencia transformadora
presente en los versos citados de Whitman, pero negando la cualidad
panerotica de este y acercandose en cambio a una visiéon de unién amorosa
como maxima intimidad o estrechez entre dos personas, en la que por al
menos un instante es posible franquear la primigenia distancia. Esta vision
marca a su vez una diferencia con el poema de Larkin, en el que el yo poético
imagina a los amantes libres de “ataduras”, y con el poema de Rojas, donde
la caida de las prohibiciones torna dolorosa “la limitacién” del hombre a una
sola mujer, siéndole licito acceder —en lo imaginario al menos— al parque total
de lo femenino. En Zurita, en cambio, la felicidad radica precisamente en la
forjadura del lazo amoroso de los cuerpos, por un lado; por el otro, es lo
consumado —y no lo inconsumable— lo que en todo caso puede convertirse
en ocasiéon de duelo. El lazo amoroso es lo que hace posible conocer el
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parafso y por eso mismo deja siempre latente la posibilidad del infierno, la
separacion.

Ahora bien, como queda claro en el dltimo verso de “Qué se ama
cuando se ama”, Rojas toma su imagen de la pérdida del paraiso del Génesis
biblico. Podemos pensar que Zurita, en cambio, elabora su visiéon de la
distancia como caida a partir del mito de Urano y Gaia de la Teogonia de
Hesiodo:

Urano, el cielo, yacia pegado sobre la tierra, Gaia, copulandola sin descanso
por lo que los hijos no tenian por dénde nacer. Uno de ellos, Cronos, desde
el interior obturado de la vulva de la madre le cercena el miembro a Urano,
el que, gritando, se separa para siempre de la tierra dando as{ origen a la
distancia (Zurita, 2017b: 163).

La pérdida de “la unidad primordial” nos lega la distancia y la necesidad de
pegarnos, de adherirnos y de incrustarnos las unas en las otras. También nos
lega, como dice Zurita, “el purgatorio de las palabras”, palabras que seran “el
puente que cruce la maldicién de la distancia, pero a costa de recordar
permanentemente esa condena y cercenamiento” (2017b: 163). Vinculando
el lenguaje con la infelicidad, y el paraiso con el fin del lenguaje, en “Partes
del dolor y del suefio” (1986) Zurita escribe: “Uno sabe que cualquier ‘te
quiero’ o ‘te adoro’ [...] sobra como las excrecencias de un estado de
comunicaciéon lamentable en el cual nos estaba vedada la posibilidad de ser
felices” (7). Desde este punto de vista, salir del purgatorio de las palabras y
entrar en el silencio del amor —donde toda palabra es redundante y mas aun,
inutil- supone ganar el paraiso. Esto mismo se lee en el dltimo poema de los
Cantos de Ezra Pound: “No te muevas / deja que el viento hable / eso es el
paraiso” (1996: 822).57

En consecuencia, la separacion, la lejania y el desencuentro son siempre
estados de maxima desesperacion en la obra de Zurita. La rotura del fragil
lazo amoroso reproduce en escala menor la condena de la caida. El siguiente
pasaje pertenece al Cantar de los Cantares, pero expresa sindpticamente el
corazén del asunto que el poeta toca en Canto a su amor desaparecido (1985):

Le abri a mi amado, pero ya no estaba. El corazén se me detuvo. Lo llamé,
pero no hubo respuesta. Los centinelas me encontraron mientras rondaban
la ciudad, me golpearon y me hirieron. Los vigilantes de la torre me
arrancaron el velo. Les ruego, mujeres de Jerusalén, que si encuentran a mi
amado, le digan que me muero de amor (5: 6-8).

Veamos el eco de este pasaje en la obra del poeta chileno:

37 La traduccion es nuestra.
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-Recorti muchas partes.

-Mis amigos sollozaban dentro de los viejos galpones de concreto.

-Los muchachos aullaban.

-Vamos, hemos llegado donde nos decian —le grité a mi lindo

-chico

-Goteando de la cara me acompafiaban los Sres.

-Pero a nadie encontré para decirle “buenos dfas”, s6lo unos brujos con
-mauser ordenandome una bien sangrienta.

-Yo les dije —estan locos, ellos dijeron— no lo creas (Zurita, 2019: 27).

Desde esta perspectiva especifica puede afirmarse que toda unién entre
personas que se aman es para Zurita una ganancia del paraiso, incluso —y esto
es lo paradojico— si esa unién se ve arrasada por la tragedia o la muerte.3® Las
fronteras entre el infierno y el paraiso comienzan asi a borronearse. Paolo y
Francesca, Romeo y Julieta, Carlos Berger y Carmen Hertz,% los amantes de
Sarajevo, los protagonistas del Canto a su amor desparecido, y un largo etcétera
de hombres y mujeres arrasadas por el amor y sus circunstancias,
simultaneamente refutan y confirman la pérdida del paraiso:

La finalidad de todo arte es el fin del arte. Nadie soporta por mas de cinco
minutos la absoluta desnudez de alguien que tiene al frente. Me ha parecido
que por eso emerge Sofocles, Shakespeare, Antonio Gamoneda. Para que
nunca mas dos jovenes tuvieran que morir victimas de una violencia que no
les concernfa es que se escribi algo que se llama Romzeo y Julieta, y para que
nadie tuviese que morir sin sepultura es que se escribi6 Antigona. La poesia es
la mas grande imagen de la piedad y al mismo tiempo los horrores del mundo
lo sobrepasan. Awtigona es la compasiéon por los miles de cuerpos
sudamericanos que no han tenido mas sepultura que la de los paisajes. Romzeo
) Julieta es 1a compasion por esos dos jévenes, una croata y un serbio, muertos
sobte un puente mientras trataban de huir de Sarajevo (Zurita, 2018a: 265).*

38 En el temprano texto “¢Qué es el Paraiso?” (1979) se lee: “Ese es el camino de mi vida, como uno
mas repetido, el Infierno, el Purgatorio y el Paradiso del Mein Kampf de Raul Zurita, y este titulo es
apenas una pequefia, infima metafora del Inferno. Allf también se menciona el amor, aunque creo que
es mejor no insistir en esa palabra, a lo menos por ahora” (2016: 15).

3 “Espero que se respeten las normas en cuanto a que la pena empieza a cumplirse desde que uno esta
en prisioén con lo que ya tendrfa los 15 dias cumplidos. Espero que vengas hoy en la tarde. Te adoro. Y
quiero muchisimo al enanito rubio. Y que podtiamos casarnos aqui en prision...” El 19 de octubre de
1973, tres dias después de escribir esa carta, Carlos Berger fue sacado de la carcel y ejecutado junto a 25
detenidos, por la Caravana de la muerte. La carta iba dirigida a su esposa, Carmen Hertz” (ZURITA,
2017b: 199).

40 Zurita hace referencia al asesinato del joven serbio Bosco Brkic y de la muchacha musulmana Admira
Ismic. Ambos fueron ejecutados en 1994 cuando intentaban huir de Sarajevo. Encontramos otra
referencia a los amantes de Sarajevo en Las cindades de agna (ZURITA, 2018b: 116).
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Al desgarro primigenio de la distancia referido en el mito de Hesiodo se
afladen asf las desgarraduras posteriores, las separaciones y desapariciones de
nuestra estragada historia. Se conoce como tercer mundo a los territorios
donde la humanidad reitera esos crimenes. Es esta doble caida —primigenia y
periférica— la condiciéon que subyace en la visién zuritiana del paraiso, la
circunstancia tercermundista que vuelve mds necesario aun el vislumbre de
otro mundo posible, una especie de redencion, si no en los hechos, al menos
en el lenguaje. Como si la perforada hondura de este suelo suramericano
fuese la tierra propicia —visionada, paraddjicamente, como paradisiaca en
tantos relatos de los siglos xv y xvi—*! para imaginar, ya en el siglo XXI, una
nueva vision del paraiso: La Vida Nueva.*? “En nuestros paises”, escribe
Zurita, “ese trasfondo utépico se hace manifiesto de una manera tal vez mas
radical que en la ya vieja literatura europea” (1986: 8). Asi define
especificamente la vocacién de “esa suma de equivocos, suplantaciones,
cortes y derrumbes donde se constituye lo que puede llamarse la literatura del
nuevo mundo” (7).

El malentendido esta en que el habla no tiene otra opcién. Habla por todos
y en esa cadena regresiva, regresa al instante al que el descubrimiento [de
América] se transformé en una posesion. Al expresatlo es toda la cadena de
hechos la que se revierte, y podemos mirar la historia como un telén que se
nos pone al frente. L.a marca de ese recorrido es lo que particulariza nuestras
obras latinoamericanas de sus contrapartes europeas (10).

Para Zurita, la poesia es inerme frente a estas caidas, pero subsiste
precisamente porque su propoésito no obstante es dar respuesta a ellas. La
alucinada refutacion de la muerte implica responder a estas pérdidas con una
poética de la “trascendencia sin trascendencia” (Busquet, 2019: 2006): entre el
versiculo “fuerte como la muerte es el amor” del Cantar de los Cantares y el
verso “Pero muerta te amo y nos amamos, aunque esto nadie puede
entenderlo” de Canto a su amor desaparecido se extiende el abismo que separa el
consuelo cristiano de la desesperada esperanza zuritiana.

4 Ver el capitulo X1V (“Escatologia y América Latina”) de E#n busca del paraiso de Jean Delumeau.

42 [a vida nueva es el titulo del libro que Radl Zurita empieza a escribir en 1983 y que sale a la luz en 1994.
Su titulo remite, como es evidente, a la 1772 nuova de Dante Alighieri. En Zurita, La vida nueva refleja un
punto de llegada, un mirar hacia atras para descubrir qué noche se atravesé y un abrirse —a tientas, como
las florecillas del canto 11 del Infierno— a la posibilidad del “nuevo amanecer nuevoamericano” (ZURITA,
2018c: 574). La [7ta nuova, en cambio, configura un vislumbre de una nueva forma de poetizar y el punto
de partida de la empresa que Dante llamara Comedia. Para mas desarrollo sobre este punto, véase la pagina
165 de Un mar de piedras (2018).
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2.b. El tercer mundo y la dimension colectiva del paraiso

En este apartado analizaremos las figuraciones del parafso en la poética
zuritiana en su doble dimension colectiva e histérica. Con este fin, partiremos
de la referencia que representa, para nosotras, el dato basico de la
organizacién zuritiana del paraiso: el Paraiso de Dante. Abordaremos esta
cuestion retomando los siguientes cuatro items presentados en las secciones
anteriores, a sabet:

— la busqueda de la ampliacién de la vida por medio de la obra (1.a) (1.c);
— la recomposicion de los suefios rotos: la Unidad Popular, la gran poesia
(Huidobro, Mistral, Neruda, de Rokha) y la posibilidad de una vida nueva
(1.b);

— la aparicién de una poesia que dialoga con “lo no dicho” (1.d);

— la doble desgarradura: la caida primigenia y la caida periférica (2.a).

En los parrafos que siguen resumiremos las principales continuidades y
discontinuidades entre las visiones poéticas del parafso en Dante y Zurita:

1) La escritura de la Comedia, poema compuesto de 14,233 versos, exigio los
ultimos trece afios de la vida de Dante Alighieri. Escrita en su totalidad
durante el exilio del autor, quien es expulsado de Florencia y sometido a no
pocas penalidades y amenazas a lo largo de esos anos, la Comedia se levanta
como una enciclopedia, un “circulo de saber” total y cerrado: en ella, la suma
de todos los conocimientos teoldgicos, literarios, naturales, geograficos,
histéricos, etc. de una época y una region del mundo esta organizada, no de
manera arbitraria sino interpuesta en la narrativa, la cronica del camino de
conversion y salvacion de un hombre (Mazzotta, 2014: 1-2). Dante inventa,
entre otras cosas, nuestra comprension del purgatorio y ofrece la dimension
mas acabada, total y nitida que tenemos del infierno y del paraiso. Por la
escala, la penetraciéon cultural y la novedad formal e imaginativa de su
proyecto, la obra de Dante es, por antonomasia, el modelo de lo que Prue
Shaw llama el “poema eterno”.#?

Ahora bien, si Zurita recupera de las grandes voces su ideario
americanista, su arrojo y dedicacién absolutos por el quehacer poético (1.b),
tomara de Dante un marco organizativo de una sistematicidad, volumen,
intensidad y universalidad tales que en su propio consumarse deja latente la
pregunta si lo logrado cuenta solo con la fuerza de un hombre.** Esta

43 Véase Reading Dante: From Here to Eternity (2014).

4 Son escasos los poetas del siglo XX —con excepcion de Ezra Pound— cuyas obras responden a la misma
sistematicidad, alcance y proyeccién de totalidad a la par de una milimétrica preocupacién por las partes
y los detalles. Piénsese en el libro Zurita (2011), donde el poeta a la vez de consignar sus datos biograficos,
reune tanto los sucesos de una regiéon como los hechos histéricos del siglo XX, y ademads vuelve sobre
los nombres y pasajes de lo que podriamos llamar la cultura occidental: desde Homero hasta Bob Dylan,
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voluntad de totalizacién asume, por las circunstancias especificas de su época
(1.a), la caracteristica de reintroducir una ampliaciéon de la vida y de la cosa
poética. Vale subrayar que la obra como totalidad en Zurita se contrapone
tanto al fragmentarismo parriano (1.c) como a la reduccién de la vida social
después del golpe (1.a). Esto se comprueba en el uso de nuevos soportes y
diversos subsistemas artisticos en sus poemas y se vuelve patente asimismo
en la accion de arte del CADA# titulada “Ay, Sudamérica” (1981), donde
leemos que “cada hombre que trabaja por la ampliacién, aunque sea mental,
de sus espacios de vida es un artista”. Pero sobre todo, la vocacién de
desparcelacion se vuelve palpable en la organicidad y la vision integradora del
proyecto zuritiano.*¢ Basta pensar que Purgatorio (1979), Anteparaiso (1981) y
La Vida Nueva (1994) se conciben tempranamente —ya antes de 1976, fecha
en que Zurita termina de escribir Pwrgatori— como un solo proyecto
monumental, tal como se expresa en el articulo “Nel mezzo del cammin™

Ese recorrido de vida se ha titulado El Mein Kampf: Purgatorio, y su camino
ha de concluir en la proyeccién de una nueva experiencia de vida humana y
de cuya realizaciéon colectiva, un espacio social concreto, dependera la
consumacion final y el término de este trabajo (2017a: 51).

Por ultimo, la obra de Zurita no solo sigue a la de Dante en su conformacion
triptica, sino que ademas, al igual que su precursor, se plantea como una obra
que simultaneamente abarca y encierra la vida de un hombre, la vida de una
region, Chile —pero también Sudamérica— y asimismo la historia universal:
desde el génesis del mundo y los rios del paraiso,*” los sucesos de la conquista
y la colonia,*® la experiencia de los horrores del siglo xx,* y mas alla, hacia un
futuro post-apocaliptico.””

2) En Dante, el camino al paraiso implica en rigor un descenso
ascendente. El esquema es inversamente proporcional: a mayor abajamiento
(humildad y purgacion), mayor altura. En Zurita, este esquema adquiere la
caracteristica especifica de partir no de la humildad (valor teolégico
subrayado por Dante) sino de la humillaciéon o de la vejacién, y su fin es la

desde Hesiodo hasta Violeta Parra o el grupo musical Quilapaytin, desde el Génesis biblico hasta los
registros orales de los pobladores de las comunidades mapuches del sur de Chile.

4 Bl Colectivo de Acciones de Arte (CADA), al que pertenecié Raul Zurita, se conformé en 1979 y
realiz6 una serie de intervenciones de arte bajo dictadura hasta su disolucién en el afio 1985.

46 “La apuesta por la creatividad es una apuesta por la accién de la vida y si ella es posible, también es
posible entonces la construccién de un orden distinto” (ZURITA, 19806: 4).

47 Véase Canto de los rios que se aman (2010b)

48 Véase In memoriam (2017: 74-76) y Las cindades de agua (2018: 129)

¥ Véase Cuadernos de guerra (2019: 73, 91-93, 99, 105, 113)

0 Véase Tu vida rompiéndose (2016: 336)
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afirmacion poética, no la salvacion. A su vez, en Zurita la relacion entre estas
variables —la humillacién y la afirmacion— es exponencial: “Destrocé mi cara
tremenda / frente al espejo / te amo —me dije— te amo / / Te amo a mas
que nada en el mundo” (2010a: 12). Este movimiento puede resumirse por
medio del sintagma: “Si —x, entonces x2” (Busquet, 2017: 185). Tal logica
tiene como fin ampliar, como vimos en el punto anterior, las coordenadas
del poema y asi ensanchar los limites reducidos del decir. Esto se ve con
claridad en el final del texto-manifiesto “sQué es el Paraiso?” (1979): “La
nueva marca en el cielo, no en la cara, ese sera el Parafso” (2016: 15). Asi, el
momento de mayor precariedad y vulnerabilidad se torna el comienzo de un
camino de redignificaciéon no solo personal sino también colectivo: “El Mein
Kampfse inicia en la maxima soledad y encierro del acto de haberme quemado
la mejilla en un bafio, concluye: en el cumplimiento social de la mas grande
aspiracion colectiva: asumir la vida en un espacio habitable para todos”
(Zurita, 2017a: 52).

3) El viaje hacia el paraiso para Dante supone un regreso hacia la patria
celestial, lugar del que venimos y al que volvemos. En Zurita, en cambio, este
regreso no implica un retorno a un lugar —ni el hortus conclusus del Cantar de
los Cantares, ni mucho menos el empireo dantiano— sino a un suefio
incancelado: la patria social de Allende, el reparto de tierra de Mistral, el
Macchu Picchu de Neruda, etc. (2.a). “Transformar el pasado en una
dimensién concebible del porvenir |[...] es el impuesto que pesa sobre quien
escribe. Asi el horizonte frente al cual se tiene cualquier literatura es siempre
un horizonte utépico” (Zurita, 1986: 8).

4) La cantica del Paraiso ha sido leida como el paraiso mismo; el logro
de Dante consiste en habernos dado cabalmente una visiéon de ese reino.>!
En Zurita, la esfera artistica es el plano donde se “corrigen los hechos de la
vida”; la correccion total de los hechos —la historia humana— es el paraiso. Por
ende, alcanzar ese suefio en la tierra supondria, desde esta vision, el fin pero
también el final del arte y de la poesia misma:

Mientras se siga escribiendo un solo libro la justicia no habra sido instalada
en el reino de este mundo. Mientras se tenga la necesidad de construir obras
que entierren los muertos por nosotros, significa que no hay paz con los
muertos. Imaginarse entonces el horizonte final frente al cual nuestras
literaturas se despliegan, es imaginarse el horizonte donde esos libros ya han
dejado de ser necesarios. El fin de la literatura es su autoaniquilamiento en
funcién de un mundo que ya no la precise, al menos, en los términos que hoy
podemos entenderlo” (Zurita, 1986: 11).

51 A propésito de la grandeza casi inhumana de la Comzedia, Zurita dice: “Su alucinante perfeccién hace
que no suene, incluso hoy, del todo descabellada la idea de que en él metié mano el cielo y la tierra. Dante
mismo no fue del todo ajeno a esta idea” (2018a: 287).
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Por eso, la obra zuritiana es el recuerdo del horror y al mismo tiempo un
intento por reparar las insalvables vejaciones historicas (Troya, Hiroshima,
Auschwitz, la Carcel de Calama, el carguero Maipo, etc.), pero de ningun
modo puede pensarse como una manifestacion que encarna o suplanta el
paraiso. La felicidad solo puede ocurrir en la realidad concreta, y el arte es la
evidencia de que no hemos sido felices (Zurita, 2018a: 275).52 Esta diferencia
con respecto a Dante encuentra un paralelo en la critica zuritiana a los cuatro
grandes reseflada en la Seccién 1.d. El poeta explica que la obra que busca
suplantar la realidad desreconoce su caracter parcial, su incompletud o deuda
de sangre frente a la herida que la engendré. La obra de arte verdadera se
completa no en un libro, ni un lienzo, ni en una pelicula, sino en la
consumacion real de “la reserva de suefio que un pueblo, una comunidad, un
pais o una clase ha ido guardando en el transcurso de su historia” (Zurita,
1986: 3).

5) Los tres reinos ultraterrenales de la Comedia —infierno, purgatorio y
parafso— estan intimamente ligados y ciertos temas recorren el poema de
manera transversal, pero no estan interpuestos entre si: los organiza y divide
un esquema jerarquico y teleolégico especifico. En Zurita, en cambio, paraiso
e infierno —como vimos en la Seccién 2.a— se yuxtaponen, se solapan, y por
momentos suceden simultaneamente. Zurita escribe: “Parafso e infierno se
cruzan en el interior del texto y lo tensan frente a las imagenes de lo presente”
(1986: 9). Asi ocurre en efecto con el lazo amoroso —imagen terrenal del
paraiso—, que sin embargo se ve arrasado por los acontecimientos. Es el caso,
como vimos, de los amantes de Sarajevo, o la circunstancia expresada en
estos versos de Los paises muertos: “Naci bajo Pinochet / Vivi bajo Pinochet /
Mori bajo Pinochet / Pero te queria yo tanto / que hasta no me parecia tan
malo” (Zurita, 2006: 15).

6) El paraiso dantiano estd estructurado internamente segun una
jerarquia especifica establecida por la cosmografia de Ptolomeo. Es, ademas,
eterno: estd por fuera del tiempo cronoldgico. En contraste, la vision
zuritiana del parafso es fragmentaria, fugaz e inestable, y en sentido colectivo
es fundamentalmente un lugar a construir, un orden vislumbrado pero aun
por ganar: la sociedad sin clases. Ese paradiso Gltimo, la meta de los
socialismos reales, no es otra cosa que el horizonte al que arribé el conjunto
de los movimientos populares chilenos resefiado en la Seccion 1.b: “Llamo

52 La cita completa dice: ““Toda obra de arte, sea lo que sea y toque el tema que toque, sea cual sea el
género, esta diciendo no fuimos felices porque si hubiéramos sido felices todo esto no habrfa sido
posible. La historia del arte es la historia de la desventura humana. Si hubiese sido una aventura feliz, el
arte no existirfa. Entonces la historia del arte es la historia del dolor. Eso no significa que no pueda existir
un arte feliz, pero la alegtia angélica no necesita ser retratada mas que en la alegria” (2018a: 275).
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Paraiso a esa posible, todavia hipotética consumacién de este Proyecto, por
mientras una pagina en blanco, porque, en el mundo, en este trabajo, él ain
no esta construido. Aqui decimos la verdadera ‘Humana Comedia™ (Zurita,
2017a: 52).

Para Zurita, es la desolacion del tercer mundo —“pafses negros, Africa
y sudacas”— lo que hace que estemos llamados a obrar en la contruccién del
paraiso (2019: 23). Como ha dicho el autor en mas de una entrevista, “somos
una raza de asesinos condenados a construir el parafso” (Zurita, 2018d: 1).
Uno de los suelos que lleva encima la iteraciéon de los crimenes de la guerra
humana es precisamente Suramérica. Desde ahi, y quizd mejor que desde
ninguna otra parte, la vision del parafso sera mas nitida y necesaria, mas
urgente:

Nos pertenece la grandeza de participar en un mundo atrofiado, desgarrado
hasta la médula, y un solo desaparecido es el ejemplo maximo. No obstante
en la vida que nos ha tocado, estan contenidos también los suefios y las
improntas de todos quienes nos precedieron y también del porvenir (1986:
12).

La poética de Zurita parte entonces del tercer mundo para que desde el
descenso de estos “paramos sudamericanos” sea posible el vislumbre de un
nuevo Nuevo Mundo:

Entender que es la vida de todos, es entonces dar por concluida las peores
formas de la antigiedad para hacer de cada practica de arte como un trabajo
mas, de cada trabajo como una obra de arte, una aplicacién activa,
propagandistica, de nuestras opciones colectivas. Te digo, es confirmar en
nuestros caminos todos los posibles de estampar una nueva marca sobre estos
lugares sudamericanos. Esa marca es lo que antigiiedad olvidé de la belleza y
nosotros, estos cabezas negras, afirmamos nuestro derecho a un trabajo en la
belleza. Esa es finalmente la teoria del suefio del Paraiso (2016: 14-15).

7) El paraiso dantiano es, en ultima instancia, un lugar indecible, o decible
solo de manera indirecta, como se ve en Pari, vv. 4-9: “En el cielo que mas
su luz recibe / estuve yo, y vi cosas que no sabe / ni puede describir quien
de él desciende; / porque cuando se acerca a su deseo / nuestro intelecto se
hace tan profundo / que no puede seguirlo la memoria” (Dante, 2021: 5). En
Zurita, el infierno y el paraiso no solo son indecibles, sino que ademas
constituyen los espacios por antonomasia donde se ponen en juego y en
pugna versiones antagoénicas de “lo no dicho” (1.d). En ese sentido, el
purgatorio de las palabras es un camino de correcciéon (del infierno) y
construccion (del parafso): “No es la censura, es lo inenarrable del
sufrimiento [...]. Balbuceantes de una soledad que nos arranca del mundo, lo
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no dicho se alza no obstante como la unica plataforma sobre la cual se erigira
cualquier posibilidad enunciativa” (1986: 2).

Toda época, mas que en sus realizaciones, descansa en lo inconcebible, no en
lo que ignoramos, sino por aquello frente a lo cual no existe la pregunta. Lo
no dicho no es algo que le pertenezca a la voluntad del autor, o que
conscientemente se omita para no ser castigado por la censura; por ejemplo,
como cuando en Anteparaiso, para no decir las cordilleras de Pinochet, digo
‘las cordilleras del Duce’. No, es algo mucho mas radical, el poeta no sabe lo
que no dice y sin embargo lo no dicho, como la inexistencia de Dios, es tal
vez la base de todo lo que alcanzamos a decir (2018a: 4106)

8) En Dante, el Paraiso conjuga elementos altos y bajos, como sucede en toda
la Comedia; piénsese, por caso, en la aparicion de la palabra “vientre” (ventre)
en el canto xxxiii (Petrarca usara en cambio el término mas alto “virginal
chiostro” (Dante, 2008: xxvi). Asi y todo, el Paraiso no deja de constituir el
camino de salvacion de un hombre, y el propodsito sagrado del poema, entre
otros, es conducir al lector a recorrer ese mismo camino. En contraposicion
a Dante y al igual que la tradiciéon que desacralizo el jardin del Cantar de los
Cantares —tradicion que va, como hemos visto, desde los romances
medievales hasta Larkin—, Zurita desconfia de la imagen idealizante del
paraiso, pero no ya desde un cuestionamiento unicamente carnal, sino desde
una vision explicitamente politica e historica. Su obra expresa la conciencia
de que los verdaderos parafsos terrenales —las benditas tierras prometidas o
jardines cerrados de América— fueron y son, finalmente, el suelo de nuestras
masacres. “Las dreas verdes”, “las playas de Chile” “las innombradas costas
de la patria”, “las perdidas cordilleras”, “los pastizales malditos” “los pastos
quemados”, “el verde borrado de Chile”; “el pais de volcanes y desiertos”,
“el INRI de los paisajes” evidencian la grandeza de lo creado, que tras su
caida histérica reclaman una restauracion poética. De ahi que la necesidad de
restituir la dignidad a los paisajes sudamericanos —paisajes que en ausencia de
la piedad humana dieron sepultura a las muertas— dimensione, a la vez, la
magnitud de la caida edénica y la desacralizaciéon total de esa narrativa
paradisfaca.

3. Cielo abajo

Si la imagen de la pérdida del paraiso comienza en Zurita de modo mitico
con la metafora del cielo (Urano) que se desprende de la tierra (Gaia), su
vision final sera el vislumbre del cielo estrellado, como en Dante, pero visto
desde “este aspero suelo pedregoso”, Suramérica:

POEMA FINAL
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Entonces, aplastando la mejilla quemada

contra los asperos granos de este suelo pedregoso

—como un buen sudamericano—

alzaré por un minuto mas mi cara hacia el cielo

llorando

porque yo que cref en la felicidad

habré vuelto a ver de nuevo las irrefutables estrellas (2016: 590).

En Tu vida rompiéndose, antologia definitiva preparada por el autor, aparecen
dieciocho poemas titulados “Cielo abajo”, entre ellos, el antedltimo del libro.
Esta misma expresion aparece al final de las obras de César Vallejo (1939) y
Pablo de Rokha (1961). Leemos en el inolvidable poema “Espafia aparta de
mi este caliz”: “Si cae Espafia —digo, es un decir— / si cae / del cielo abajo su
antebrazo que asen / en cabestro, dos laminas terrestres...” (2010: 216). En
los ultimos versos de Canto del macho anciano, Pablo de Rokha escribe:
“jadidsl... cae la noche herida en todo lo eterno por los balazos / del sol
decapitado que se derrumba gritando cielo abajo...” (2010: 266). Lo que en
Vallejo y de Rokha aparece como una amenaza tan insoportable como
inminente —la caida de la Republica espanola y el derrumbe del suefio
socialista americano— sera en Zurita el punto de partida, el dato basico de su
poética. La obra de Raul Zurita Canessa se para desde este vértice: ser hijos
de una tierra caida que mira, no obstante todo, hacia el horizonte incancelado
del cielo. Hacia el nuevo Nuevo Amanecer Americano.
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