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RESUMEN
AT BT S (LA E7 articulo analiza la escritura en portugués del fildsofo checo 1 ilém Flusser (Praga, 1920-1991)
radicado en Brasil entre 1940 y 1972. Para esta tarea, se presenta la figura del “apdtrida” (v la
Fi filosofia asociada a ella) tal como es elaborada por Flusser en Bodenlos. Uma autobiografia
usser

tilosofica (2007). En este libro, Flusser vincula su compromiso con la lengua portuguesa de Brasil
Apdtrida a un trabajo dialéctico entre habitus y desnaturalizacion lingiiistica que lo lleva, segin sus propias
declaraciones, a escribir en portugués con el ritmo de la lengua checa; un proyecto que, a juicio del

Ritmo lingliista de Praga, determina su eleccion por la forma ensayo. El trabajo indaga estas formulaciones
Eisctraterritorialidade a partir del concepto de “exctraterritorialidad” de George Steiner, de las criticas de Edward Said al
mismo, Y, fundamentalmente, de las relaciones entre extranjeria lingiiistica y logica musical planteadas
Ensayo por Theodor Adorno en “El ensayo como forma”.
ABSTRACT
KEYWORDS

The article analyzes the writing in Portuguese of the Czech philosopher Vilém Flusser (Prague,
1920-1991) who lived in Brazil between 1940 and 1972. For this objective, the article presents
the figure of the “apdtrida” (and the philosophy associated with it) as elaborated by Flusser in
Flusser Bodenlos. Uma autobiografia filoséfica (2007). In this book, Flusser links bis commitment
to the Portuguese to a dialectical work between habitus and linguistic denaturalization that leads
him, according to his own statements, to write in Portugnese with the rhythm of the Czech langnage.
Rhythm This project, in the opinion of Flusser, determines his choice by the essay form. Our article investigates
these formulations from George Steiner's concept of “extraterritoriality”, from Edward Said's
criticisms of it, and, fundamentally, from the relationships between linguistic foreignness and musical
Essay logic raised by Theodor Adorno in “The essay as Form™.

Stateless

Extraterritoriality

Fecha de envio: 25/09/21 Fecha de aceptacion: 07/12/21

Numero 11 / Julio 2021 / pp. 79-96 80 ISSN 2422-5932



- o CHUY . o . .
Gasparini, “Fl ensayo como escucha apatrida...” Revista de estudios literarios latinoamericanos

Escuchar(se) desde afuera

En su célebre ensayo “Extraterritorial”, George Steiner (2002) hace de la
figura del exilio un gran tropo de los desplazamientos territoriales y
lingtifsticos provocados por los desastres historicos del siglo XX. Los
autores que el libro —de igual titulo— retne son, por cierto,
paradigmaticos de la gran literatura de ese siglo. Comenzando por
Vladimir Nabokov (quien es, en verdad, el gran paradigma de las
reflexiones de Steiner), Extraterritorial indaga la obra de Heinrich Heine,
Oscar Wilde, Samuel Beckett y aun de Jorge Luis Borges, considerado
“extraterritorial” por su “universalidad” y por su familiaridad con la
literatura de lengua inglesa.! La galeria posee también sus excepciones, y
en este caso si en un primer momento pueda sorprender la atencién
prestada a Louis-Ferdinand Céline, vale destacar que tal autor es
presentado como el anti-extraterritorial par excellence; alguien, argumenta
Steiner, que odiaba el “‘esperanto’ de la sensibilidad judia” (Steiner, 2002:
56). De pensar otros posibles nombres que pudieran integrar el libro bien
podriamos arriesgar el propio nombre de Steiner. Nacido en Paris de
familia judia de origen vienés, escapa a los Estados Unidos en la década
de ’40 en razén de la persecucidon nazi. Igual destino, el del exilio,
correran otros dos grandes nombres que trabajaremos, con diferente
grado de intensidad, en este trabajo: Theodor Adorno y el intelectual de
Praga radicado en Brasil, Vilém Flusser (1920-1991).

La tesis de Steiner es bien conocida. La pérdida de la ilusiéon de una
casa originaria, de la casa de la lengua, obedece a los desplazamientos a
los que obligan los desastres de la historia. Y por mas que se trate de un
acontecimiento traumatico, tal movimiento abrirfa las puertas para
nuevas casas, nuevos “territorios”. Steiner no nos explica en su ensayo
qué entiende por “territorio”, pero resuena en su concepto la
exterioridad denotada por el prefijo “extra”. De esta manera, si Beckett
y Wilde se desplazan del inglés al francés en razén de su relacion
extranjera con la lengua inglesa debido a su origen irlandés (una hipotesis
que Borges defendia ya en 1953 para explicar analdégicamente la relacién

! Esta inclusion es por lo menos polémica y no deja, claro, de suscitar algunos desatios argumentativos.
Steiner defiende que “el director de la Biblioteca Nacional de Argentina es el mas original de los escritores
angloamericanos” (Steiner, 2002: 38) y defiende su extraterritorialidad en el hecho de que Borges se
encuentra en la literatura inglesa y en la norteamericana “como en su propia casa” (45).
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del escritor sudamericano con la tradicién literaria europea),? el caso de
Nabokov enfatizarfa no sélo el sonoro y deslumbrante paso de una
lengua a otra, del ruso al inglés (y viceversa), sino, primordialmente, su
desplazamiento corporal-territorial. Se trata de alguien que, como el
propio Steiner, como Adorno y como Flusser, atraviesan el Atlantico en
busca del espacio de preservacién fisica que representaria América. En
estos trayectos se abre una escision biografica ya subrayada por Edward
Said en su ensayo “Reflexiones sobre el exilio”. En este brillante y
potente texto el intelectual palestino nos exhorta a ver la violenta realidad
de un “poeta en el exilio” (Said, 2005: 104), aquella que se evidencia
concretamente en la fracturada vida de refugiados, desplazados, y
emigrados. Puede sorprender que Said nos aconseje “dejar de lado a
Joyce y Nabokov” (104) pero si lo hace no es en razén de la inmensa
obra de estos autores sino por cierta perspectiva teérica que harfa del
exilio un “motivo redentor”, un fetiche que obstaculiza su llamado a
“cartografiar territorios de experiencia mas alla de los territorios
cartografiados por la propia literatura del exilio” (104). En este sentido,
vemos aquf una critica a Steiner, una critica al riesgo de hacer del exilio
una mera metafora, algo metafisica, del desplazamiento y aun una
experiencia de ciertas ganancias. Recordemos que para Steiner Nabokov
es un Hotelmensch (es decir, un desplazado, una “victima de la barbarie
politica del siglo”, pero también un escritor que pasa “de una lengua a
otra como un turista millonario” (2002: 21).

Diferentemente de Nabokov, Adorno, o el propio Steiner, Flusser
emigra a América del Sur (Sao Paulo, Brasil), un territorio que

2 A partir de un ensayo de Thorstein Vebeln, un economista y sociélogo institucionalista estadounidense,
Borges, en “El escritor argentino y la tradicién” sostiene que “la preeminencia de los judios en la cultura
occidental”, obedece a que “actian dentro de esa cultura y al mismo tiempo no se sienten atados a ella
por una devocién especial” (Borges, 1981: 272). Lo mismo sostiene (cutiosamente como Steiner) de los
irlandeses: “Tratandose de los irlandeses, no tenemos por qué suponer que la profusion de nombres
irlandeses en la literatura y la filosofia britanicas se deba a una preeminencia racial, porque muchos de
esos irlandeses ilustres (Shaw, Berkeley, Swift) fueron descendientes de ingleses, fueron personas que no
tenfan sangre celta; sin embargo, les bast6 el hecho de sentirse irlandeses, distintos, para innovar en la
cultura inglesa” (273). Como sabemos tales ejemplos seran utilizados para ilustrar la forma en que los
escritores argentinos, y los sudamericanos en general, podrfan manejar de forma irreverente y sin
supersticiones (esa es la manera en que Borges pondera la “exterioridad”) todos los temas europeos. En
un ensayo también célebre sobre la condicion de las literaturas escritas en castellano, portugués e inglés
en el continente americano, Octavio Paz (1991) sostiene la singularidad de estas literaturas en el hecho
de estar escritas en lenguas no americanas ya que “La lengua que hablamos es una lengua desterrada de
su lugar de origen” (51), lo cual harfa, de acuerdo a la légica de Steiner, de todo escritor americano un
“extraterritorial”’. Quizas este hubiera sido un buen argumento para explicar la “extraterritorialidad” de
Borges pero el pensamiento de Steiner, en ocasiones un tanto conservador, no abunda en
consideraciones que hoy entenderfamos como poscoloniales.
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inicialmente parece conflictivo en cuanto a las posibilidades de
ofrecimiento de una acogida o insercién intelectual medianamente rapida
y plena. Flusser no sélo debe aprender (a pesar de su ya rico poliglotismo)
una lengua que desconocia, el portugués, sino también dedicarse, durante
sus primeros afos, a trabajos distantes de su vocacién intelectual. La
insercion, de alguna manera lateral, vendra después de algun tiempo y
debié superar incluso problemas administrativos tales como el
reconocimiento de sus diplomas europeos.? De proseguir con los
contrapuntos, podriamos decir que, aun con muchisimas diferencias, el
azar transatlantico de Flusser podria ser comparado con el trayecto del
escritor polaco Witold Gombrowicz en Argentina. Hay en ambos la
figuraciéon de haber llegado a un lugar vacio, aun por formarse, pero
también el grato reconocimiento del cautivante desafio que parece
significarles transformar la inicial precariedad material y simbélica en una
épica de la sobrevivencia e incluso, como veremos, en toda una poética
del extrafiamiento existencial y lingiistico. Gombrowicz, en su Diario,
llegara a agradecer por haber ido a parar a ese confin del mundo o “pastel
no formado” (Gombrowicz, 1988a: 130) que le parece ser la Argentina:

Doy gracias al Ser Supremo por haberme sacado de Polonia cuando mi
situaciéon literaria empezaba a mejorar y por haberme lanzado al
continente americano en medio de gente que habla una lengua extrafa,
en la soledad, en la frescura del anonimato, en un pafs mas rico en vacas

que en arte! (Gombrowicz, 1988b: 2306).

Como si extrajera una ganancia de la pérdida, Gombrowicz hara de su
contingencia una oportunidad y, como hemos trabajado en otros
lugares,* su polaco extramuros sera traducido desde Argentina al
castellano y al francés, siempre a sabiendas de que en estas traducciones
(que son la sobrevida de Gombrowicz y de su obra), no se trata de honrar
y heredar la lengua original, que es ya un lejano tumulo, un imaginario
repositorio de una patria diezmada. Mas bien, desde la aceptacion de esa
pérdida, de esa fantasiosa plenitud, se tratara, como la leyenda siempre
se ha complacido en repetir, en hacer revivir la obra (el legendario
Ferdydurke), entre muchas voces y varias lenguas: del polaco al francés y
del francés al “cubano” y del “cubano” a un imaginario del castellano
que, como lo sefiala Burneo Salazar (2015) se sostiene en “el riesgo del
equivoco” (255). La traduccién como continuidad transformativa de
diferentes voces y lenguas no se prestara asi ni a la estabilizacién de estas

3 Para un minucioso relato sobre la vida de Flusser en Brasil ver Batlickova (2010).
4 Ver “Rejuvenecimientos: Gombrowicz y el polaco extramuros”, en Gasparini (2021: 107-116).
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ni a la de los sentidos convocados en su operacion, algo que Suchet
(2014) encontrarfa caracteristico de los textos heterolingiies. Si el tipico
extrafiamiento del exiliado, aquel que, de acuerdo a Said, significa ver “el
mundo entero como una vida extrafia” (112), fuera entendido
acusticamente, bien podriamos resumirlo como un escuchar el mundo
entero, las lenguas del mundo entero (incluso la propia) como
“extrafias”. Quizas valga aqui recordar que la construccion toda de la
figura del “extraterritorial” por Steiner parece generarse a partir de una
rica observacién del (ya exiliado) Adorno sobre Heine. En su ensayo “La
herida Heine”, el filésofo concluira que: “Sélo dispone del lenguaje como
de un instrumento aquel para el cual el lenguaje es en realidad ajeno,
extrafio” (Adorno, 1962: 104).

Este sentimiento de no pertenencia a la lengua que abriria espacio
a la ilusién de una apropiacién libre de la misma no sélo anticipa, como
veremos, la figura del “extraterritorial”, sino que como lo sefiala Said a
proposito del propio Adorno, involucra también una dialéctica entre
identidad y alteridad, una consciencia “contrapuntistica” (Said, 2005:
112), esencial para entender la manera en que Vilém Flusser figurara
tanto el portugués de Brasil como su inscripcion en esta lengua.

La dialéctica entre ruido y “abafamento”
Bodenlos: eine philosophische Autobiographie, se publica por primera vez en
Alemania (Dusseldorf, Bollmann, 1992) a partir de la traduccién al
aleman de una copia dactilografiada en portugués por el propio Vilém
Flusser. Para la edicién brasilena que aqui seguiremos, Bodenlos. Uma
antobiografia filosifica (Sio Paulo, AnnaBlume, 2007), no se encontraron,
sin embargo, las versiones correspondientes a la primera y dltima parte
(“Mondlogo” y “Reflexdes”) por las que las mismas fueron traducidas de
la versién alemana por Raquel Abi-Samara. El libro que brevemente
comentaremos fue compuesto asi entre lenguas y lenguajes diferentes y
podriamos decir que lleva en su propio cuerpo las marcas del itinerario
flusseriano y de algunas de las grandes cuestiones que, como la
traduccién y el lenguaje, fueron objeto de este pensador poliglota
arribado al puerto de Rio de Janeiro en 1940.

Por cierto, la estructura de esta singular autobiografia parece seguir
no tan sélo el trayecto biografico de Flusser (Praga, Sio Paulo y
“nuevamente” Praga recobrada en el titulo del ultimo ensayo “Meu
caminho de Praga”) sino también, y primordialmente, la esencia de su
propia filosofia. Partiendo del “Mondlogo” (donde recuerda su juventud
en Praga, la violenta irrupcién del nazismo y su llegada a América del
Sur), pasamos a una serie de semblanzas de algunas de sus amistades en
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Brasil (Haroldo de Campos, Jodo Guimaries Rosa, Samson Flexor, entre
otros) reunidas bajo el titulo de “Dialogo”. Luego de la descripcion de
las conversaciones con cada una de esas amistades, nos encontramos con
“Discurso” (donde describe su labor académica y periodistica en Sao
Paulo), y finalmente con las “Reflexdes” sobre la experiencia de la
pérdida de la patria, tres ensayos notables de los que sobresale “Habitar
a casa na apatridade”. Vemos asi que de la (aparente) autosuficiencia del
“yo” se pasa, luego de la reveladora y variada experiencia de la alteridad
(la experiencia de otras lenguas, otras culturas y otras amistades y
conversaciones intelectuales) a la prefiguracién de una “catastrofe
indescritivel” (245). Este sintagma, ultimas palabras del libro, se ofrecen
dentro de una fina reflexién sobre cémo luego de muchisimo tiempo
puede volver a admirar el esplendor del barroco de su ciudad natal pero
ya sin el “habito” de la costumbre, lo que hace de esta ciudad un lugar
inhabitable. Flusser regresa a Europa en 1973 (instalandose en Robion,
Francia) pero solo en 1991 decide hacer una visita a Praga gracias a una
invitacion del Instituto Goethe de esa ciudad. No deja de ser impactante
que, tal como lo relata Gustavo Bernardo en su prélogo a la edicion
brasilefia de Bodenlos, al dia siguiente de pronunciar una conferencia en
aquel instituto (conferencia en la cual Flusser, sin percibirlo, comenzé a
hablar en portugués hasta que alguien lo alertara de la sorpresa e
incomprensién de sus oyentes) muera en un accidente automovilistico.
Edward Said (2005) lee la dialéctica entre nacionalismo y exilio
“como la dialéctica del amo y el esclavo de Hegel, segun la cual los
contrarios se informan y constituyen mutuamente” (105) ya que “la
afirmacién de pertenencia en un lugar” que segun Said es el
nacionalismo, naceria de una “condicion de extrafiamiento”:

Las luchas para conseguir la independencia estadounidense, para unificar
Alemania o Italia o para liberar Argelia fueron las de grupos nacionales

separados —exiliados— de lo que se entendia que era su modo de vida
legitimo (Said, 2005: 105)

Para explicar este “ethos colectivo” que serfa el nacionalismo, Said
recurre a la nocién de habitus de Pierre Bourdieu y construye un
razonamiento por el cual la patria serfa aquella “amalgama coherente de
practicas que vinculan el habito a la habitabilidad” (105). No estamos
muy distantes de Flusser.

En el ya mencionado ensayo “Habitar a casa na apatridade” (cuyo
titulo completo es “Habitar a casa na apatridade (Patria e mistério) —
Habitagao e habito)”) Flusser plantea la inevitable necesidad humana de
“morar”; de hacerse un lugar para lo habitual:
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(...) pode-se mudar de patria ou entao simplesmente nao té-la, mas ¢é
sempre preciso morar, nao importa onde. Os mendigos parisienses
moram sob pontes, os ciganos, em caravanas, os agricultores brasileiros,
em cabanas, e por mais horrivel que isso possa soar, morou-se também
em Auschwitz. Pois sem moradia literalmente morre-se. Esse morrer
pode ser formulado de diversos modos, mas o formulemos de modo
menos emocional possivel: sem habitacdo, sem protegdao para o habitual
e o costumaz, tudo o que chega até nos é ruido, nada ¢ informacgao, e em
um mundo sem informagdes, no caos, nio se pode nem sentir, nem
pensar, nem agir. (Flusser, 2007: 232)

Creo que en esta cita, luego de la perturbadora afirmacion de que
“morou-se também em Auschwitz” (una afirmacién que nos recuerda la
terrible imagen de Primo Levi en S7 esto es un hombre, cuando nos describe
como algunas madres ponian a secar la ropa de sus hijos sobre el cerco
de puaas del campo de concentracion), y de la asombrosa serie visual que
se compone junto a mendigos de Paris, gitanos y agricultores brasilefios,
llama la atencién la imagen acustica del ruido como aquello que hace
imposible la tan humana necesidad de, como lo dice Flusser en su
portugués, lo “costumaz”, o sea de la costumbre.

Para Flusser (como para Said) la patria es el habito y de hecho la
llega a definir como una “habitacio enovelada de mistérios” (232)
aunque, de seguir la cita anterior, la patria no sea la unica forma de
“morar”. Mas bien la patria, en el pensamiento de Flusser, parece ser un
inmenso dispositivo de apropiaciéon de esa tan humana necesidad de
habitar, la apropiacién del habitus para la construccién de —como lo dira
en relacién a Brasil y por extensiéon de cualquier patria— “um aparelho
gigantesco e progressivo [...] de inépcia, patriotismo e preconceitos”
(231), una mera “sacralizacao do banal” (232).

Queda claro que en estas diferentes ponderaciones sobre la fuerza
del babitus como fundamento de la pertenencia territorial, Flusser y Said
parten de diferentes lugares de enunciacién. Para el primero, victima del
nacionalsocialismo, la patria ha sido utilizada como el mecanismo voraz
que hace del nacionalismo una légica de homogeneizacidn, persecucién
y exterminio. Para el segundo, testigo de la Nakba, aunque no llegue a
hablar de “limpieza étnica” —como si lo hace Ilan Pappé (2016)— nos
habla de las expulsiones de los palestinos en 1948 y de “los pueblos
expulsados de sus casas y llevados a empujones, en camiones o a pie a
enclaves en otras regiones” (Said, 2005: 105). Como ilustra a partir de la
poesia de Mahmoud Darwish, no es incomprensible para Said el deseo
de reconstruir un “ethos colectivo” frente a la realidad de desposesiéon y
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desapropiacion de un campo de refugiados. Frente a esa realidad, la banal
celebracion tedrica de la desterritorializaciéon que en ocasiones se nos
presenta en ciertas confortables zonas de los estudios contemporaneos
sobre transnacionalidad y afines no puede resultar mas que algo bastante
infame o, como lo sostiene Haesbaert (2011), un mero mito.

Sobre el fondo oscuro de la historia de Europa, aquella que lo
depara, apenas llegado a los muelles del puerto de Rio de Janeiro, con la
noticia de la muerte de su padre (asesinado, al igual que el resto de su
familia, en un campo de concentracion), Flusser se dara a la tarea, o,
como ¢l mismo lo dice, se comprometerd a “tecer um futuro codigo
secreto, o codigo de uma futura patria brasileira” (Flusser, 2007: 230). Se
trata de un “engajamento” que no podra hacerse, claro, a través de la
mistificacién del habitus, sino a partir de la “liberdade da apatridade”
(232). Sin considerarse en rigor un “exiliado” (deseoso de volver a una
comunidad para Flusser desaparecida),® ni un “inmigrante” (para Flusser
alguien con el firme proposito de asimilarse a la nueva cultura),® el
apatrida es aquel que ha perdido, como lo dice el titulo de su
autobiografia, todo fundamento o territorio,” y cuyo compromiso con la
nueva tierra pasa por un acto de libertad:

Fui langado em minha primeira patria através de meu nascimento, sem
ter sido perguntado se eu concordava com isso. As amarras que ld me
atavam a meus consocios (Mitmenschen) foram em grande parte adotadas.
Agora com essa liberdade que alcancei, sou eu mesmo que te¢d as
ligagcoes com os companheiros (Mitmenschen) e, na verdade, em trabalho
conjunto com eles. A responsabilidade que carrego por meus
companheiros nio me foi imposta, eu proprio a assumi. Nao sou como
aqueles que ficaram em sua patria, misteriosamente amarrados a seus
consocios, mas me encontro livre para escolher minhas ligagdes. E essas
ligacdes ndo sao menos carregadas emocional e sentimentalmente do que
aquele encadeamento, elas sao tdo fortes quanto ele; sio apenas mais
livres. Creio que isso mostra o que significa ser livre, Nao é cortar as
ligacbes com os outros, mas sim tecer essas ligacdes em trabalho
conjunto, em cooperagao com eles. Nao ¢ negando a patria perdida que

5> “todos os homens com quem estive ligado em Praga foram exterminados. Todos. Os judeus, em
camaras de gas, os tchecos, na resisténcia, os alemaes, em campanha russa” (225)

¢ Segun Flusser “a situacio do classico imigrante” (69) es la la vivencia de una cultura como progresiva
substitucion de otra: “O imigrante transfere o proceso de assimilagdo para os seus filhos, e talvez até
netos, e em nenhum ponto do processo pode ser constatada uma passagem nitida de uma cultura para a
outra. O problema de um engajamento na ‘nova cultura’ nao se pde, porque a gente desliza
imperceptivelmente na diregio dela” (70).

7 Bodenlos, que Flusser deja en aleman incluso en el original en portugués de su autobiografia, puede
traducirse, en rigor, como “no-fundamento”.
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o migrante se torna livre, mas sim quando ele a sustém (aufheb?). Sou
praguense, paulistano, robionense e judeu, e pertenco ao circulo de
cultura chamado alemao, e eu ndo nego isso, mas sim o aceito para poder

nega-lo (Flusser, 2007: 220).

Si Said encontraba en la dialéctica hegeliana una suerte de 16gica histoérica
para pensar la dialéctica entre exilio y nacionalismo, Flusser apelara a la
misma para figurar la dindmica de este “engajamento” o compromiso
libre del “apatrida” con la nueva cultura. Ante aquella “habitacio
enovelada de mistérios” (232) que serfa la patria y ante la necesidad
humana de “morar” para, simplemente, continuar con vida, Flusser —
aquel extranjero apatrida que puede ver la banalidad de la pretendida
belleza de toda patria— propone una dialéctica entre la “habitacao” y lo
“inabitual”, entre lo “abafado” (la invisibilidad de lo acostumbrado) y el
“ruido” (lo incomprensible y caético de lo todavia no asimilado):

A consciéncia é portanto aquela oscilagdo entre habitaciao e inabitual,
entre privado e publico, da qual Hegel diz que eu me perco a mim mesmo
quando encontro o mundo e perco o mundo quando me encontro a mim

mesmo (Flusser, 2007: 233).

Es desde este lugar y légica que Flusser no sélo imagina y describe la
historia y geografia brasilefia, sino, como veremos, la materia de su
propio “engajamento” con Brasil: la lengua portuguesa.

De las formidables imagenes de la geografia tropical que rompen
“as ilusOes paradisiacas que o termo ‘trépicos’ provoca em europeus”
(63) tal vez sea oportuno rescatar la siguiente descripcion del paisaje o
atmosfera brasilefio en que lo “abafado” (en su sentido de presion,
pesadez y sofocamiento) parece predominar:

A pressao é quase sempre alta, de forma que a sensa¢do de opressao e
depressio predomina, interrompida apenas por noites claras e certas
manhas limpidas libertadoras, A luz solar é muito forte, e mata todas as
cores, salvo as mais berrantes. A vida animal é surpreendentemente rara,
com exce¢ao de insetos e répteis. Quase nao ha flores, mas ha arvores
floridas. [...] E como tudo isto se da por baixo de uma redoma de alta
pressdo, na qual o proprio céu parece ser baixo, a natureza toda é
vivenciada como uma espécie de estufa que conserva épocas geoldgicas
do passado. (Flusser, 2007: 62-63).

Sobre la versiéon de la historia brasilefia que encontramos em Bodenlos, es
notorio el mismo clima de “abafamento” (de asfixia irrespirable) que
implica su pasado esclavista. Flusser describe, en este sentido, un Brasil
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que “antes da libertacio dos escravos” se reducia a una “classe alta
portuguesa refinada, que se acumulava ao redor dos portos para receber
as ultimas noticias de Lisboa e Paris, patrias perdidas”(220), una masa de
esclavizados africanos (que “traziam tragos culturais distintivos apenas
em seu interior, anestesiado pelo trabalho pesado —tracos que irrompiam
sobretudo em forma de musica, danga e ritos religiosos para formar o
solo de uma futura patria brasileira”) y los nativos (“aparicao de fundo,
mitica e enaltecida, por um lado, e, por outro, brutalmente violentada”,
228). Segun el fil6sofo checo habrian sido “Os imigrantes da Europa, do
Oriente Médio e do Extremo Oriente” quienes “comecaram a partir do
final do século a levantar a questao do Brasil como patria” (195).

Estos breves apuntes sobre la geografia y la historia brasilefia tal
como las imagina Flusser nos brindan el trasfondo de su escucha del
portugués brasilefio: una lengua que encuentra “abafada” (recubierta o
amortiguada®) por una sonoridad que reniega los elementos ritmicos de
su poblacion esclavizada.

Para indagar esta escucha, debemos recordar que Flusser la realiza
desde una posicién a la que califica de “wittgensteiniana”, un punto de
escucha en la que “todas as linguas sdao vistas a partir de uma posicao
extralingtistica” (70). Tal perspectiva acustica seria inherente al no-
fundamento del apatrida (aquel que “paira” o esta suspendido, afirma,
entre varias culturas),” y hace que la percepcién que Flusser tiene del
portugués aparezca mediada por las otras lenguas (centralmente el checo,
el aleman y el inglés) que acompafiaron su vida de poliglota. Sus
descripciones linguisticas, que utilizan como veremos categorias

8 Quizas sea util recordar los diferentes sentidos de “abafar” y “abafado”, término del portugués que
Flusser utiliza para figurar los efectos del habito: “O héabito cobre todos os fendmenos como um
cobertor de 13, arredonda todas as arestas dos fenémenos que se encontram ali debaixo do cobertor, de
modo que ndo mais esbarro neles, mas sim passo servi-lo cegamente. Com relagio a isso ha a conhecida
pesquisa heideggeriana sobre a pantufa que fica sob a cama. E verdade que nao percebo minha habitagio,
mas a sinto abafada (dumpf), e essa sensacdo de abafamento significa, na Estética, uma coisa bonitinha
(Hiibschheif). Toda casa é bonitinha para seu habitante, porque ele esta habituado a ela. O conhecido ciclo
estético mostra isso: “feio-bonito-bonitinho-feio” hiblich-schin-biibsch-hiblich). Os ruidos que chegam a
habitac¢ao sio feios porque perturbam o habitual” (Flusser, 2007: 233-234). “Abafar” tiene variados y, de
alguna manera, contrapuestos sentidos. “Abafar” es evitar el enfriamiento, cubrir para conservar el calor
(como aquel Brasil-invernadero de alta presién descripto por Flusser), pero también significa disminuir
la intensidad, evitar la combustién o desarrollo de algo. Por extension es hacer con que algo no se escuche
o divulgue, disminuir el sonido y también asfixiar o sofocar.

? En el capitulo “A lingua brasileira”, Flusser distingue tres formas de de vivir la cultura: la vivencia de
la cultura como simple dato (donde la cultura del otro no es considerada como alternativa sino, a lo mas,
como objeto de estudio), la vivencia de una cultura como progresiva substitucion de otra (segin Flusser
“a situacdo do classico imigrante”, 69) y la vivencia del “Bodenlos™: “Uma vez transcendida a propria
cultura (isto é, na situacao da falta de fundamento), a gente pasar a pairar por cima de um conjunto
complexo de varias culturas, e a gente se vé a si propria assim pairando” (Flusser, 2007: 68).
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netamente musicales (melodia, ritmo, armonia) se presentan, por otro
lado, como las de un bidlogo que pintase lo que supone ser la naturaleza
de las diferentes lenguas. Comparando la sintaxis del aleman, el inglés y
el portugués afirmara, por ejemplo, que “o alemio e o inglés sao como
vertebrados, nos quais um esqueleto de regras sustenta um organismo
em crescimento, e o portugués ¢ como concha, na qual cascas crescentes
de regras protegem um organismo” (Flusser, 2007: 706).

Mucho mas consistente que la alemana y mas compleja que la
inglesa, la sintaxis de esa concha o caparazén desvertebrado que es la
sintaxis del portugués brasilefio le parece, sin embargo, algo
extremamente quebradizo y fragil; una materia que permitirfa (en el muy
posible caso de romperse) exhibir la blanda materia de su léxico y “as
pérolas duras, brilhantes e opacas [...] que nela se escondem” (76). De
esta observacion linglistica, surgida de cierto “estar entre lenguas”,
Flusser pasara enseguida a ciertas consecuencias literarias. De este modo,
mientras que la “poesia concreta” de E. E. Cummings o de Morgenstern
no alterarfan, respectivamente, la sintaxis inglesa o las reglas de la
alemana, la “poesia concreta” de, por ejemplo, Pedro Xisto, no podria
realizarse sin quebrar la cascara de la sintaxis portuguesa. Como
brevemente lo expone el filésofo checo “o organismo do portugués nao
pode crescer sem romper as regras que o encerram’” (77); un “hecho
lingtifstico” que definira el compromiso y la tarea con la lengua y la
cultura del Brasil. Recordemos que este compromiso y tarea es para el
apatrida sin-fundamento suscitar o despertar la dialéctica entre el habitus
(lo “abatado” de lo ya acostumbrado) y el “ruido” de la revelacion y de
lo todavia no incorporado:

Tudo isto pode ser resumido da seguinte forma: escrever em inglés e
alemio significa manipular a semantica para revelar a sintaxe. Escrever
em portugués significa quebrar a sintaxe para revelar os segredos
semanticos escondidos por ela. Isto pode ser generalizado: engajar-se na
cultura brasileira significa romper as cascas formalistas (positivismo,
marxismo etc.) para revelar os segredos semanticos escondidos (por
exemplo, o seu misticismo e messianismo) (Flusser, 2007: 78)

La naturaleza o mas bien el babitus de las diferentes lenguas, entrafian asf,
para la escucha y escritura del apatrida, diferentes desafios. De esta
manera, si la poesia inglesa (los cantos de Pound, las melodias de Eliot,
los sonetos de Shakespeare) y la alemana (Rilke y sus Elegias de Duino)
retornan una y otra vez a trabajar con la melodia, esto obedeceria, en el
pensamiento de Flusser, a que estas lenguas (caracterizadas, el inglés por
el ritmo y el aleman por la armonfa) serfan poco melddicas.
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Contrariamente, la condicién naturalmente melddica del portugués
(“falar portugués é quase canta-lo” se afirma en “A lingua brasileira”,
(79)) no solo evidenciaria el fracaso del trabajo poético a partir de lo
melédico!? sino que también indicaria los verdaderos desafios de esta
lengua: la armonia y, principalmente, el ritmo. En este sentido, antes que
la semana del 22, el filésofo checo hace de la bossa nova la “primeira
manipulacdo consciente do ritmo da lingua” (79) tal vez por el hecho de
haber, en sus letras, echado mano al ritmo africano: un ritmo que
“confere personalidade a toda a cultura” (79) y, sin embargo, hasta
entonces preterido por una produccién literaria y poética limitada a “um
calculo de sflabas mecanico e inteiramente alienado da realidade” (79).
La escucha apatrida de Flusser rompe asi el opresivo habitus de la melodia
por el antes (“abafado”) “ruido” del ritmo.

El ritmo del ensayo

“Como mejor captamos la funcién de la escucha es sin duda a partir de
la nocién de territorio (o espacio apropiado, familiar, doméstico,
acomodado)” nos dice Barthes (1986: 245) brindandonos un concepto
de territorio no s6lo como un espacio acuistico que entrafia la seguridad
de una “sinfonia doméstica” (244), hecha de sonidos familiares y
reconocibles, sino también el alerta por el ruido irregular, por todo
aquello “que puede aparecer para trastornar el sistema territorial” (245).
Si para Steiner, en su ensayo sobre Beckett incluido en Extraterritorial, la
literatura contemporanea es una “estrategia de exilio permanente”
(Steiner, 2002: 30), para Flusser el exilio, entendido como apatridad,
constituye la posibilidad de liberacién de lo sagrado y de lo dado como
“natural”, un cuestionamiento de lo propio y una entrada irreverente a
lo ajeno que hace de la estética una politica pues “o bonitinho”, lo ya
aceptado como audible, se ve trastornado por lo insélito de una escucha
foranea. “A gente” (esse “a gente” a partir del que Flusser tanto le
agradaba enunciarse) se presenta asi como liberado y liberador de una
belleza y de una escucha ya asegurada, ese espacio y territorio de
seguridad y confort garantizado por la patria y el patriotismo; meros
sintomas, para Flusser, de una misma “doenca estética” (234).

Este ethos apatrida definira el compromiso lingtistico de Flusser
que se asumira como un desafio ritmico que, gracias a la lengua checa,
permitira la “hexametrizaciéon” del portugués, una lengua, recordemos,
de habitus melddico.

10 HEn este sentido el juicio de Flusser es rotundo ya que observa que “os rominticos portugueses e
brasileiros sio doces a ponto de serem indigestos” (Flusser, 2007: 79)
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Por cierto, la habitualidad del checo (una lengua ritmica
determinada, segun Flusser, por el hexametro ya que en ella se “acentua
invariavelmente a primeira silaba” (80)) se introducird como el ruido
(como la piedra en el zapato) capaz de quebrar el melédico andar del
portugués. La hexametrizacién de esta lengua puede entenderse asi como
el proyecto de escribir en portugués con el ritmo natural (y por lo tanto
inutil estéticamente) de la lengua checa, es decir, con el ritmo natural de
lo que el propio Flusser reconoce como el substrato de su pensamiento!!
y definira incluso el género de sus textos.

Sobre esta cuestion se hace constar que el ritmo, y especificamente
el hexametro (que en palabras de Flusser “articula um clima épico e
dramatico que convinha a gente, tanto directa como ironicamente, para
comunicar sua mensagem (que era sempre a da existencia sem
fundamento)” (80)) no se podria desarrollar a través de la poesia. Flusser
lee la presencia del ritmo en la poesia como un “arcafsmo inauténtico e
preciosismo” (81), prefiriendo la experiencia del ritmo en la prosa y,
especificamente, en el ensayo.

En el capitulo ocho de Bodenlos, dedicado centralmente a la “lingua
brasileira”, leemos una rica reflexion sobre este género al que Flusser se
abocaria en cada una de sus colaboraciones para el suplemento cultural
del diario Estado de Sdao Paulo. Su reflexion es la siguiente:

O ensaio, essa forma hibrida entre poesia e prosa, entre filosofia e
jornalismo, entre aforismo e discurso, entre tratado académico e
vulgarizagao, entre critica e criticado, constitui um universo que ¢ habitat
apropriado para o “exilado nos picos do coracio” (para falarmos com
Rilke). Quem tem a sua praxis, quem vive ensaisticamente (isto ¢, ndo
quem apenas escreve ensaios, mas aquele para o qual a propria vida é
ensaio para escrever ensaios), sabe que, a rigor, o problema do tema a
ser escrito nunca se coloca. Ou, para ser exato: se coloca negativamente.

1 Transcribimos a continuacion un parrafo relevante atinente a la relacion de Flusser con la lengua checa
y en el que sintetiza los diferentes aspectos que intentamos describir en el cuerpo del texto: “O substrato
do pensamento da gente era formado pela lingua tcheca. Pois o tcheco acentua invariavelmente a
primeira silaba, o que faz com que o hexametro lhe seja de alguma maneira conatural, e portanto
desinteressante, por redundante, esta a razdo por que os classicos tchecos que escreviam em hexametros
eram praticamente ilegfveis. Nisto o tcheco é o inverso do francés, que acentua a ultima silaba, e para o
qual o anapesto é portanto conatural e redundante. Mas a literatura portuguesa e brasileira ndo conta,
nas sflabas, a “qualidade”, mas a “quantidade”, e o faz inautenticamente, isto é, com desprezo pela
realidade falada —com excecdo, seja repetido com énfase, da bossa nova. O desafio era, pois, este:
hexametrizar a lingua portuguesa. Isto era assim porque o hexdmetro é ritmo em tudo oposto ao
“espirito” do portugués, mas inato na gente, e porque o hexametro articula um clima épico e dramatico
que convinha a gente, tanto direta como ironicamente, para comunicar sua mensagem (que era sempre
a da existéncia sem fundamento)” (Flusser, 2007: 80).
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No universo ensaistico tudo ¢é tema, e o problema ¢ escolher entre tal
embaraco de tremenda riqueza. Mas essa colocacdao, honestamente,
tampouco ¢ correta. A escolha do tema se impde pela escolha do ritmo
do ensaio a ser escrito. O ritmo do ensaio clama por seu tema. (Flusser,
2007: 83)

Si recordamos que el proyecto estético, politico y autobiografico
(“engajadamente” autobiografico) de Flusser, es escribir “ritmicamente”
en portugués, la eleccion de un género determinado —tal como se declara
en la cita— por el ritmo, resulta una opcién pertinente mas alla de otras
posibles razones para justificar o pensar esta preferencia genérica. La
relacién del ensayo con cierta légica musical (estamos hablando al fin y
al cabo de ritmo, un aspecto caro a la musica) no es, por otro lado, un
aspecto que no se hubiera planteado anteriormente. Adorno, en su
célebre texto “El ensayo como forma”, atirma que el ensayo se aproxima
a esa logica por devolverle a la lengua “algo que perdié bajo el dominio
de la 16gica discursiva” (Adorno, 1962: 34) y luego de advertir que no se
trata aqui de darse a la simpleza de una contraposicion (l6gica musical
versus logica discursiva) plantea que:

El ensayo no es aldgico, sino que obedece ¢l mismo a criterios légicos
en la medida en que el conjunto de sus frases tiene que componerse en
acordes. No pueden quedar en contradicciones meras, a menos que se
fundamenten como contradicciones de la cosa misma. Sélo que el ensayo
desarrolla los pensamientos de modo diverso del que sigue la logica
discursiva. No los deriva de un principio ni los infiere de coherentes
observaciones particulares. Coordina los elementos en vez de
subordinarlos; y lo unico conmensurable con los criterios 16gicos es la
esencia del ensayo, no el modo de su exposicién. (Adorno, 1962: 34-35)

Siguiendo esta observacion, bien podriamos preguntarnos coémo ella nos
ayuda a leer los ensayos en portugués de Flusser caracterizados por una
rapida yuxtaposicion de elementos y de contundentes frases breves entre
numerosas comas, algo que rehuyendo a la subordinacién favorece un
permanente y contundente golpeteo de proposiciones, argumentos e
imagenes. Si este frenético y abrupto ritmo de sus transiciones tematicas
y argumentativas responde a su proyecto de “hexametrizacién” del
portugués es algo que merecerfa otro estudio y aproximacién adn por
hacerse!?. No quedan dudas, sin embargo, de que ese ritmo, que bien

12 Como vimos en la nota anterior, Flusser entiende el ritmo de cada lengua (el checo, el portugués, el
francés, etc.) a partir de la acentuacion predominante de cada una de ellas y relaciona estas acentuaciones
con diferentes pies poéticos. Su afirmacién de que el hexametro asegura “um clima épico e dramatico”
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podriamos entender con Meschonnic no como un trivial Skbema (una
forma fija que remite al concepto usual de ritmo) sino como una
verdadera “organizacao subjetiva do discurso” (Meschonnic, 2006: 17),
constituye la verdad autobiografica de Flusser, o como ¢l mismo lo dice
a través de una bella imagen de Rilke (que parafrasearé en portugués) o
batimento dos picos de sen coragdo.

El ensayo como “habitat apropriado para o ‘exilado nos picos do
coragao’ (83) propuesta por el filésofo de Praga no habria conseguido,
sin embargo, alterar la escucha que sus colegas brasilefios del diario
Estado de Sao Paulo hacian de su lengua: “os criticos tomavam a estranheza
do estilo ndo por estruturagao auto-imposta, mas por falta de dominio
perfeito da lingua” (81), nos confiesa, algo decepcionado. Demasiado
afincados en el habitus de su lengua, la sonoridad flusseriana, su
irreverente batimento, resultarfa demasiada atrevida para la escucha
admitida y los consensos representacionales sobre la lengua portuguesa.
Este “abafamento” nos habla ademas de cierta reticencia editorial frente
a los riesgos del ensayo. Se trataba en definitiva de un diario bastante
conservador, de una publicacién que, tal como la describe Flusser,
expresaba los ideales del “liberalismo oitocentista” de la “pseudo-
aristrocracia paulista em decadéncia” (84). Y es que el ensayo,
nuevamente segun Adorno, no condice con el pensamiento establecido,
sino mas bien con aquel que esta, como el propio Flusser, en posicion de
aprendizaje, incluso de aprendizaje de una lengua:

El modo como el ensayo se apropia los conceptos puede compararse del
modo mas oportuno con el comportamiento de una persona que,
encontrandose en pafs extranjero, se ve obligada a hablar la lengua de
éste, en vez de irla componiendo mediante acumulacién de elementos,
de mufiones, segin quiere la pedagogia académica. Esa persona leera sin
diccionario. Cuando haya visto treinta veces la misma palabra en
contextos siempre cambiantes, se habra asegurado su sentido mejor que
si hubiera encontrado tras busqueda en el diccionario todas esas

(80) se argumenta a partir de su utilizaciéon en la tradicion literaria, finamente leida por Flusser a partir
del analisis de la estructura de este ritmo entendido como una “Gestalt composta de dactilos” (81). A
estas reflexiones que Flusser circunscribe a lo que llama el analisis del “ritmo silabico”, deben sumarse
las que realiza en el orden del “ritmo semantico” (82), o sea aquel que se consigue a través de la escansion
de las imagenes de la metafora y, finalmente, las que corresponderian al orden del mensaje, el “ritmo
geométrico” (82) que cambia de acuerdo a la finalidad del “mensaje”: “Se a mensagem for dialética, a
figura deve ser triangular, e deve ser circular, se a mensagem for linear e ininterrupta”(82). Un analisis
de los ensayos en portugués de Flusser a partir de sus propios entendimientos y un rastreo de las fuentes
de los mismos es, insisto, una tarea por hacerse y para la cual el estudio de Rainier Guldin (2010), quien
aborda la escritura ensayistica de Flusser a partir de la reescritura plurilingue de los mismos, resulta
fundamental.
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significaciones recogidas, las cuales son en su mayor parte demasiado
estrechas, en comparacién con los cambios en el contexto y demasiado
vagas en comparaciéon con los inconfundibes matices que el contexto
funda en cada caso. Y del mismo modo que ese modo de aprendizaje esta
expuesto al error, asi también lo esta el ensayo como forma; el ensayo
tiene que pagar su afinidad con la abierta experiencia espiritual al precio
de la falta de seguridad temida como la muerte por la norma del
pensamiento establecido. (Adorno, 1962: 23-24)

Leer sin la seguridad del diccionario, indagar los conceptos desde el lugar
de aquel que esta aprendiendo una nueva lengua a partir de la
imprevisible variedad del mundo, hace de todo ensayista un exiliado
lingiifstico y, en este sentido, podriamos arriesgar que todo ensayista
repite al “inventor” del género. Recordemos, por cierto, que Michel de
Montaigne inaugurd el género ensayistico en la lengua que su padre se
empeno en diferir para anteponerle la ensefianza del latin y del griego.
Estar fuera de la lengua, fuera de la ilusion de seguridad, “pairando”
como le gustaba decir a Flusser, convocaria entonces a la propia dinamica
del ensayo, un género osado que hace del error su limite contra las sélidas
y cientificas instituciones de la lengua y del saber.

“Viver ensaisticamente” es asumir, o en el caso de Flusser aceptar,
ese riesgo, vivir extramuros de la seguridad ontolégica de toda lengua y
retomar, en caso que volvamos a Gombrowicz, la suspicacia y afan de
saber del nifio que cuestiona al mundo y a las autoridades constituidas
con su insistente spor gué?: “Soy un forastero totalmente desconocido,
carezco de autoridad y mi castellano es un nifilo de pocos afios que apenas
sabe hablar” dira el escritor polaco en “Contra los poetas” (Gombrowicz,
1984: 108), uno de sus ensayos mas polémicos, construyendo una
perspectiva que acerca la extranjeria lingtistica y cultural a la falta de
legitimacién y consecuente irreverencia del habla de un nifio. En este
sentido, la travesia transatlantica no es tan s6lo un desplazamiento que
inscribe el cuerpo en la extraterritorialidad o exterioridad e intemperie
lingiifstica sino también un viaje en el tiempo, a la plenitud de los tiempos
en que se era, primordialmente, sujeto del aprendizaje. Hacer de la
escritura la experiencia de ese pasaje es lo que aprendemos —mas alla de
lo explicito de los temas tratados— en los ensayos que Vilém Flusser
escribié (con el ruido o ritmo del checo) en la lengua portuguesa del
“abafado” Brasil.
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