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Tulio Carella: del closet de la nacidon a la salida latinoamericana

Lucas Mertehikian®

El primero de abril de 1979, una breve necrologica titulada “Tulio Carella. Sus
exequias”, publicada en el diario La Prensa, termina con este parrafo:
Hacia tiempo que Carella habiase alejado de los &mbitos artisticos del
teatro y del cine, pero en la intimidad vivia consagrado a la constante
lectura de poesia y a la creacion musical, que improvisaba al piano para su
placer y el de su limitado grupo de amigos, pero sin fijar sus melodias en la
pauta gréfica (1979: 18).
En efecto, Tulio Carella, que dos décadas atras habia alcanzado el reconocimiento
del publico como dramaturgo por su obra Don Basilio mal casado (1940), como
guionista de peliculas que protagonizaron figuras como Mecha Ortiz y Armando
B6,2 y como ensayista por sus escritos sobre el tango (Tango. Mito y esencia,
1956) y el sainete (El sainete criollo, 1957), hacia ya once afios que no fijaba sus
textos en la “pauta grafica” para el publico.

En 1960 habia viajado a la ciudad brasilefia de Recife para instalarse como
profesor de teatro en la Universidad de Recife. De este viaje dan cuenta muy
escuetamente las restantes dos necroldgicas publicadas en ocasion de su
fallecimiento. En Clarin, el 3 de abril de 1979, leemos que Carella “dicté cursos de
teatro en la Universidad de Cuyo, en Mendoza, y en la de Recife, Pernambuco,
Brasil, ademas de numerosos cursillos sobre temas literarios, pictoricos y de la
realidad portefia” (1979: 5). Algo méas dice sobre este episodio biogréfico La
Nacion, dos dias antes, en su propia columna dedicada al escritor:

Estudioso, tenaz —se habia doctorado en quimica, pero cultivo el dibujo, la
masica, la parapsicologia, el latin y el arabe— ensefié dibujo en la Academia
Manuel Belgrano y desempefié catedras en las universidades de Cuyo y de

! Licenciado en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Adscripto de la catedra de Literatura del
Siglo XX (UBA). Maestrando en Estudios Literarios Latinoamericanos (UNTREF) con una tesis
sobre la obra de Tulio Carella titulada “Tulio Carella: un autor en el closet de la critica”. Ha
publicado ya un articulo sobre el tema en la Revista Landa, de la Universidad Federal de Santa
Catarina.

% para Mecha Ortiz escribi6 la pelicula El gran secreto, de 1942. Para Armando B6, Mi divina
pobreza, de 1951. Por Don Basilio mal casado, obra que Carella dedicé a Federico Garcia Lorca,
recibio el Tercer Premio Nacional de Teatro (asi lo consignan las tres necrolégicas publicadas a su
muerte).
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Recife. Esta ultima respaldé su tarea literaria e inclusive editd, en
portugués, su obra Orgia (1979: 12).

La mencion es erratica. Efectivamente, aquel libro de Carella habia sido publicado
bajo ese titulo en 1968 en Brasil y en portugués, en la traduccion de Hermilo
Borba Filho, pero editado dentro de la Colecao Erética de José Alvaro Editor. No
solo la Universidad de Recife no habia publicado Orgia (y si, en cambio, un
volumen anterior de poemas titulado Roteiro recifense, en espaiiol), sino que su
contenido habia sido el motivo por el cual el rector de la Universidad de Recife lo
echo en 1962, expulsandolo virtualmente de Brasil (MACHADO, 2011; BORBA FILHO,
1972).

Dos semanas antes de su expulsion de la universidad, Carella habia sido
secuestrado por el ejército brasilefio, que, en busca de nexos entre las Ligas
Campesinas nordestinas y la Revolucion Cubana, creyé encontrar en ese
argentino que frecuentaba la zona del puerto de Recife la conexion que traficaba
armas de un bando al otro (TREVISAN, 2011; BORBA FILHO, 1972). Fue detenido en
la isla de Fernando de Noronha y torturado hasta que el ejército, mientras
requisaba su departamento, encontro su diario, donde Carella narraba con detalles
sus infinitos encuentros con hombres que habia conocido en Recife desde su
llegada y que explicaban por qué frecuentaba hombres en la zona portuaria.

Bajo la amenaza de que los diarios fueran dados a conocer entre sus
amigos y su esposa en Argentina, Carella debio regresar a Buenos Aires, donde
reeditd varias de sus obras anteriores y public6 nuevas plaquetas de poesia y una
autobiografia de su infancia. Pero fueron también esos diarios los que (con
algunas modificaciones y un protagonista llamado Lucio Ginarte) Carella public
como Orgia, justo antes de ingresar en esa larga década silenciosa alejada de la
pauta grafica. Y tal vez haya sido ese libro el que le valié a Carella el olvido y una
permanencia prolongada dentro de lo que Silvia Molloy llamé “el closet de la
critica” (2012: 53).

Orgia serd aqui nuestro punto de llegada. Partiremos del analisis del
ensayo Tango. Mito y esencia, publicado 1956, y nos detendremos luego en

Cuaderno del delirio, un diario de viaje por Europa publicado por Carella en 1959.

[pp. 66-97 / ISSN 2422-5932 / Revistas especializadas] 67



H Y . Universidad Nacional de Tres de Febrero N
CHU Revista de estudios literarios latinoamericanos S 2015

Pretendemos analizar el pasaje de un primer tema cuyo horizonte es

eminentemente nacional (aunque el agotamiento de ese marco ya se deja leer alli
con fuerza) a Orgia, cuyo horizonte es latinoamericano, a partir del contacto crucial
con Brasil, y entendiendo la nacién y América Latina como dos configuraciones
comunitarias diferentes. En el caso de la nacion, como sefiala Etienne Balibar
(1991), se trata de una comunidad que se forma en base a la expulsién de toda
otra forma comunitaria que pueda anidar en su interior.> En el segundo caso,
América latina es wuna “comunidad excéntrica, unidad no sintética de
heterogeneidades” (LINK, 2009: 298; cfr. ANTELO, 2008).

Es cierto que en los doce afios que separan una obra de la otra el paisaje
literario se ha modificado. La emergencia de una literatura continental
latinoamericana ya institucionalizada es un dato ineludible de los afios sesenta,
como explica Claudia Gilman (2012: 19). Pero, como también sefiala Gilman
(2012: 27), esa emergencia esta vinculada a la conversion de los escritores en
intelectuales con incidencia en la esfera publica y una fuerte voluntad normativa,
algo que solo lateralmente es posible leer en Carella. Convendria entonces no
tomar ese dato como un factor determinante. En cambio, es mas importante para
nosotros leer la coincidencia entre ese pasaje del horizonte nacional al
latinoamericano en relaciéon con el transito de Carella y su escritura hacia la
homosexualidad, imposible acaso dentro del estrecho marco del imaginario de la
nacion, ese otro closet (MoLLoy, 2012: 261).

Para ello tomaremos como referencia las tradiciones que en cada zona se
ponen en juego: en un caso, el tango (con Gardel como figura aglutinadora) y el
viaje consagratorio a Europa; en el otro, la presencia (mas o menos velada) de la
figura de San Sebastidn. Es en relacion a la potencia de esta ultima figura que
leeremos en Orgia una imagen de América Latina irreductible dentro de la nacion y
su imaginario (incluidas las sexualidades). Esa imagen puede leerse en torno a la

articulacion de autoctonia y poiesis, es decir, alrededor de lo que es originario y lo

® Florencia Garramufio (2004: 45) sefiala, a partir de esta consideracion de Balibar, que ese
proceso de depuracion fue decisivo en la conformacion de las naciones latinoamericanas.
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que no lo es.” Y esa dicotomia puede leerse también en correspondencia con otra
especificamente latinoamericana: lo inviolable y lo violado, el transito de la nocion
de descubrimiento de América a la de integracion operativa de lo disponible (LiNK,
2009: 299; ANTELO, 2012). Lejos de resolver la tensidén entre ambos polos, Carella
elabora una imagen de América Latina que la mantiene y exhibe toda su fuerza al

yuxtaponerlos.

El tango y la nacién como ruina

En 1956, a cuatro afios de emprender el viaje a Brasil que signaria su vida, Tulio
Carella publica en Buenos Aires un libro que sera reeditado en 1966 por el Centro
Editor de América Latina: Tango. Mito y esencia. El libro se propone como “una
revision panoramica” —segun escribe Carella— “para que otros investiguen mas
profundamente” el tema (1966: 11). Para el autor, la razén por la cual el tango
amerita un estudio semejante es evidente y solo puede pensarse en relacion con
una cultura y una identidad nacionales: “El tango es entrafnablemente nacional, en
cuanto representa nuestra manera de ser” (1966: 16), sefiala.

Pero fuera de ese programa mas bien convencional, el estudio comienza
con un “Introito en el afno 5956” (1966: 5) cuyas primeras lineas sugieren,
sorpresivamente, la posibilidad de adscribir este prélogo extrafio a la ciencia
ficcion, un género que Carella no retomaria en ninguno de sus libros futuros.
Leemos al inicio:

Corre el afio Z942AX. Un grupo de Omnipotentes aprovecha las
vacaciones del mes Secreto para dedicarse a trabajos de arqueologia.
Después de resolver engorrosos calculos logran  determinar
aproximadamente el paraje donde la tradicién y la leyenda ubican a Buenos
Aires. La otrora famosa ciudad fue la méas poblada del Angulo Sur: en los
tiempos de su desaparicion conté con sesenta millones de habitantes
oxigenodfagos (1966: 5).

* Tomamos como referencia la distincién que elabora Nicole Loraux (2007) alrededor de estos
conceptos en Atenas, en relacion con dos visiones de la génesis. Lo autdctono se corresponderia
con una ideologia segun la cual lo mismo proviene de lo mismo; en la poiésis, en cambio, un
elemento proviene de la uniéon de otros dos. Como explica también Daniel Link (2009: 250) en su
andlisis de la obra de Garcia Lorca (figura central para Carella), estos elementos se corresponden
al mismo tiempo con la oposicion entre lo ctonico y lo olimpico.

[pp. 66-97 / ISSN 2422-5932 / Revistas especializadas] 69



H Y . Universidad Nacional de Tres de Febrero N
CHU Revista de estudios literarios latinoamericanos S 2015

Carella narra de esta forma el futuro en tiempo pasado (tal la norma de la ciencia

ficcion en tanto género, segun Daniel Link [1994]). Pero si los relatos de ciencia
ficcion imaginan catastrofes de las cuales los protagonistas son testigos
presenciales, en el prélogo de Carella la catastrofe ya ha ocurrido, y sobre ella
apenas si se pueden aventurar hipotesis que no importa tanto verificar: o bien
“Buenos Aires quedo cubierta por las aguas cuando los casquetes polares se
fundieron por la accion de las bombas teletérmicas mal dirigidas” (1966: 5); o bien
los “kronodomus, ultimos de los habitantes cuatridimensionales” (1966: 6) fueron
los responsables de desterrar de alli a los humanos. Una respuesta univoca,
concluye el prélogo, no es posible, y los documentos que de las “laboriosas
excavaciones” se rescatan no prestan mayor ayuda a los (no tan) Omnipotentes
investigadores.

De esta manera, no solo el origen de Buenos Aires es imposible de rastrear
—tal vez, dice Carella, sea como la Atlantida: un mito. También es imposible
rastrear el origen de la catastrofe que la ha sepultado. Ese origen irremediable y
doblemente perdido tendra, poco después de terminado el Introito, su correlato en
el origen mismo del tango: “El origen del tango —la danza mas profunda del
mundo, como dijo Waldo Frank— estd ensombrecido por la incertidumbre y
transitado por la confusiéon” (CARELLA, 1966: 15). Carella, vemos, reconoce
rapidamente el caracter nacional del tango. Pero enseguida descartara un
problema —el del origen— que sin dudas no es menor en la proyeccion del
acontecimiento central de una identidad nacional: “; Coémo y dénde nace el tango?
Se da en suponer que la raiz musical del tango plantea un problema importante.
Me atrevo a sugerir que es un problema sin importancia, puesto que carece de
solucion” (1966: 23), escribe. El ensayo mismo atestiguara cdmo el tango paso,
durante la vida misma de Carella, de ser un conjunto de rimas que los nifios no
debian pronunciar en sus casas a un elemento de formacion que se aprende “con
los palotes y las tablas de sumar” (1966: 12). Lo que nos interesa es, de esta
manera, analizar las tensiones que se atraviesan al definir el tango como objeto de

estudio.
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En este pequefio Introito no habra héroe que descubra como evitar la ruina

de una civilizacién, anunciada desde el epigrafe del libro, que Carella toma de
André Gide:

No pienso sin terror en la acumulacibn de novedades en la Biblioteca
Nacional. Vendra algun dia que quizd no estd lejos en que algun atroz
cataclismo reduzca todo eso a cenizas. ¢Conforme a qué restos sera
apreciada nuestra civilizacion, nuestra cultura? (1966: 5).

Por el contrario, habra arquedlogos que excaven y que piensen lo que resta: seres
avocados, en definitiva, a una ruinologia cuyo objeto no se manifiesta como un
todo presente. En este caso, ese objeto que no puede percibirse como un todo en
el presente sera el tango, del que se desenterraran “figuras” (CARELLA, 1966:7) y
una Antologia repleta de palabras oscuras a las que se atribuyen sentidos en todo
diferentes a los que en 1956 se les asignan en Buenos Aires. La estatua de un

hombre cuya base dice “Gardel” es considerada una

representacion figurada del Angel de la Guarda. La palabra que se lee en la
base, Gardel, seria una variante ortografica o fonética de Guarda [...]. Sin
embargo, no puede demostrarse positivamente si se llamaba Angel de la
Guarda a un ser mitolégico similar al Hermes Griego o a un funcionario del
Mando Traslativo, es decir, un empleado del Ministerio de Transportes
(1966: 7).

De la misma forma, “pues no se encontraron restos de puertos ni huellas
hidraulicas”, la palabra “portefio” denominaria, segin las excavaciones, a un
“adorador de una diosa a la que se daba forma de locomotora” (1966: 6). Como
otro arquedlogo latinoamericano pretendia del Barroco, en este futuro imaginario
Carlos Gardel también esta “destinado a la ambigiedad, a la difusion semantica”
(SARDUY, 1987:5).

La aparicién de Gardel esta lejos de ser un dato menor. Al mismo tiempo
que el tango se consolidd6 como musica nacional, su figura habria de
transformarse en un verdadero icono nacional, tal como sefalan Florencia
Garramuiio (2007) y Matthew Karush (2013) en sus estudios sobre la relacion
entre cultura popular e identidad nacional. En este punto, ambos recurren, para
explicar el alcance de su figura, al papel que desempeiié en la pelicula Luces de
Buenos Aires, de 1931. El argumento es conocido: una joven campesina deja al
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patréon de la estancia, interpretado por Gardel, para cantar tangos en la ciudad. Su

ascenso como artista se corresponde con su descenso moral, tipico de la ciudad
en general y de los ambientes donde circula el tango en particular. El patron,
finalmente, la rescata. Lo que Garramufio (2007) destaca es que Gardel, que
durante toda la pelicula se ha esmerado en canciones camperas que contrastan
con la musica de la ciudad corrupta, para denunciar la traicion de la joven no canta
sino un tango (“Tomo y obligo”). La figura de Gardel resulta ser, en el medio de la
oposicion entre campo y ciudad, “una mediacion entre ambos espacios” (2007:
223). Recuperando ese analisis, Karush considera que fue esa mediacion lo que
hizo que Gardel, y por extension el tango mismo, “funcionara mas
convincentemente como simbolo nacional” (2013: 84). Ya en 1938, de hecho,
Homero Manzi consideraba que Gardel era “la sintesis perfecta entre inmigrante y
criollo, ciudad y campo” (KARUSH, 2013: 97).

Por su parte, la ciencia ficcion parece habilitar la despreocupacion que
Carella mostrard mas adelante por sefialar el punto exacto de nacimiento del
tango. Los instrumentos de medicion de estos seres del futuro “no estan
adecuados a las constantes del tiempo”, escribe (6; el subrayado me pertenece).
Esas “constantes” son imprescindibles para pensar el tiempo de una comunidad
como la nacién y su evolucién. Segun Benedict Anderson, esa concepcion del
tiempo organizada alrededor de variables fijas y mensurables esta detras de la
formacion de las naciones. A la nacion la asiste, en este sentido,

una idea del “tiempo homogéneo, vacio” donde la simultaneidad es, por asi
decirlo, transversa, del tiempo cruzado, no marcada por la prefiguraciéon y la
realizacion, sino por la coincidencia temporal, y medida por el reloj y el
calendario. [...] La idea de un organismo sociolégico que se mueve
periddicamente a través del tiempo vacio, homogéneo, es un ejemplo
preciso de la idea de nacion (ANDERSON, 1993:46-48).

En cambio, en este futuro de catastrofe que postula Carella, los arquedlogos
extraterrestres se enfrentan a un tipo de simultaneidad bien diferente: en efecto,
reunen los objetos de sus excavaciones en “Casas del Olvido (adonde se va, se
admira y luego no se recuerda)” (CARELLA, 1966: 6). Por eso toda ilusion de
continuidad se ha visto destruida. No es posible determinar a través del tiempo el

significado de las palabras; ni siquiera de los nombres propios.
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Para Homi Bhabha (2002), este caracter diseminante de los simbolos

cuestiona siempre ese tiempo lineal de la nacion. Una nacion, asi, se juega entre
dos temporalidades. Por un lado, una temporalidad pedagogica, que recurre al
pasado como un relato en el que se acumula informacion y tradiciones; por el otro,
una temporalidad performativa, que pone en escena, cada vez de manera
novedosa, esas tradiciones acumuladas en los relatos del pasado. Entre ambas
temporalidades se negocia la identidad nacional. Y en el juego entre ambas
temporalidades se produce la brecha por la que se pierde toda identidad entendida
como un todo homogéneo. Esa es la brecha temporal que abre el Introito de
Carella: por alli es que se cuelan las palabras del lunfardo codificadas en los
tangos e incluso la estatua de Gardel. Y con la figura de Carlos Gardel, como
vimos, es lo argentino mismo aquello que queda sometido a un proceso de
diseminacion irrevocable.

Asi visto el asunto, ¢lo Unico constante del tiempo seria la acumulacién de
ruinas sobre ruinas? En el parrafo final del Introito leemos: “Habra que proveer de
cerebros al Sabio 9 CP, al Expeditor Androide Clase 8 y al Profesor Robot 117,
pues ahondaron tanto en las excavaciones imaginarias que, atrapados en los
engranajes del tiempo, no pudieron regresar’” (CARELLA, 1966: 10). Parece un
destino logico para arqueodlogos, en la medida en que “lo que el arquedlogo
encuentra”, como explica Agamben, “nunca es la identidad preservada del origen”
(2011: 117). Carella, que comienza su relato en el pasado del futuro propio de la
ciencia ficcion, termina mas bien en el futuro de las profecias. Imagina un futuro en
el que, sepultada Buenos Aires por una catastrofe que permanece inexplicable,
sus arqueodlogos se pierden a mitad de camino entre ambos cortes temporales.
Los engranajes del tiempo parecen comportarse, mas que como una linea recta
sobre la cual los investigadores pueden ir y volver a su antojo, como una ola que
los arrastra, que asciende y desciende sin que pueda determinarse donde muere
una y nace la siguiente. Como “La ola” del poema de Gabriele D’ Annunzio, de
1902, cuya traducciéon Carella habia publicado en 1945, once afios antes que
Tango. Mito y esencia:

Nace la ola lenta,
subito se apaga.
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El viento la arrecia.

Otra ola nace,

se pierde,

COmo oveja que pace

en lo verde:

jun copo de espuma

gue salta! (D’ ANNUNZIO, 1945:5).

Vale la pena recordar, en este punto, que las infinitas polémicas surgidas
alrededor de la figura de Gabriele D’ Annunzio y su sexualidad son conocidas y
estan bien documentas por sus biégrafos (HUGHES-HALLET, 2013). Volveremos
sobre esto, pero puede armarse de a poco una constelacion de los escritores a los
que Carella leia y referenciaba antes de escribir Orgia (donde reapareceran):
Gabriele D’ Annunzio, André Gide, Federico Garcia Lorca.

Como ya sefialamos, el horizonte de este ensayo es todavia, y sin lugar a
dudas, el tango como musica nacional. Para Carella existen, de hecho, en la
relacion entre las letras de tango y la musica “constantes ineludibles que imponen
las fuerzas telUricas” (CARELLA, 1966: 34; el subrayado es nuestro). Sin embargo,
en los pocos pasajes que se dirima el asunto de su nacimiento, justo antes de que
se descarte la cuestion, se considerara la posibilidad de entenderlo como un
asunto americano antes que argentino. Incluso se dedicaran varias lineas a la
hipétesis segun la cual se le busca un origen africano. Pero concluira que creer
que la musica llegd a América traida desde Africa por sus habitantes “tiene mucho
de disparate” (1966: 21). “No quiero despreciar la intervencion de los morenos”,
aclarara después, “quiero apreciar debidamente la intervencion de muchos otros
que no eran morenos” (1966: 24). Acaso ya comience a escucharse la pregunta
gue Carella se hara durante toda su estadia en Recife, que vuelve una y otra vez
en Orgia: ¢,qué es un negro?

Como sea, queda claro que “el origen del tango no es propiamente
argentino; es un producto hibrido o mestizo nacido en los arrabales y consistente
en una mezcla de habanera tropical y milonga falsificada” (CARELLA, 1966: 15-16).
Pero enseguida Carella aclara que “el lugar de nacimiento dentro de un pais no

obsta a la nacionalidad” (1966: 16). Lo mismo sucedera con la consideracion del
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lunfardo en las letras de tango, que “alarma a los puristas” (1966: 64)° y que

Carella defiende, porque para él, este es el dialecto que “si no refleja la ciudad, la
recrea a su modo” (1966: 71). Pero aclara: “Las palabras, como los frutos,
adquieren el sabor teltrico del sitio al cual han sido trasplantados” (1966: 62; el
subrayado nos pertenece). Como se ve, la fuerza tellrica es para Carella aquello
que permite dirimir la cuestion de la nacionalidad del tango aun cuando se sugiera
que es un género musical que se produce en la negociacion entre lo autéctono y lo
importado. Si en el Introito Carella se permitia, mediante la ciencia ficcion, abrir la
brecha temporal en la cual esa identidad nacional se negocia entre ambos polos,
ahora, ya situados bien adentro de su ensayo, parece dispuesto a cerrarla: “A esta
altura, el lector avisado comprendera que postulo la teoria platonica: la tanguicidad
existiria antes que el tango. No es un criterio irracional, puesto que incluye lo
telUrico como fuerza” (CARELLA, 1966: 28; el subrayado es del original).®

En todo caso, lo que Carella no consigna dentro de las posibles
genealogias del tango que elabora es el lugar de Brasil, y esa es una ausencia
gue conviene recuperar, atentos a la importancia que tendré luego en la obra y en
la vida de Carella. Segun Florencia Garramufio, fue durante las décadas del veinte
y el treinta del siglo pasado cuando “el tango en Argentina y el samba en Brasil
comienzan a ser percibidos como musicas nacionales” (2007: 15), en el marco de
los procesos de modernizacion cultural que se estaban produciendo en ambos
paises. Dentro de las razones que se esgrimen para consagrar a una y otra
musica como simbolos nacionales es decisivo, para Garramuio, su “primitivismo”
(2007: 16). Y no es solo es solo esa decisiva participacion en la conformacion de
una paradodjica “modernidad primitiva” (GARRAMUNO, 2007:16) lo que comparten
tango y samba. También podrian compartir, de acuerdo con una de las

genealogias plausibles para cada una, un origen, que seria asi doble:

® Entre los que se cuenta, por ejemplo, Borges (cfr. GARRAMURO, 2007; SARLO, 1995).

® En 1960 (pocos meses antes de viajar a Brasil), Carella parece querer volverse definitivamente
hacia esas fuerzas tellricas. Publica en la revista Ficcién una resefia critica de un volumen titulado
Adivinas, fantasmas, cuchilleros y otros ensayos, del escritor mercedino Raul Ortelli, y acaso
sensibilizado por tratarse de historias que se cuentan en el pueblo en el que se habia criado, se
lamenta de que, antes que a la vida provinciana, se haya dado preferencia “al estrépito
cosmopolita de la ciudad” (CARELLA, 1960: 119). De seguir este tipo de libros, dice Carella,
“volveriamos a amar lo nuestro” (1960: 120).
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[...] los primeros balbuceos del tango y del samba, si se toman del punto de
vista de la longue durée, parten de un mismo tronco comun: la habanera,
gue estd en el origen del tango, est4 también en el origen del maxixe o
tango brasilefio, que mas tarde, alrededor de los afios veinte, intervendra
en las transformaciones del samba urbano carioca (2007: 19).

Garramufio retoma el lugar de la habanera en los origenes del tango; sin embargo,
al agregar el samba a su analisis, la pertenencia nacional del tango —su
nacionalidad— puede ser puesta en cuestion. De manera que a esa tension entre
lo autéctono y lo importado que ya estaba en la historia del tango de Carella (entre
autoctonia y poiésis, diriamos) se podria agregar este elemento brasilefio que
Carella habia silenciado, y que también empuja la genealogia del tango fuera de
los limites de la nacién, ensanchandola, en una direccion latinoamericana.

El lugar de Brasil en el origen del tango no es lo Unico que Carella parece
querer silenciar respecto a su nacimiento. Al hablar del tango como danza y de la
sensualidad innegable que ella implica, Carella no niega su fuerte contenido
erotico: “Se llegd a tal exageraciéon en el sobamiento que puede decirse sin mentir
del todo que practicar el tango es hacer bailando lo que otros hacen acostados
[...]. Dentro de los contornos castos del tango, ruge el deseo del sexo” (1966: 36-
37), escribe. Y aunque en la palabra “exageracién” pueda leerse una timida
censura de ese elemento erético, Carella, en general, defiende el tango de los que
lo acusan de musica y baile procaz, atacando, por ejemplo, otras danzas: “Una
revision superficial de ciertas danzas autdctonas daria un susto a los detractores
del tango” (1966: 41), dice, apuntando en dos direcciones: por un lado, vuelve a
poner en escena el problema de la autoctonia y la insoslayable participacion en el
tango de componentes inmigratorios; por el otro; al defender el tango, vuelve a
proponerlo, como vimos que hacia la figura de Carlos Gardel, el tango como
espacio de reconciliacién armoniosa entre el elemento nacional y el extranjero.

Pero esa defensa tiene un limite muy claro, para Carella, y aparece al
considerar un tema ineludible dentro el asunto del erotismo en el tango:

Se proporciona la informacion siguiente: el tango es bailado por hombres
solamente. Una fotografia de Caras y Caretas (1903) parece ilustrar el
dato. Lo corrobora Borges, para quien el tango era cielo de varones nomas,
como la visteada; y se apoya en los versos de Carriego: “Porque al compas
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de un tango que es La Morocha lucen agiles cortes dos orilleros”. (1966:
38).

Frente a esta hipoétesis, Carella reacciona enseguida. Como en el caso del
plausible origen negro del tango, presenta el problema para luego desecharlo,
pero esta vez de manera mucho mas rapida y terminante. Sefiala inmediatamente
después del pasaje que recién citamos:

El plural “orilleros”, como todo plural, no dificulta la admision de lo
femenino. En cuanto a las fotografias son, simplemente, una exhibicién de
figuras del tango, proporcionada por un érgano periodistico en el que el
tango interesa como novedad. La misma revista publica fotografias en las
gue puede verse figuras del tango bailado por un hombre y una mujer. Aln
hoy es frecuente que un bailarin avezado ensefie a un compafiero sin
experiencia los pasos de baile (1966: 39).

Como se ve, Carella despliega una bateria de contraargumentos dirigidos a refutar
cada una de las informaciones que, supuestamente, sostendrian la hipotesis
segun la cual los hombres bailaban solos el tango en sus inicios: los versos de
Carriego que cita Borges, primero; las fotografias de Caras y Caretas, después.
Por ualtimo, ofrece un tercer argumento que remite al presente como prueba
definitoria: todavia es comdn que los hombres bailen juntos solo como un medio
para aprender a bailar, luego, con mujeres; también debia serlo cuando el tango
nacié. Pero Carella no se detiene alli, sigue refutando:

Que empezaron bailandolo hombres solos esta fuera de toda duda,
sostiene L.A.M. con irritada conviccion, pero no me convence. Me resulta
dificil admitir que el tango, nacido en locales y lugares donde lo normal era
la promiscuidad de los sexos, excluya a la mujer. En una escena de Un
guapo del 900, Samuel Eichelbaum dicta catedra: “Gualberto (al pasar la
muchacha frente a ellos): —Por culpa de ustedes las poyeras, tengo que
bailar con este zanguango”. (1966: 39)

El que parece argumentar con ‘“irritada conviccidon” es Carella, que continla
exponiendo con sus razones y para ello no repara en sefalar que el tango habria
empezado a bailarse en prostibulos, aunque confiesa que los argumentos
contrarios no lo convencen porque a él le resulta dificil admitir semejante hipotesis.
Es decir, concede que se trata de una dificultad personal y trae a colacion su

propia cita de autoridad, que, en realidad, al mismo tiempo que apoya su version
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segun la cual los hombres preferian bailar el tango con mujeres (con la muchacha

que pasa frente a ellos), podian hacerlo también con hombres.

El nombre del defensor convencido de la hipétesis que parece enervar a
Carella aparece sefalado con iniciales que ninguna otra de las referencias del
libro entero permite ubicar. Se agrega asi otro matiz amenazante y fantasmagérico
a lo que permanece innominado, porque en verdad Carella no llega a nombrar
explicitamente el sustrato de esa hipétesis sobre el origen de la danza, lo que
realmente lo subleva: la posibilidad de que, en sus inicios, el tango fuera una
expresion de erotismo homosexual. Alcanza con que se insinle ese fantasma para
que Carella reaccione con fuerza. En otras palabras, para que se active aquello
gue Eve Kososfky Sedgwick (1990) ha llamado panico homosexual, una figura que
surge en la psiquiatria (una pretendida reaccion instintiva que justificaria la
violencia contra los homosexuales) y que no hace sino regular de manera
homofébica —también en el plano del discurso— las relaciones entre los hombres.

En 1955, un afio antes de la publicacion de Tango. Mito y esencia, en la
segunda edicién de Evaristo Carriego (el libro que Carella cita), Borges también
postulaba el ambiente prostibulario como escenario del nacimiento del tango. Pero
tomaba la sexualidad de la danza solo como punto de partida para estudiar lo que
a €l le interesaba —su costado pendenciero—: “La indole sexual del tango fue
advertida por muchos, no asi la indole pendenciera. Es verdad que las dos son
manifestaciones de un mismo impulso, y asi la palabra hombre, en todas las
lenguas que sé, connota capacidad sexual y capacidad belicosa [...]” (BORGES,
1974: 160).” Y de inmediato circunscribia esa doble capacidad a la
heterosexualidad, por medio de la reproduccion: “Parejamente, en una de las
paginas de Kim, un afghan declara: ‘A los quince afnos yo habia matado a un
hombre y procreado a un hombre” (BORGES, 1974: 161).

Sin embargo, en 1932, dos afios después de la primera edicién de Evaristo

Carriego, en el ensayo “Nuestras imposibilidades”, incluido en Discusion, Borges

’ Para un estudio detallado de la genealogia criollista pura que Borges pretende para el tango
véanse Sarlo (1995) y Garramufio (2007), quien ademas sefiala con detalla las diferencias entre la
primera y la segunda edicién de Evaristo Carriego, que en 1955 se desplaza desde lo nacional
hacia lo universal. En Evaristo Carriego, de hecho, ni una sola vez se menciona a los inmigrantes y
su relacion con el tango a comienzos del siglo pasado.
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se anima a mencionar el tema explicitamente, a la vez que lo condena, en relacion

con los mismos pendencieros que bailaban el tango y con las caracteristicas del
ser nacional:

Afadiré otro ejemplo curioso: el de la sodomia. En todos los paises de la
tierra, una invisible reprobacion recae sobre los dos ejecutores del
inimaginable contacto [...]. No asi entre el malevaje de Buenos Aires, que
reclama una especie de veneracién para el agente activo —porque lo
embromo al compafiero. Entrego esa dialéctica fecal a los apologistas de la
viveza, del alacraneo y de la cachada, que tanto infierno encubren.
(BORGES, 1932: 17-18; citado en BALDERSTON, 2004: 61; el subrayado
pertenece al original).

Como sefiala Daniel Balderston (2004: 61), esta referencia despreciativa a la
homosexualidad desaparecera luego con la publicacién de las Obras completas de
Borges (no asi su panico homosexual). E interesantemente, en el mismo pasaje
en que Borges explicita y condena aquel fantasma que se sugeria en la lectura del
ensayo de Carella, condena también una costumbre del ser nacional —la cachada—
gue Carella reivindicaba como prueba negatoria del caracter triste del tango y el
argentino en general. Aunque, por supuesto, esta broma que refiere Borges no es
mencionada entre los ejemplos que menciona Carella de cachadas (“se hace creer
a un infeliz que es un gran ajedrecista; se ofrece un banquete rumboso al mal
poeta” [1966: 51], y asi), la definicion que ofrece de ella hace resonar la condena
de Borges y la aparicion del fantasma que merodea el nacimiento del tango,
atormentandolo: “La mision especifica de la cachada es actualizar monstruos en
potencia” (1966: 51).

Ese monstruo en potencia que es para Carella la homosexualidad habia
sido identificado y excluido de la idea de nacidén argentina emergente hacia
principios de siglo XX, dos décadas antes de que el tango terminara por
constituirse como objeto de identificacion nacional. Esto es, cuando el tango
todavia era criticado por figuras como Leopoldo Lugones, quien en El payador, de
1916, lo llamaba “ese reptil de lupanar, tan injustamente llamado argentino” (1991:
93). Sylvia Molloy explica que toda mencion a la homosexualidad remitia
entonces, de manera invariable, a lo no-nacional (2012: 32). Habia una

preocupacion evidente y constatable textualmente
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en los discursos técnicos de los incipientes estados-nacion, discursos
manejados por esos afios en toda América Latina por psiquiatras,
sociologos, hombres de derecho vy, si, inspectores de policia que intentaban
definir, clasificar y analizar la desviacion sexual “extranjera” como una de
las enfermedades traidas por la inmigracion (MoLLOY, 2012: 33).

El tango, poco tiempo después, habria de salir de ese lugar, convirtiéndose en la
musica mas entrafiablemente nacional. Si todo elemento extranjero quedaba hacia
el 1900 recluido en el closet de la no-nacionalidad, la nacion, como sefiala también
Molloy (2012: 261), se constituiria ella misma en otro closet dificil de franquear,
dentro del que quedaria encerrada, bajo silencios y condenas, la homosexualidad,
que, para Carella y Borges, amenaza con corroer lo argentino (2012: 261), con
transformar lo nacional en ruinas como aquellas que examinaban los arquedlogos
extraterrestres del Introito del ensayo. Es en este agotamiento que puede
comenzar a leerse la emergencia de nuevas imagenes que desestabilicen el

imaginario de nacional.

El viaje a Europa: una tradicién nacional accidentada

En 1956, el mismo afio de la publicacién de Tango. Mito y esencia, Carella realiz6
un viaje por Europa a partir del cual escribi6 Cuaderno del delirio, publicado en
1959, un afo antes de partir hacia Recife. Dedicar un pequefio a excurso a este
texto puede ser una buena transicion hacia Orgia y la experiencia brasilefia de
Carella.

El modelo del viaje a Europa al cual sigue, al regreso, la publicacion de un
libro sobre esa travesia es bien conocido en la literatura argentina. Se trata, como
sefiala David Vifias (1964), de una tradicion nacional codificada por los viajes
consagratorios que en el siglo XIX emprenden los escritores argentinos sobre todo
hacia Paris —ciudad en la que comienza Cuaderno del delirio—. Si la economia de
todo viaje que admite el regreso implica una modificacion del oikdés que se deja
atras (VAN DEN ABBELEE, 1991), los viajes decimonodnicos de la literatura argentina
inician, para Vifias, una forma particular de esa economia. Se trata del “viaje

bumerang”: “Se viaja a Europa para santificarse alla y volver consagrado [...]. No
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interesa tanto ir porque se va para volver. El cielo reside alla, pero la verificacion
de la sacralidad se da aqui” (1964: 66-67).2

Una vista rapida del argumento de Cuaderno del delirio y su recepcion

permite adscribir el libro a ese género. Probablemente se trate del libro de Carella
gue mejor recepcion tuvo. Recibid elogiosas resefias criticas de Alicia Jurado, en
la revista Sur (1960), y de Joaquin Giannuzzi, en Ficcién (1960), y merecié en
1959 la Faja de Honor de la Sociedad Argentina de Escritores (significativo en
relacion con su lugar en tanto escritor argentino).

Pero aunque la estructura general del libro y su impacto permiten esta
lectura, también se puede poner en cuestion. Muy pocas de las paginas de
Cuaderno del delirio transcurren en Europa, en realidad. El libro comienza en
Paris el dia que Carella esta ya planeando su regreso: “No lamento irme. He
agotado esta experiencia” (1959: 9), declara en la primera entrada del diario de
viaje. Y enseguida, apenas termina de hacer sus valijas para salir a Espana,
desde donde se embarcara a Buenos Aires, lo ataca la fiebre. Esa fiebre sera la
qgue lo haga delirar durante todo el viaje en tren de Paris a Barcelona y luego
durante los 20 dias que dura el viaje en barco hasta Argentina. De manera que lo
gue leemos son breves historias, cuadros y reflexiones yuxtapuestos por el delirio
febril de Carella. Recuerdos de momentos de su estadia en Europa (producto o no
de la fiebre), de su infancia en Mercedes, consideraciones sobre literatura, todo se
mezcla a partir de las primeras paginas: “Alcanzo un estado de ingravidez, casi de
eéxtasis; lo produce la fiebre. No siento mi cuerpo” (1959: 21).

De manera que la fiebre no debe ser vista como un mero obstaculo para la
percepcion del mundo tal como es. Como sefala Joaquin Giannuzi en su resefia
del libro: “El delirio, pues, del mismo modo que el estado de éxtasis, constituye
una fuente, una forma de conocimiento tan valida como la razén” (1960: 125). El
delirio febril sera incluso concebido, mas adelante, como una nueva forma de
salud. Escribe Carella: “Curar es salir de si mismo. La perfecta salud es estar

fuera de si mismo, en éxtasis” (1959: 132). Vifas sefialaba que un punto

8 Un tipo de viaje similar a Europa puede encontrarse, por supuesto, en escritores de otros paises
latinoamericanos.
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fundamental del “viaje bumerang” a Europa era, justamente, el momento del

éxtasis. Pero ese éxtasis se producia “ante los cuadros, antes las esculturas, ante
lo verdaderamente artistico” (1964: 48). En cambio, en el viaje de Carella el
extasis se debe al efecto sorpresivo de una afeccion fisica que borronea los limites
de la realidad.

Nos interesa sefialar aqui, por un lado, ese estado de indistincion entre
conciencia, cuerpo y mundo exterior que el delirio febril produce en Carella, y que
€l mismo equipara a un estado de éxtasis, porque la fiebre y el éxtasis
reapareceran por via de la sexualidad en Orgia, provocando una fuerte adherencia
del cuerpo propio al espacio y todo lo que lo rodea. Y por otro lado, querriamos
detenernos en otro momento de Cuaderno del delirio. Es uno de los tramos en que
la fiebre comienza a actuar sobre el narrador, justo después de haber abordado el
barco que lo llevara a Buenos Aires. Conviene citar el fragmento en toda su
extension:

Me veo en la plaza Rodriguez Pefia, hace muchos afios. Estoy en un
banco, con una muchacha. Siento que un par de o0jos se han detenido
inquisitorialmente en nosotros. Esos o0jos sospechan que nos hemos
besado, aprovechando la penumbra del lugar. Esperan la oportunidad de
sorprendernos —porque es inutil repetirlo: el amor se considera cosa
inmoral en mi pais. Yo intuyo la amenaza, e intento disipar la atmdsfera
densa creada por los beso. Le digo: “Don Segundo Sombra. Si alguien nos
interroga, debemos contestar que hablabamos del complejo homosexual
del gaucho. El protagonista, que habla en primera persona, esta
enamorado del resero. ElI hecho no es imposible, puesto que, aun sin
saberlo, todo el mundo tiene complejos. A veces permanecen en el
subconsciente toda la vida. Otras veces afloran y entonces hay que afrontar
la tremenda verdad, retrocediendo o avanzando. No hay que oponerse...”
(1959: 42).

Puede leerse aqui en esta escena de interpretacion de Don Segundo Sombra una
clara distribucion de lo visible y lo invisible, que siempre tiene que ver con la
configuracion de una forma comunitaria especifica como la nacidon (RANCIERE,
2011). Y, como vimos que explicaba Molloy, la relacion con aquello que
permanece invisible —la homosexualidad— es determinante en la historia de los
discursos de la formacién nacional en América Latina a principios del siglo XX. En
este sentido, no es menor considerar el lugar que ocupa Don Segundo Sombra en

el canon de la literatura nacional en relacion con la lectura que propone Carella. Y
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tampoco es menor el hecho de que en Hispanoamérica la literatura en general y la

critica literaria en particular hayan retaceado toda mencion explicita a la
homosexualidad hasta bien entrado el siglo XX, condenandola a una retérica del
silencio y el “secreto abierto” (BALDERSTON, 2004: 19).°

Si segun Balibar (1991), como sefialamos al comienzo de este articulo, la
nacion se forma expulsando de si otras comunidades que la amenazan, esta
lectura de Carella de Don Segundo Sombra reintroduce dentro del corazén mismo
del canon literario nacional, paraddjicamente, la comunidad de los homosexuales,
esto es, la comunidad de aquellos que no tienen comunidad (ERIBON, 2004: 220).
La ficcion del delirio habilita esta interpretacion de Guiraldes donde lo que se
desmonta es, en definitiva, la ficcion sobre la que se ha montado lo nacional. Y
Carella, significativamente, realiza este gesto apenas emprendida la travesia en

barco que pondra fin a su viaje consagratorio como escritor argentino.

El viaje a Brasil: itinerarios deseantes
Lejos del codificado viaje a Europa, cuya funcién era consagrar a los escritores
argentinos a su regreso, Carella emprende en 1960 el viaje a Brasil. Y lejos de
vigjar a las ciudades mas importantes, Rio de Janeiro o San Pablo, se instalara en
Recife, una ciudad mucho mas pequefia y alejada hacia el Nordeste.

El viaje a Brasil no esta desprovisto de su propia tradicion. Como explica
Jodao Silvério Trevisan (2011), fue visto, desde la llegada al pais de los europeos
en el siglo XVI, como una travesia por un espacio donde lo que mas llamaba la
atencién de los viajeros eran lo paradisiaco de la naturaleza y las libertades
sexuales que en aquel pais se permitian, incluida la homosexualidad. Trevisan
explica:

La verdad es que, entre los indigenas, los codigos sexuales nada tenian
que ver con el puritanismo occidental de aquella época. [...] Pero entre las
costumbres libertinas de los habitantes de ese paraiso tropical, nada
chocaba tanto a los cristianos de la época como la practica del “pecado
nefando”. (2011: 64-65; la traduccién es nuestra)

° Si hoy ya se han efectuado lecturas del libro de Giiraldes abiertamente bajo esa Optica (FOSTER,
1994; MELO, 2011), para 1959 esa lectura no puede ser sino provocativa. 1959 es, de hecho, el
afio en que Carlos Correas publica su cuento “La narracion de la historia”, por el que sera
condenado a seis meses de prision en suspenso.
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Ese “pecado nefando” es, por supuesto, la homosexualidad, y en la galeria de

viajeros fascinados por este Brasil que Trevisan elabora cuenta dos argentinos:
Tulio Carella, primero y, unos veinte afios después, Néstor Perlongher (1987),
quien en su O négocio do miché menciona Orgia en mas de una ocasién.'® En
principio podriamos situar Orgia entonces dentro de otra tradicion de viaje, esta
vez latinoamericano, y donde lo que importa no es tanto el regreso laureado al
punto de partida como la fascinacion (tenga el signo valorativo que tenga) por el
lugar de llegada. De hecho, la publicacidon de este diario de viaje sera para Carella
exactamente el reverso de cualquier operacion consagratoria: a Orgia sobrevendra
el silencio, el aislamiento y hasta la desaparicion.

Orgia comienza en Buenos Aires con un narrador en tercera persona que
nos presenta al protagonista, Lucio Ginarte, que medita si dejar su pais (y su
esposa, Elida) para instalarse en Brasil. Recién en el tercer capitulo, ya en Recife,
deja paso a las entradas del diario, que a partir de alli ocuparan la mayor parte del
libro. Como Tango. Mito y esencia, también aqui leemos al inicio una premonicion.
En este caso, en el lenguaje de las profecias. Antes de partir, Ginarte consulta a
Cameélia, una médium, que le anuncia:

Dioses de América, anunciennos lo que ven. Hombre bueno, hombre noble,
hombre puro que va a Recife, a través de ti iniciamos hoy otro contacto con
las fuerzas que surgen de América. Nuestra América, que despierta para su
destino. [...] Es preciso construir la unidad. [...] De esta parte de América
saldrd el Hombre Nuevo profetizado por Ollantay (2011: 31-33; los
subrayados son nuestros).*

Cameélia profetiza asi un contacto otro: uno mas, pero nuevo, distinto, entre las dos
partes de América Latina que tradicionalmente permanecian separadas. En un
articulo titulado precisamente “Los brasilefios y ‘nuestra América’™, Antonio
Candido (1993) se quejaba, ya entrada la década del noventa, de la relacion

asimétrica que Hispanoamérica habia mantenido desde siempre con Brasil,

1% Tal vez Carella conociera, por otro lado, las crénicas sobre Rio de Janeiro que habia publicado
Roberto Arlt en el diario EI Mundo, en 1930. De hecho, Arlt aparece referenciado en Tango. Mito y
esencia como uno de los escritores que, como José Eustasio Rivera o Jorge Icaza, habia usado en
sus novelas el “idioma portefio” propio de las letras de tango (CARELLA, 1966: 71). En esas crénicas
Arlt pasa de la fascinacion por Brasil al desprecio. Rail Antelo (2008) ha realizado un andlisis
detallado de esa actitud ambivalente.

! Las traducciones de todos los fragmentos citados de Orgia nos pertenecen.
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marcada por el menosprecio de los paises de habla hispana. Por eso Camélia

resignifica, en su trance, el alcance de la expresion martiana: “nuestra” Ameérica ya
no es solo Hispanoameérica, una unidad cultural homogénea delimitada en torno a
una lengua y un tratado colonial caduco, sino América Latina, una unidad
excéntrica con dos polos lingiiisticos (LINK, 2009: 298) sobre los que Orgia gira™.
Esa salida de la nacion aparece incluso como un ajuste de cuentas de Carella con
su obra anterior: “En el fondo de su viaje a Recife” —leemos poco después— “esta
ese panamericanismo conseguido en una lucha interminable, que comenzd por
ser nacionalista en el sentido cultural” (CARELLA, 2011: 67).

Sin esa salida de la nacién y de lo hispano (el mero agregado de naciones)
es imposible pensar el problema de una imagen de América Latina tal como
Carella la propone. La menciéon al “hombre nuevo” nos puede hacer pensar, por
supuesto, que esa unidad que posnacional que Camélia anuncia puede provenir
de la conciencia, en términos de Glauber Rocha, del “descubrimiento de que
Brasil, México, Argentina, Perd, etc., forman parte del mismo bloque de
explotacion norteamericana” (2011: 53; volveremos sobre este punto). Y la
mencion a Ollantay tal vez sea todavia mas determinante. Es que se trata de un
drama incaico cuyo origen esta marcado por la tensién entre lo autéctono (la
procedencia directa del quechua) y la importacion (la escritura del drama por un
religioso espafiol).

Es importante destacar en este punto la preposicion entre. A propdésito del
tango, como vimos, al oscilar entre una explicacién del origen autéctono o no,
Carella resolvia la cuestion por la via de lo nacional como expresion de un pueblo
limitado a un territorio. Pero en Orgia se instalara definitivamente en ese entre, y
alrededor de ese espacio liminar pueden leerse el horizonte latinoamericano al
gue Cameélia hace referencia y muchas de las imagenes que el libro ofrece.

En primer lugar, y todavia con Ginarte en el avion que lo lleva a Brasil,
leemos:

Brasil es el pais de la Potencia del Fuego, con su doble aspecto destructor
y purificador, que da luz y sombra, ilumina y barre el camino al mismo

'2 La relacién de exclusion de la homosexualidad del territorio de lo hispano fue marcada por Sylvia
Molloy a propésito de la obra del chileno Augusto D’ Halmar (2012: 237).
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tiempo. [...] Deberia llamarse Estados Unidos del Fuego. sNo se llama
Brasil a causa de un arbol que da una resina roja como una brasa?
(CARELLA, 2011: 38).

Este procedimiento etimoldgico recupera el cratilismo linguistico del nombre a la
vez que propone para €l una nueva historia: las palabras y las cosas guardan una
relacion de semejanza mimética que puede leerse como un resto resistente a la
significacion (ANTELO, 2007: 39). “Brasil” ya no solo designa el arbol que el
colonizador explotaba como materia prima para su exportacion a la metropolis. El
nombre se sustrae al acto de nominacion que hizo de Ameérica Latina un espacio
sometido a la integracion operativa en un régimen de mercado mundial, pero no se
sustituye por otro. En cambio, pone en contacto los dos temas yuxtapuestos que
modelan lo latinoamericano: lo nuevo y autoctono, inviolable —el arbol exético—y lo
colonizado, lo violado —la materia prima integrada a un mercado mundial—.

El nombre, de esta manera, deviene una imagen irreductible a la mera
codificacion significante de una cultura, a un imaginario: es, en términos de
Lezama Lima (1972), el resto de una civilizacién a la que puede devolverse la
vida. Un “paraiso perdido del lenguaje”, dira Antelo (2007: 39). ¢Y no es, como
leiamos en Trévisan, la imagen de un paraiso perdido la que mueve a muchos de
los primeros viajeros a Brasil desde la conquista? ¢Y no sera también lo que ve
Carella en Brasil un paraiso por el caracter anbmalo del deseo de sus habitantes,
por su exceso resistente a la codificacion normativa del cuerpo y el deseo sexual?

Desde su llegada, Brasil se muestra para Ginarte como el pais de las
imagenes. Ya instalado en Recife comprara imagenes de santos
compulsivamente, incluso pensara en robarlas y hasta las cambiara por sus libros.
Son figuras, como aquellas que habia sido sepultadas entre las ruinas por la
catastrofe imaginaria del Introito de 1956: “Paso por una sacristia solitaria, donde
me asalta el deseo de llevarme una imagen” (CARELLA, 2011: 129); “Leonildo,
viendo que me gustan las imagenes, me propone cambiarme unas por libros.
Acepto y le doy algunos volimenes. No me quedan muchos” (2011: 252).

Pero antes de llegar a Recife, recién aterrizado en Brasil y todavia de paso

en San Pablo, aparece la “figa”, un amuleto popular brasilefio que consiste en un
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puio cerrado hacia arriba: “un simbolo primario de la copula” (2011: 45). Escribe

Carella: “Nadie se acuerda de su origen y sefioras muy castas y seforitas muy
ingenuas lo usan como accesorio” (2011: 45). Es decir, otra vez la imagen aparece
en tanto resto, supervivencia anacronica que se ubica entre lo originario y lo no
originario. Se trata de una desviacién del uso original que revela la potencia
transformadora de las imagenes en su entre-lugar, segun la expresion topologica
que formula Silviano Santiago para lo latinoamericano. Es que segun él, “la mayor
contribucion de América Latina para la cultura occidental viene de la destruccion
sistematica de los conceptos de unidad y pureza’ (SANTIAGO, 2000: 128),
conceptos que estan detrds de los imaginarios nacionales y que, como vimos,
para Carella ya exhibian rasgos de agotamiento.

En correspondencia con ese entre-lugar de lo latinoamericano también en
Orgia el par naturaleza/cultura aparece en juego. Ya llegado a Recife, lo primero
que llama la atencibn de Carella es cierta imagen de la naturaleza (en
concomitancia con el desfile de hombres que ve seguirlo por la calle). Pero esa
imagen ya no es visual, sino tactil: “El calor sube de las raices de la tierra por los
pies, por las piernas, como una enredadera”, escribe (2011: 48). Comienza a
entreverse una nueva relacién entre cuerpo y territorio: una verdadera relacion de

contacto, como profetizaba Camélia y, mas todavia, de contagio. Leemos:

Delante del hotel hay una plaza donde reinan el exceso y el desorden
vegetal. Este paisaje no tiene ningln punto de contacto con el argentino o
el italiano, donde todo es ordenado, clasico, o es que tal vez asi le parezca
por haberlo visto reproducido por los pintores que le imprimieron un orden
(51-52).

Y después:

El calor humedo y afrodisiaco parece que diluye la sangre. El aire toca la
piel con un toque caliente y seductor. [...] Y ese aire suave y espeso se
apoya en todo su cuerpo, dibuja sus limites, los concretiza y lo hace sentir
como contenido de un molde. [...] Y lo que esta dentro de su piel también
esta fuera (72).

3 puede observarse, por cierto, la recurrencia de la imagen de la “miel”, que ya habia aparecido en
el poema “Misterio”, de Roteiro recifense, solo que dentro y no fuera del cuerpo: “Tus venas:
canales / de negra miel caliente” (CARELLA, 1965: 25).
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Por la via del tacto, el cuerpo reconoce sus limites al mismo tiempo que los

abandona. Es a partir de esa imagen tactil que podemos pensar una nueva
relacion que ligue cultura y naturaleza ya no en términos de paisaje, que exige
limites y el borramiento de los cuerpos explotados, que es lo que Carella viene a
pensar en una nueva relacion. Carella desconfia de los limites impuestos al
espacio por la mirada paisajistica clasica: la cultura clasica es una cultura de
limites y no de umbrales (ALIATA y SILVESTRI, 2001: 17). Los jardines clasicos —
como primeros productos de la mirada del paisaje— “cerrados como la ciudad,
implicaban de manera necesaria un limite: el placer el jardin se basaba en su
oposicion con la naturaleza virgen y amenazadora” (2001: 18). No es raro que
Carella desconfie de la mirada paisajistica en tanto técnica de representacion: ya
se dejaba leer parte de esa desconfianza en su relectura de Brasil como nombre
propio. Desde este punto de vista, como dice Antelo, “la escritura nada le debe al
estilo, a la acumulacién, y todo, en cambio, al dispendio, al exceso significante que
se lee en los margenes de la representacién” (2007: 40). La naturaleza regresa,
amenazante, por el espacio de los margenes —de la representacion, del parque
publico.*

Como en Cuaderno del delirio, entonces, en Orgia Carella parece haberse
“curado” al llegar a Recife, tal como él mismo habia definido ese estado: su cuerpo
nuevamente se encuentra fuera de si, solo que, esta vez, por via de una fiebre
sexual. Los pasajes que recién citamos se leen justo antes de que la tercera
persona dé paso a las entradas de diario en las que Carella comienza a registrar
sus encuentros sexuales con los hombres de Recife. El nombre del joven que
aparece en la primera de las entradas llama la atencion (y mas adelante
volveremos sobre su importancia):

Martes: [...] Al lado de un hombre viejo un negro joven que me mira vy,
cuando me alejo, me sonrie; me doy vuelta y conversamos; se llama
Sebastido, me da su direccion y me informa que para divertirse conmigo
me sobra solamente dos mil cruzeiros (2011: 95).

“la politica de la representacién es lo que falla en Argentina (y en América Latina) y genera esa
inestabilidad de la que Ginarte se lamenta en Orgia: “Estoy cansado de mis compatriotas, de la
inestabilidad politica y social que me perturban mas de lo que quiero confesar’ (CARELLA, 2011:
36).
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La sonrisa remite a esa retérica codificada del secreto a la que aludia Balderston

(2004) y que podia leerse, antes de Orgia, en Roteiro recifense, el libro de “versos
de pura nostalgia pernambucana” (1965: 9) que Carella publica en 1965. En un

poema titulado precisamente “Secreto” leemos:

Admites mi secreto

en tu mas intima sonrisa.

Tu tienes un secreto

también oscuro

como el mio. (CARELLA, 1965: 17)

Pero en Orgia muy rapidamente esa retorica del secreto se desarma, y al pasar
las paginas los encuentros se multiplican al infinito. Comienza lo que Perlongher
llamé “una crénica minuciosa y autobiografica de los itinerarios deseantes de
Carella” (1987: 151; la traduccidon nos pertenece) en la que el tacto no deja de
aparecer.” Es que “algo” lo lleva a Carella a encontrarse con estos hombres: es
victima de una fuerza que lo arrastra. Que esta en el aire mismo y puede ser
pensada, como el estado extatico del viaje a Europa, en relacibn con las
afecciones del cuerpo: “En la atmésfera de Recife”, escribe, “se respira sexo puro,
y yo me estoy intoxicando” (2011: 154). Se trata, ademas, de una fuerza que
impulsa a un devenir irrefrenable: “Ahora no puedo parar. Estoy impelido por una
fuerza tellrica superior a la resistencia que yo pueda oponerle” (2011: 250; el
subrayado nos pertenece).

Acaso sea esta fuerza tellrica superior que proviene del contacto con Brasil
la fuerza que la médium Camélia llamaba a emerger de América Latina en su
profecia del comienzo. Y es la que lo empuja a Carella a aquello permanecia en
las sombras en Cuaderno del delirio, a ese mas alla de lo nacional por el que esta
signado la homosexualidad. Proviene de un sustrato continental nuevo y ya no del
reducido imaginario de lo nacional, dentro del cual esta deriva homoeroética de
Carella no encontraria su sitio, de la que no puede utilizar ni siquiera la lengua,

uno de sus elementos determinantes (Balibar, 1991). Por eso su traductor al

> “Un moreno me busca. Después, un estudiante. Extiendo las dos manos y los acaricio a ambos”,

escribe Carella (2011: 138). O también: “A mi derecha hay un chico joven y sensual y como el
espacio es pequefio los cuerpos se juntan” (2011: 142); “Algo me lleva al bafio [...]. Ahi esta un
joven negro con el pene duro. El agarra mi pene y yo agarro el suyo” (2011: 145).
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portugués, Hermilo Borba Filho, en Deus no pasto (sus memorias de esa época en

Recife) debe decir de Carella que “es uno de los escritores mas serios de esta

América Latina” (1972: 61), y no ya de Argentina.

King Kong y San Sebastian
Impelido por esa fuerza tellrica, Carella encuentra en su viaje a King-Kong, un
joven que le transmitira su “violentisimo deseo” (2011:121). King-Kong tiene 22
afos y debe su apodo a su complexion fisica. Es un sarar&: tiene los rasgos de un
hombre negro pero, por una anomalia de pigmentacion, es rubio (TREVISAN,
2011:77). El también es una mezcla. Es, por un lado, un monstruo autdctono, con
un origen presumiblemente africano; viene del mismo continente al que se
remontan los hombres que obsesionan a Carella, aquel que funciona como
maxima alteridad de lo occidental (cfr. COHEN, 1996). Y es, por otro lado, producto
de la cultura de masas norteamericana, quienes aparecen repetidamente como
despreciables en Orgia, en su rol de turistas explotadores en Recife. Leemos
sobre ellos, por ejemplo, que solo visitan en la ciudad “un casino con
discriminacion racial, solamente los blancos norteamericanos pueden entrar, los
nativos hacen unicamente la limpieza, la limpieza de vomitos, pis y mierda”
(CARELLA, 2011: 187).

De King-Kong pareceria que puede decirse, como de lo latinoamericano,
que es la “unidad no sintética de sus contradicciones” (ERIBON, 2004: 90). Por él

Carella se deja depredar, y en la escena reaparece la tercera persona:

Algo del deseo desmedido de King Kong se le comunica a él [Ginarte]. King
Kong ahora es un monstruo obcecado, poseido por un furor erético
exaltado, implacable, perdi6 el control de sus reacciones. [...] Es necesario
gue entre en su cuerpo palido, ajeno a su tierra, para comunicarse con los
dioses blancos que lo habitan, aunque tenga que rasgarlo y hacerlo
sangrar. [...] El violentisimo deseo de King Kong lo contagia
completamente (CARELLA, 2011: 121).'

18 Al explicar esta alternancia entre primera y tercera persona, Carella recuerda en Orgia, como
antes en su ensayo sobre el tango, a una cita de Gide, ahora al lado de Oscar Wilde: “Si el mundo
es tentacion, hay dos alternativas. Ceder o no ceder a las cosas. Wilde aconseja ceder; Gide, no
ceder. Lucio traza una especie de paralelismo interior; se divide en dos (o en tres o en cuatro, la
cantidad no importa) y cada uno ignora lo que hace el otro” (CARELLA, 2011: 211).
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Y luego andara como perdido por Recife, melancélico como en los versos de
Roteiro recifense, inoperante: “Este diario no es una obra”, escribe. “Tampoco
hacer el amor todos los dias es amor” (2011: 242).

¢Pero no es Carella, en realidad, el verdadero monstruo, antes que King-
Kong? Carella se deja depredar por el monstruo para que se produzca ese
contacto entre tierras ajenas. Y dejarse depredar por el monstruo, asumir por si
mismo esa posicion, es lo verdaderamente monstruoso, y por eso Orgia puede
leerse como un proceso simultaneo de desubjetivacion y resubjetivacion. Es decir,
como testimonio. En ese punto podemos pensar la trayectoria de Carella en su
dimensién martirolégica. Uno de los poemas que publica antes de Roteiro, en una
edicion artesanal, lleva por titulo Testigo. Es decir, segun su etimologia griega,
martir:*’

Yo estoy presente

en la noche despiadada:

Un hombre vela en el huerto

y los olivos lo ungen

con ramas de aceite.

Estoy alli, con otros;

ellos duermen

y yo duermo también.

El hombre se entrega,

La sombra se apodera de su cuerpo.
El sudor y la sangre lo condenan
con angustia y con tristeza.
Todos estamos presentes

pero dormidos (1966:5).

También en Testigo la posicion del yo es paraddjica: es el que duerme pero el que
ve, el que esta “con otros” y también con “el hombre”. La tercera persona de la
escena con King-Kong, en oscilacion con la primera, da un paso mas alla, porque
Carella ya no esta equidistante de ambos polos (ellos; el hombre), sino que es al
mismo tiempo esa primera y esa tercera persona. En Deus no pasto (1972: 132),
de Hermilho Borba Filho, el mismo pasaje aparece sin variaciones, en primera

persona: se trata del diario original de Carella, antes de ser Orgia.'® Es que en ese

" Tomamos la doble etimologia de “martir” de Agamben (2000).

'8 El pasaje de Orgia del encuentro con King Kong comienza en portugués: “King Kong procede
com cautela: poco a poco desliza para as costas de Lucio até encontrar uma saliéncia convexa
[...]" (CARELLA, 2011: 121). Borba Filho cita a Carella: “King Kong procede com cautela: poco a
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pasaje Carella es Ginarte, pero Ginarte es también King-Kong, en pleno contacto y

contagio. Y la figura que resuena ya no es la de Cristo, como en el poema de
1964, sino la de otro martir.

El nombre de Sebastido, ese primer joven que se le ofrece a Carella en un
mercado de Recife, regresa ahora como un eco. El nombre, deciamos, no carece
de importancia, porque el culto a San Sebastian es omnipresente en la cultura
homosexual, pues al erotizar la figura del santo pone en escena “la transformacién
de una situacion de sometimiento al orden dominante en un proceso de
subjetivacion elegido [...]" (ERIBON, 2004: 112). O puede que el nombre de
Sebastian vuelva a partir de la mediacion de Garcia Lorca, a quien en Orgia
Carella menciona explicitamente, luego de leer sus poemas: “Recuerdo a Federico
tal como lo conoci” (2011: 137). Y tal vez recuerde su conferencia “Un poeta en
Nueva York”, donde Garcia Lorca afirma: “Convengamos que no hay actitud mas
hermosa del hombre que la actitud de San Sebastian” (1990: 168).

Mucho antes de su viaje a Recife, como vimos, Carella habia traducido a
Gabriele D’ Annunzio. La eleccién del autor traducido tampoco parece casual. Mas
alla de las polémicas sobre su sexualidad, resulta notable que el sefialamiento se
haga acerca de un autor que ha escrito —y Carella seguramente lo sabe— la letra
de El martirio de San Sebastian, la pieza de Claude Debussy estrenada en 1911.

La figura de Sebastian, por supuesto, no es extrafia tampoco en el Nordeste
brasilefio (para esa misma época, en 1964, la explotara Glauber Rocha en su film
Deus e o diabo na terra do sol). Es que entre lo originario y lo no originario, entre
lo nuevo y lo colonizado y en relacion con la potencia de las imagenes
latinoamericanas que menciondbamos antes, puede pensarse la tradicion del
sebastianismo en el Nordeste. En efecto, el mito del regreso del joven rey
Sebastido (muerto en la derrota del ejército portugués en Marruecos en 1578, y
cuya leyenda fue alimentada por el contacto de Bandarra con los cristianos
conversos portugueses del siglo XVI), que en Portugal habia servido como forma

de unién nacional en defensa de la monarquia, adquiere en el Nordeste una

poco desliza para as minhas costas até encontrar uma saliéncia convexa” (BORBA FILHO, 1972:
132).
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configuracion original después de la independencia. La defensa del regreso de la
monarquia ya no era un motivo explicito de las revueltas nordestinas inspiradas en
el sebastianismo, que tuvieron su punto mas alto entre los fieles de Antonio
Conselheiro, cuyas demandas y formas de accion eran imposibles de codificarse
dentro de los parametros de la politica de un Estado nacional. Y fue ese Estado el
que, a principios del siglo XX, intervino violentamente en Canudos para erradicar
de alli una comunidad amenazante para la incipiente nacion.

Como el sebastianismo de Canudos, también Carella aparece como
enemigo del Estado brasilefio, que lo secuestra y lo hace desaparecer. Y como el
San Sebastian de la legenda, se ofrece en dos ocasiones: ante King-Kong,
primero; en la escritura de Orgia, después, que lo condena al olvido: su vida no
aparece alli representada, sino jugada (AGAMBEN, 2005: 89).

Asi puede leerse la oscilacion entre la primera y la tercera persona en el
encuentro desgarrador con King-Kong (y no como mero “pudor”’, como pretende
Trevisan [2011: 52]): su presencia en la obra es la de un gesto, en el que arriesga
su vida. Al nombrarse como aquello cuya emergencia convoca un suefio de
exterminio, lleva adelante una politica de disidencia. Carella es, asi, la unidad no
sintética de sus contradicciones, como lo latinoamericano. Su imagen de América
Latina, vimos, se construye entre la naturaleza y la cultura, en el mismo intersticio
donde se articula, precisamente, la captura biopolitica del cuerpo homosexual
(GIoRGI, 2004).

También Carella se ubica en ese entre-lugar; en medio de ese
desgarramiento, en esa tension constitutiva. Antes que optar por alguno de los dos
polos de esa ambivalencia elige mantenerla y asi sefiala, como San Sebastian
(LINK, 2005), el punto mismo de la ruina de las clasificaciones y el derrumbe de la
civilizacion que las sostiene. Del encuentro con esa fuerza nueva americana la

nacion y sus tradiciones, por supuesto, no podian salir indemnes.
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