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Communitas: de sobrevivientes y vagabundos

Matias H. Raia®

1. Un ejemplo textual

En 1975, la Direccion de Inteligencia de la Policia Bonaerense presenta un
informe de “asesoria literaria” sobre Mascard, el cazador americano, de
Haroldo Conti. La novela se habia publicado ese mismo afio y narraba el
encuentro de un grupo variado de personajes que decide formar un circo para
recorrer distintos pueblos, llevando y compartiendo su arte.

En la lectura del legajo policial sobre Mascard, hay una primera
“apreciacion” general: “Propicia la difusion de ideologias, doctrinas o sistemas
politicos, econdémicos o0 sociales marxistas tendientes a derogar los principios
sustentados por nuestra Constitucion Nacional” (RomANO, 2008: 53).

Recordemos que estamos en 1975, en el umbral de la dltima dictadura
militar, un tiempo en el que la division y la guerra, como elementos originarios
del Estado moderno (FoucauLT, 2000), se ponian al orden del dia.

Pues bien, el informe de censura continla desarrollando los aspectos
supuestamente marxistas de la novela de Conti para luego proponer un
muestreo de “ejemplos textuales” polémicos, probleméticos, de ideologia
sospechosa y censurable. De modo obvio, de los cinco fragmentos
explicitamente propuestos, cuatro remiten a, segun el legajo estatal, la
valoracion positiva de la obra de la “guerrilla” y de los “revolucionarios”. Sin
embargo, y es aqui donde iniciamos nuestro recorrido, el primer fragmento no
parece tener un contenido ideologico explicito vinculado ya con la guerrilla ya
con la represion. Me permito citar una parte de modo ilustrativo del diadlogo

entre Oreste y el Principe indicado en el informe policial:

Pag. 121/2

—Un dia por fin me eché al camino sin volver la cabeza y aqui estoy.
—De qué hablas?

—Estaba recordando cémo empecé. No preguntaste eso? Yo hablaba
siempre de ese dia pero no me decidia nunca. La verdad que jamas
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pensé que llegase realmente. Ni siquiera lo tomé en serio el dia que
empecé a andar. Mi intencién en el fondo, fue hacer la comedia.

—Para quién?

—Para mi mismo. Te debe haber pasado.

—Yo di un portazo y le grité a la “vieja” que iba para el club pero pasé
por delante del Club, el Sportivo Victoria, y segui andando como si tal
cosa.

—Ahi lo tienes. A cada rato me decia “esto se acaba ahora mismo” pero
notaba cada vez que lo decia otro o por lo menos que habia en mi uno
gue lo decia y otro que seguia pateando en medio de toda esa miseria.
—Entonces di con el camino.

—Eso es, el Camino. Has usado el tono justo, por eso solo te
reconoceria como un Principe.

—Y encontré otros tipos que iban y venian como yo, iban, no importaba
la direccion (RomMANO, 2008: 60).

La pregunta es simple: ¢ por qué este fragmento resultaba “subversivo”
para la mirada del Estado? ¢Qué tipo de filiacion “marxista” o “revolucionaria”
encontraban en un didlogo entre dos personajes sobre abandonar todo y
largarse a los caminos?

Justamente en esta conversacion se vislumbran las figuras que la novela
Mascaré, el cazador americano convocaba hacia 1975: vagabundos,
trashumantes, seres solitarios y n6mades frente a un lazo social anquilosado,
institucionalizado. La opcion por el camino permitira, como veremos, la
reflexion sobre otro tipo de comunidad para los que no tienen comunidad pero

tensionada entre la represion estatal y las fuerzas revolucionarias.

2. El circo

Mascar0, el cazador americano se divide en dos partes: “El circo” y “La
guerrita”. En la primera parte, asistimos al encuentro de un grupo variado de
personajes que decide formar un circo. Asi, en las paginas iniciales del libro,
Oreste, varado en el pueblo de Arenales, conoce al Principe Patagon vy, junto a
otros hombres, se embarcan en el buque Mafana. Las conversaciones que
mantienen a bordo los dos personajes mencionados giraran repetidas veces en
torno del nomadismo que guia sus vidas, un nomadismo en consonancia con la
errancia maritima. Asi, en el camarote, el Principe le pregunta a Oreste qué lo
lleva a Palmares, destino de la travesia, y la conversacion prosigue de esta

manera:
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—No voy a Palmares.

—¢Adonde, entonces?

—A cualquier parte.

—¢Dobnde, hijo?

—iA cualquiera!

—¢ Legales?

Oreste niega con la cabeza.

—Alguna hembra.

—No. Nada de eso. Voy (CoNTI, 2006: 50).

Justamente, la charla entre los dos personajes enuncia la comun caracteristica
de la busqueda permanente, de la falta de destino o meta: “Voy”. Este
nomadismo sera el punto de partida para comenzar a pensar una comunidad
itinerante.

Tras llegar a Palmares, Oreste, el Principe Patagon y el Nufio, ex
maestro cocinero del Mafana, encuentran en su camino, y convocan, a un
grupo heterogéneo: Carpoforo, campedén de lucha libre, grecorromana y
demas; el enano Perinola, degenerado y genial bufon; la sefiora Maruca Lopez
de Esteve, devenida en Sonia, la Vidente y también la Bailarina Oriental; y el
le6n Budinetto, una fiera inofensiva y envejecida. Asi, se forma la compafia del
futuro circo al que el Principe le encuentra un nombre: el Gran Circo del Arca.
En este punto, la eleccién de Conti es clara: el circo de su novela se emparenta
con un barco que recoge a los naufragos de proyectos, ciudades y especies
diversas. Son los restos de comunidades nacionales, familiares, culturales que
no encuentran lugar en ese todo comunitario cerrado sobre si mismo y que,
entonces, buscaran en el especticulo circense, un espacio de juego y de
simulacro.

El circo sera entonces un espacio comunitario donde los seres estallan y

pueden ser multiples, volverse otros, abrirse a la incompletitud:

Scarpa, ademas de ilusionista y fundmbulo como conde Stroface y
ecuestre con su propio nombre, interviene casi con seguridad como
beluario y actor dramatico bajo las respectivas figuras de Mr. Croshy y
Dante del Alba, y muy probablemente encarna también a ese
sospechoso sefior Max, que aparece una sola vez, puesto que el mismo
traje de beluario sirve muy bien para el payaso blanco que viene
después (2006: 102).
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Como vemos, en el personaje de Vicente Scarpa, por poner un ejemplo, se

cruzan multiples funciones pero también mdultiples identidades que rompen con
la univocidad del ser. En la comunidad circense itinerante, cada integrante se

pierde para recuperarse en el juego de los simulacros.

3. Hermandad
En su analisis sobre Mascard, Eduardo Romano sefiala que Conti escribid su
Gltima obra en 1973 pero la publicé recién en 1975. En los nueve meses que le
insumen a Conti escribir la historia del Gran Circo del Arca, la violencia social y
armada en la Argentina continda su desarrollo y los proyectos de izquierda
siguen la busqueda de modelos alternativos a las sociedades capitalistas. En
esta estela, un afio antes de la publicacion de Mascar6, Conti visita Cuba por
segunda vez y queda obnubilado por “aquella sociedad de los companieros [...]
basada en el respeto y el amor al hombre” (RomMANO, 2008: 153), deseando ese
ejemplo para la Argentina.

Ahora bien, mas alla del compromiso politico de Conti, la figura del Gran
Circo del Arca circulara por vias diferentes tanto de la violencia como del
modelo cubano. La comunidad propuesta en Mascar0 intenta escapar a la
l6gica de la violencia politica, (porque dicha l6gica sigue atada al dos que
deviene uno, BAbiou, 2005) y al modelo revolucionario comunista (porque se
presenta como una réplica en la misma ldgica que el modelo que se intenta
destruir). De este modo, el Gran Circo del Arca se muestra como un espacio
alternativo, heterogéneo (una comunidad de los que no tienen comunidad), en
el que las relaciones entre los hombres ya no se sustentan en lo uno, en lo
mismo y en lo esencial sino que optan por la multiplicidad, la diferencia y el
resto. El juego de identidades y apariencias, la convivencia de personajes sin
lazo filial alguno y la apuesta por la imaginacion seran algunas caracteristicas
de este nuevo modo de vivir-juntos.

Justamente, afios después de la desaparicion forzada de Haroldo Conti,
hacia el final de la ultima dictadura militar, Maruca Cirigliano, una vecina de
Conti del pueblo de Chacabuco, se presta para una entrevista recopilada en

Haroldo Conti. Biografia de un cazador, de Néstor Restivo y Camilo Sanchez
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(1999). En la ultima pregunta, “; Conversaba con usted de su interés politico,

de sus creencias?”, Maruca contestaba lo siguiente:

Si, pero no directamente. Yo notaba su interés porque comentabamos
cosas, y se quejaba del mecanismo de vida que se lleva en la ciudad,
corriendo de un lado a otro, vendiendo y comprando para sacar mayor
rédito. En ese sentido hablabamos de los problemas del pais, de cual
podia ser la salida, pero mas que nada de la cuestion humana de cada
uno. Siempre salia con una de sus preguntas. “Maruca, ¢vos has
logrado lo que querias de tu vida?”. Y yo le decia que no, que me habia
pasado afios borrando cosas, que mi vida era un inmenso borrador... Y
asi siempre. Por ahi, en medio de cualquier charla me preguntaba cémo
me gustaria vivir. Yo le respondia que en una sociedad donde no
existiera el dinero, sino el trueque, que todos intercambiaran y
compartieran las cosas necesarias para vivir. “VYos no querés una
sociedad, Maruca —me decia—, vos querés una hermandad” (1999: 42).

4. Numancia

En julio de 1937, la revista Acéphale publica su nimero 3/4, dedicado al dios
Dioniso. Uno de los articulos que componen el nimero es de Georges Bataille
y se titula “Cronica nietzscheana” (2005 [1937]). Se trata de la continuacién de
un ensayo publicado en el numero anterior, “Nietzsche y los fascistas”, y centra
su reflexion en temas cruzados como el fascismo, lo comunitario y la tragedia
para pensar una modelo divergente de comunidad.

Precisamente, uno de los apartados que mas nos interesa del articulo de
Bataille es “La representacion de Numancia”, en el que el autor de El erotismo
comienza una reflexion sobre la obra de teatro de Cervantes que entre abril y
mayo de 1937 se habia representado en Paris. El tema de la obra Numancia es
la guerra interminable que sostiene el general romano Escipion contra los
numantinos sublevados, que, sitiados y agotados, se matan entre ellos en lugar
de rendirse. Bataille con su prosa oscura y diafana describe ese paisaje del
siguiente modo: “Lo grandioso en la tragedia de Numancia es que uno asiste
no solamente a la muerte de cierto numero de hombres sino a la entrada en la
muerte: no son individuos, es un pueblo el que agoniza” (2005: 127). A lo que

agregara:

..y ninguna representacion puede ser mas desconcertante que aquella
que ofrece a la muerte como objeto fundamental de la actividad comun
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de los hombres, la muerte y no el alimento o la produccion de medios de
produccién (2005: 127-128).

Esta ultima idea debe leerse particularmente inscripta en las consideraciones
sobre el gasto y el don que Bataille venia desarrollando por ese entonces y que
desembocara en la escritura de un libro como La parte maldita, de 1949.

En todo caso, lo que sorprende y obsesiona a Bataille de lo comun en
Numancia es esa union en la muerte, una comunidad tragica. Como alternativa
a la patria, al no subordinar las acciones a una utilidad particular, solo queda el
‘luego emocional y desgarrado de la vida con la muerte”. Hacia el final del
articulo, Bataille opondra la comunidad fascista a la comunidad tragica con

estas palabras:

El principio de esta transvaloracién [de la comunidad fascista a la
comunidad de sentimiento de Numancia] se expresa en términos
simples. A LA UNIDAD CESARIANA QUE FUNDA UN JEFE SE OPONE LA
COMUNIDAD SIN JEFE UNIDA POR LA IMAGEN OBSESIVA DE UNA TRAGEDIA. La
vida que exige que hombres se rednan, y los hombres no relinen mas
que gracias a un jefe o una tragedia. Buscar la comunidad SIN CABEZA
es buscar la tragedia: la ejecucion del jefe es en si misma tragedia;
sigue siendo exigencia de tragedia. Una verdad que cambiara el
aspecto de las cosas humanas comienza aqui: EL ELEMENTO EMOCIONAL
QUE DA UN VALOR OBSESIVO A LA EXISTENCIA COMUN ES LA MUERTE (2005:
130).

La tragedia abre el telon comunitario en la novela de Thomas Pynchon,
El arcoiris de la gravedad (1973) e instala el relato después del fin de la
Historia. ¢ Por qué después del fin de la Historia? Pues bien, porque la Segunda
Guerra Mundial en El arcoiris de la gravedad es un umbral que anuncia la
llegada de un tiempo nuevo, la crisis de las nacionalidades y su desplazamiento
y, también, una serie de figuras de lo poshumano que van desde el lenguaje de
los objetos (“La historia de la bombilla Byron” (PYNCHON, 2002: 973)) hasta una
gran cantidad de personajes con habilidades sobrenaturales vinculadas con los
potenciales de la mente, PIRATA PRENTICE, 2002: 30) y la conexién entre la vida
y la muerte, CARROL EVENTYR, 2002: 224), entre otros.

En esta estela de figuras poshumanas, ademas de aviones y barcos,
circulan comunidades de ausencia que, como la comunidad de sentimiento de
Numancia, comparten el juego emocional de la vida con la muerte. Estas
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comunidades imposibles proponen nuevos espacios que escapan a las redes

estatales proponiendo formas distintas del vivir-juntos. A continuaciéon, nos

detendremos en dos casos entre los multiples de la novela pynchoniana.

5. El Horno de los nifios

El cuento tradicional de Hansel y Gretel es harto popular: los nifios que se
pierden en el bosque, llegan a una hermosa casita de azucar donde vive una
anciana que los convida con dulces y comida pero descubren que esta anciana
es verdaderamente una bruja y que su objetivo es engordarlos para comerlos
y... Bien, el final no interesa, lo que si nos interesa es cierta estructura basica:
nifios secuestrados, una casa dulce por fuera y oscura por dentro, una anciana
perversa. A partir de ese nucleo narrativo, el relato infantil posibilita una
contralectura oscura y sexualizada que Pynchon, en El arco iris de la gravedad,
no va a desaprovechar.

Katje es una agente holandesa que, cuando no, aparece repentinamente
en la novela pero esconde un terrible secreto: “ella es corrupcién y cenizas;
pertenece, cruelmente...al Horno..., al Der Kinderofen, al Horno de los
Nifos...” (2002: 148). Ese Horno de los Nifios es la cruel representacion
distorsionada de la casita de azucar de Hansel y Gretel: un lugar de reclusion y
dominacion para Katje y otro muchacho, su “hermano” Gottfried. Alli, el capitan
Blicero realiza el papel de la horrible bruja aunque su imagen recuerda al lobo
de los cuentos tradicionales: “los dientes de él, largos, terribles, manchados de
lustrosa podredumbre marrédn...” (2002: 148). Estamos ante una distorsion
sadomasoquista, hipersexualizada de “Hansel y Gretel” en la que se cruzan la
sexualidad, la infancia y la guerra. Por ejemplo, en una visita de un italiano,
Blicero denominara a la columna vertebral de Gottfried como “el Eje Roma-
Berlin®, “enchufado en el agujero del culo” del muchacho quien recibe, “al
mismo tiempo, al italiano en su bonita boca” (2002: 148). En este sentido, las
practicas sexuales replicaran ciertas relaciones de dominacién al interior del
ejército aleman en la Segunda Guerra Mundial: Blicero, capitan, escoje a

Gottfried, soldado, para humillarlo y sodomizarlo:
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La humillacion seria buena para el muchacho, cada mafiana, en los
cuarteles... En cambio, entre los lanzamientos de dia o noche, falto de
suefio, a horas intempestivas, sufria los sadicos castigos del capitan
(2002: 150).

Por su parte, Katje, la dulce Gretel, también se atiene a los arbitrarios deseos
de Blicero: en una ocasion, se viste con los uniformes de Gottfried para simular
ser un muchacho; en otras ocasiones, recupera “el tradicional uniforme
masoquista, el vestido de criada francesa...” (2002: 152). En todo caso, Katje
juega a jugar y se pone en un rol de dominatriz o de dominada. Las
representaciones de escenas de poder y dominacién proliferan en el Horno (a
la del eje Roma-Berlin, se le suma la del “inquisidor espafiol’ ante quien se
confiesan los ninos “arrodillados, rodillas frias y doloridas” (2002: 148)) y los
lugares son intercambiables aunque el capitan Blicero es el que establece las
reglas del juego.

El Horno de los nifios se constituye como una “heterotopia” (FOUCAULT,
1967), una suerte de contraemplazamiento en el que los emplazamientos
reales estan “a la vez representados, cuestionados e invertidos”. En esta linea,
esta casa perversa de Hansel y Gretel produce un hueco en la red de poder de
los Estados que se destruyen en los tiempos de guerra y crea, como lo sefiala
el sexto principio de la heterotopologia foucaulteana, otro espacio “real, tan
perfecto, tan meticuloso, tan bien ordenado, como el nuestro es desordenado,
mal administrado y embrollado”. En la novela, la construccion y funcién de esta

heterotopia se condensa en estas palabras:

parecia que Katje, Gottfried y el capitan Blicero estaban de acuerdo
en que vivir esta antigua narracion septentrional (Hansel y Gretel)...
seria su rutina protectora, su refugio contra lo que, en el exterior,
ninguno de ellos podia soportar: la Guerra, la ley absoluta de la
casualidad, su lamentable contingencia en aquel lugar, en medio de
ella (2002: 150).

En esta frase se condensa la referencia al cuento tradicional que Pynchon
pervierte, la oposicién del Horno, un espacio de sexo, a la Guerra y la
necesidad de reponer un orden perdido en este sitio. La casita del capitan
Blicero abre la posibilidad de un uso diferente de los cuerpos, en la estela del

sadomasoquismo Yy la representacion ficcional; su destruccion implicaria la
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desproteccion de los nifios que volveran a vagar por los bosques. Sin embargo,

Blicero construye alrededor del Horno que debe destruirlo, porque recordemos
Blicero es “la Bruja”, un “Pequefio Estado suyo, de ellos” y de alguna manera
replica al Estado sostenida en la destruccion, la guerra, que augura Su propio y
nefasto futuro.

Finalmente, un dia, Katje, la hermosa Gretel, se libra de sus ataduras y
se marcha. La descripcion de su figura durante el abandono del Horno de los
nifios es hermosa (su cabello rubio y el sol, sus parpados arrugados por la luz,
el azul de sus 0jos) y se conjuga con la mirada absorta de Gottfried que no
puede detenerla. Katje deja el Horno y Gottfried suefia con “esa liberacién, pero
como si se tratara de un oscuro proceso exterior que ocurrira sin que tenga

nada que ver lo que cualquiera de ellos pueda desear” (2002: 162).

6. Una comunidad suicida

Se cuenta en El arco iris de la gravedad que en las montafias que rodean
Nordhausen y Bleicherdde, en las galerias de las minas abandonadas, vivia el
Schwarzkommando. Aquello que en 1933 habia sido una denominacién militar
—que traslucia la intencion del ejército nazi de crear juntas negras para la
posterior toma de las colonias britanicas y francesas en el Africa negra—, se
habia transformado, en los tiempos del cohete, en un pueblo. El
Schwarzkommando eran los hereros de la Zona, exiliados del Africa del
Sudoeste, quienes vivian en el campo, al aire libre y, por las noches, encendian
sus fogatas nocturnas que cualquier sobreviviente podia ver. Estos hereros
constituian comunidades subterraneas y eran conocidas colectivamente con el
nombre de Erdschweinhoéhle, es decir, guarida de jabali. Y si en el Studwest, el
Erdschweinhdhle era un “poderoso simbolo de la fertilidad y la vida”, aqui, en la
Zona, habia fuerzas que, por el contrario, habian optado por la esterilidad y la
muerte.

El narrador de la novela de Pynchon describe el Schwarzkommando a
través de una lupa antropologica irrisoria y echa luz sobre este aspecto
particular que nos muestra esta comunidad jugando con la muerte: “La batalla
es casi silenciosa, tiene lugar durante la noche, en las nduseas y los

retortijones de los embarazos y abortos. Pero es una lucha politica” (2002:
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472). ¢En qué consiste esta lucha politica que emprenden los hereros

sobrevivientes en ese campo tragico aleman? Apodados como
“‘Revolucionarios del Cero”, los hereros del Schwarzkommando se plantan
frente la duda de como y para qué reproducirse con un objetivo claro: la
“natalidad negativa”: “El programa consiste —leemos en la novela— en el suicidio
racial” (2002: 473).

Justamente, una generacion antes, hacia principios de siglo XX, los
blancos veian con preocupacion como en el sur de Africa el nimero de
nacimientos entre los hereros disminuia. “Qué irritante ver disminuir de ese
modo, afio tras afio, la poblacién de subditos con que uno cuenta... ;Qué es
una colonia sin sus oscuros indigenas?” (2002: 473). El objetivo que retomaba
entonces el Schwarzkommando parecia claro: constituir una comunidad de
ausencias, escamotearse a la luz del poder blanco a través del juego con la
muerte. Si la casita del terror de Hansel y Gretel se evadia en los huecos de la
red estatal, la comunidad de hereros se anula, se extingue a si misma: “alli
actuaba una mentalidad tribal, una mentalidad que habia elegido el suicidio...”
(2002: 474). El suicidio se muestra como un “acto no repetible”, como dialogan
Ombindi y Enzian, aquel que abarca “todas las Desviaciones en un solo acto”
(2002: 477). homosexualidad, sadismo, masoquismo, onanismo, necrofilia,
bestialidad, lesbianismo, pedofilia, coprofilia, urolagnia, fetichismo.

Esa es la idea: el Schwarzkommando como una comunidad suicida, que
también entorna sus ojos al ver al Cohete que atraviesa las péaginas de la
novela de Pynchon. Se trata de un grupo de hombres y mujeres, que
sobrevivieron a la explotacion racial y a la guerra entre naciones, para tender

hacia la muerte: Numancia rediviva.

7. Communitas: el don

En la disquisicion etimoldgica inicial para su libro, Communitas. Origen y
destino de la comunidad (2002 [1998]), el filésofo italiano Roberto Esposito se
detiene en la triple acepcion de uno de los componentes del término
communitas: el munus. En esa oscilacion de significados, el vocablo remitiria al

onus, al officium y al donum. Justamente, Esposito sefialara que en el munus
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se cruzan las esferas del deber (la obligacion, el oficio o empleo) y del don,

invistiendo a este ultimo de una suerte de obligatoriedad. Asi lo deja en claro:

el munus indica sélo el don que se da, no el que se recibe. Se proyecta
por completo en el acto transitivo del dar. No implica de ningiin modo la
estabilidad de la posesién —y mucho menos la dinAmica adquisitiva de
una ganancia—, sino pérdida, sustraccion, cesion (2002: 28).

Es en este sentido que, para Esposito y para nuestra rastreo de comunidades
en Pynchon y Conti, la comunidad seria un conjunto de personas unidas no por
un “mas” (una propiedad, una ganancia, una estrella), sino por un “menos” (un
desplazamiento constante, un pérdida de identidad, la muerte, el desastre).
Escritas en afilos de guerra civil, las dos novelas aqui trabajadas,
Mascaro, el cazador americano de Haroldo Conti y El arco iris de la gravedad
de Thomas Pynchon convocan ciertas imagenes del vivir-juntos. Frente al
Estado y al lazo social, atravesando el fin de la historia, estas comunidades
itinerantes, siempre al borde de la desintegracion, son un resto que la sociedad
no logra asimilar por su proximidad a la muerte, por su tendencia a la
sustraccién. Desposeidos, los vagabundos de Conti reunidos en el Gran Circo
del Arca y los sobrevivientes de Pynchon en casas sadomasoquistas o tribus
suicidas buscan una comunidad sin cabeza, una comunidad para los que no

tienen comunidad, una comunidad unida por la imagen obsesiva del desastre.
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