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Communitas: de sobrevivientes y vagabundos 

Matías H. Raia1  

 

1. Un ejemplo textual 

En 1975, la Dirección de Inteligencia de la Policía Bonaerense presenta un 

informe de “asesoría literaria” sobre Mascaró, el cazador americano, de 

Haroldo Conti. La novela se había publicado ese mismo año y narraba el 

encuentro de un grupo variado de personajes que decide formar un circo para 

recorrer distintos pueblos, llevando y compartiendo su arte. 

En la lectura del legajo policial sobre Mascaró, hay una primera 

“apreciación” general: “Propicia la difusión de ideologías, doctrinas o sistemas 

políticos, económicos o sociales marxistas tendientes a derogar los principios 

sustentados por nuestra Constitución Nacional” (ROMANO, 2008: 53). 

Recordemos que estamos en 1975, en el umbral de la última dictadura 

militar, un tiempo en el que la división y la guerra, como elementos originarios 

del Estado moderno (FOUCAULT, 2000), se ponían al orden del día.  

Pues bien, el informe de censura continúa desarrollando los aspectos 

supuestamente marxistas de la novela de Conti para luego proponer un 

muestreo de “ejemplos textuales” polémicos, problemáticos, de ideología 

sospechosa y censurable. De modo obvio, de los cinco fragmentos 

explícitamente propuestos, cuatro remiten a, según el legajo estatal, la 

valoración positiva de la obra de la “guerrilla” y de los “revolucionarios”. Sin 

embargo, y es aquí donde iniciamos nuestro recorrido, el primer fragmento no 

parece tener un contenido ideológico explícito vinculado ya con la guerrilla ya 

con la represión. Me permito citar una parte de modo ilustrativo del diálogo 

entre Oreste y el Príncipe indicado en el informe policial: 

   

Pág. 121/2 
—Un día por fin me eché al camino sin volver la cabeza y aquí estoy. 
—De qué hablas? 
—Estaba recordando cómo empecé. No preguntaste eso? Yo hablaba 
siempre de ese día pero no me decidía nunca. La verdad que jamás 
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pensé que llegase realmente. Ni siquiera lo tomé en serio el día que 
empecé a andar. Mi intención en el fondo, fue hacer la comedia. 
—Para quién? 
—Para mí mismo. Te debe haber pasado. 
—Yo di un portazo y le grité a la “vieja” que iba para el club pero pasé 
por delante del Club, el Sportivo Victoria, y seguí andando como si tal 
cosa. 
—Ahí lo tienes. A cada rato me decía “esto se acaba ahora mismo” pero 
notaba cada vez que lo decía otro o por lo menos que había en mí uno 
que lo decía y otro que seguía pateando en medio de toda esa miseria. 
—Entonces di con el camino. 
—Eso es, el Camino. Has usado el tono justo, por eso solo te 
reconocería como un Príncipe. 
—Y encontré otros tipos que iban y venían como yo, iban, no importaba 
la dirección (ROMANO, 2008: 60). 

 

La pregunta es simple: ¿por qué este fragmento resultaba “subversivo” 

para la mirada del Estado? ¿Qué tipo de filiación “marxista” o “revolucionaria” 

encontraban en un diálogo entre dos personajes sobre abandonar todo y 

largarse a los caminos?  

Justamente en esta conversación se vislumbran las figuras que la novela 

Mascaró, el cazador americano convocaba hacia 1975: vagabundos, 

trashumantes, seres solitarios y nómades frente a un lazo social anquilosado, 

institucionalizado. La opción por el camino permitirá, como veremos, la 

reflexión sobre otro tipo de comunidad para los que no tienen comunidad pero 

tensionada entre la represión estatal y las fuerzas revolucionarias.  

 

2. El circo 

Mascaró, el cazador americano se divide en dos partes: “El circo” y “La 

guerrita”. En la primera parte, asistimos al encuentro de un grupo variado de 

personajes que decide formar un circo. Así, en las páginas iniciales del libro, 

Oreste, varado en el pueblo de Arenales, conoce al Príncipe Patagón y, junto a 

otros hombres, se embarcan en el buque Mañana. Las conversaciones que 

mantienen a bordo los dos personajes mencionados girarán repetidas veces en 

torno del nomadismo que guía sus vidas, un nomadismo en consonancia con la 

errancia marítima. Así, en el camarote, el Príncipe le pregunta a Oreste qué lo 

lleva a Palmares, destino de la travesía, y la conversación prosigue de esta 

manera:  
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—No voy a Palmares. 
—¿Adónde, entonces?  
—A cualquier parte.  
—¿Dónde, hijo?  
—¡A cualquiera! 
—¿Legales?  
Oreste niega con la cabeza.  
—Alguna hembra.  
—No. Nada de eso. Voy (CONTI, 2006: 50).  

 

Justamente, la charla entre los dos personajes enuncia la común característica 

de la búsqueda permanente, de la falta de destino o meta: “Voy”. Este 

nomadismo será el punto de partida para comenzar a pensar una comunidad 

itinerante. 

Tras llegar a Palmares, Oreste, el Príncipe Patagón y el Nuño, ex 

maestro cocinero del Mañana, encuentran en su camino, y convocan, a un 

grupo heterogéneo: Carpóforo, campeón de lucha libre, grecorromana y 

demás; el enano Perinola, degenerado y genial bufón; la señora Maruca López 

de Esteve, devenida en Sonia, la Vidente y también la Bailarina Oriental; y el 

león Budinetto, una fiera inofensiva y envejecida. Así, se forma la compañía del 

futuro circo al que el Príncipe le encuentra un nombre: el Gran Circo del Arca. 

En este punto, la elección de Conti es clara: el circo de su novela se emparenta 

con un barco que recoge a los náufragos de proyectos, ciudades y especies 

diversas. Son los restos de comunidades nacionales, familiares, culturales que 

no encuentran lugar en ese todo comunitario cerrado sobre sí mismo y que, 

entonces, buscarán en el espectáculo circense, un espacio de juego y de 

simulacro.  

El circo será entonces un espacio comunitario donde los seres estallan y 

pueden ser múltiples, volverse otros, abrirse a la incompletitud:  

 

Scarpa, además de ilusionista y funámbulo como conde Stroface y 
ecuestre con su propio nombre, interviene casi con seguridad como 
beluario y actor dramático bajo las respectivas figuras de Mr. Crosby y 
Dante del Alba, y muy probablemente encarna también a ese 
sospechoso señor Max, que aparece una sola vez, puesto que el mismo 
traje de beluario sirve muy bien para el payaso blanco que viene 
después (2006: 102). 
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Como vemos, en el personaje de Vicente Scarpa, por poner un ejemplo, se 

cruzan múltiples funciones pero también múltiples identidades que rompen con 

la univocidad del ser. En la comunidad circense itinerante, cada integrante se 

pierde para recuperarse en el juego de los simulacros. 

  

3. Hermandad 

En su análisis sobre Mascaró, Eduardo Romano señala que Conti escribió su 

última obra en 1973 pero la publicó recién en 1975. En los nueve meses que le 

insumen a Conti escribir la historia del Gran Circo del Arca, la violencia social y 

armada en la Argentina continúa su desarrollo y los proyectos de izquierda 

siguen la búsqueda de modelos alternativos a las sociedades capitalistas. En 

esta estela, un año antes de la publicación de Mascaró, Conti visita Cuba por 

segunda vez y queda obnubilado por “aquella sociedad de los compañeros […] 

basada en el respeto y el amor al hombre” (ROMANO, 2008: 153), deseando ese 

ejemplo para la Argentina. 

Ahora bien, más allá del compromiso político de Conti, la figura del Gran 

Circo del Arca circulará por vías diferentes tanto de la violencia como del 

modelo cubano. La comunidad propuesta en Mascaró intenta escapar a la 

lógica de la violencia política, (porque dicha lógica sigue atada al dos que 

deviene uno, BADIOU, 2005) y al modelo revolucionario comunista (porque se 

presenta como una réplica en la misma lógica que el modelo que se intenta 

destruir). De este modo, el Gran Circo del Arca se muestra como un espacio 

alternativo, heterogéneo (una comunidad de los que no tienen comunidad), en 

el que las relaciones entre los hombres ya no se sustentan en lo uno, en lo 

mismo y en lo esencial sino que optan por la multiplicidad, la diferencia y el 

resto. El juego de identidades y apariencias, la convivencia de personajes sin 

lazo filial alguno y la apuesta por la imaginación serán algunas características 

de este nuevo modo de vivir-juntos. 

Justamente, años después de la desaparición forzada de Haroldo Conti, 

hacia el final de la última dictadura militar, Maruca Cirigliano, una vecina de 

Conti del pueblo de Chacabuco, se presta para una entrevista recopilada en 

Haroldo Conti. Biografía de un cazador, de Néstor Restivo y Camilo Sánchez 



 

[pp. 98-104 / ISSN 2422-5932 / Revistas especializadas] 102 

 

(1999). En la última pregunta, “¿Conversaba con usted de su interés político, 

de sus creencias?”, Maruca contestaba lo siguiente: 

 
Sí, pero no directamente. Yo notaba su interés porque comentábamos 
cosas, y se quejaba del mecanismo de vida que se lleva en la ciudad, 
corriendo de un lado a otro, vendiendo y comprando para sacar mayor 
rédito. En ese sentido hablábamos de los problemas del país, de cuál 
podía ser la salida, pero más que nada de la cuestión humana de cada 
uno. Siempre salía con una de sus preguntas. “Maruca, ¿vos has 
logrado lo que querías de tu vida?”. Y yo le decía que no, que me había 
pasado años borrando cosas, que mi vida era un inmenso borrador… Y 
así siempre. Por ahí, en medio de cualquier charla me preguntaba cómo 
me gustaría vivir. Yo le respondía que en una sociedad donde no 
existiera el dinero, sino el trueque, que todos intercambiaran y 
compartieran las cosas necesarias para vivir. “Vos no querés una 
sociedad, Maruca –me decía–, vos querés una hermandad” (1999: 42).  

 

4. Numancia 

En julio de 1937, la revista Acéphale publica su número 3/4, dedicado al dios 

Dioniso. Uno de los artículos que componen el número es de Georges Bataille 

y se titula “Crónica nietzscheana” (2005 [1937]). Se trata de la continuación de 

un ensayo publicado en el número anterior, “Nietzsche y los fascistas”, y centra 

su reflexión en temas cruzados como el fascismo, lo comunitario y la tragedia 

para pensar una modelo divergente de comunidad. 

Precisamente, uno de los apartados que más nos interesa del artículo de 

Bataille es “La representación de Numancia”, en el que el autor de El erotismo 

comienza una reflexión sobre la obra de teatro de Cervantes que entre abril y 

mayo de 1937 se había representado en París. El tema de la obra Numancia es 

la guerra interminable que sostiene el general romano Escipión contra los 

numantinos sublevados, que, sitiados y agotados, se matan entre ellos en lugar 

de rendirse. Bataille con su prosa oscura y diáfana describe ese paisaje del 

siguiente modo: “Lo grandioso en la tragedia de Numancia es que uno asiste 

no solamente a la muerte de cierto número de hombres sino a la entrada en la 

muerte: no son individuos, es un pueblo el que agoniza” (2005: 127). A lo que 

agregará:  

 

…y ninguna representación puede ser más desconcertante que aquella 
que ofrece a la muerte como objeto fundamental de la actividad común 
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de los hombres, la muerte y no el alimento o la producción de medios de 
producción (2005: 127-128).  

 

Esta última idea debe leerse particularmente inscripta en las consideraciones 

sobre el gasto y el don que Bataille venía desarrollando por ese entonces y que 

desembocará en la escritura de un libro como La parte maldita, de 1949. 

En todo caso, lo que sorprende y obsesiona a Bataille de lo común en 

Numancia es esa unión en la muerte, una comunidad trágica. Como alternativa 

a la patria, al no subordinar las acciones a una utilidad particular, solo queda el 

“juego emocional y desgarrado de la vida con la muerte”. Hacia el final del 

artículo, Bataille opondrá la comunidad fascista a la comunidad trágica con 

estas palabras: 

 

El principio de esta transvaloración [de la comunidad fascista a la 
comunidad de sentimiento de Numancia] se expresa en términos 
simples. A LA UNIDAD CESARIANA QUE FUNDA UN JEFE SE OPONE LA 

COMUNIDAD SIN JEFE UNIDA POR LA IMAGEN OBSESIVA DE UNA TRAGEDIA. La 
vida que exige que hombres se reúnan, y los hombres no reúnen más 
que gracias a un jefe o una tragedia. Buscar la comunidad SIN CABEZA 
es buscar la tragedia: la ejecución del jefe es en sí misma tragedia; 
sigue siendo exigencia de tragedia. Una verdad que cambiará el 
aspecto de las cosas humanas comienza aquí: EL ELEMENTO EMOCIONAL 

QUE DA UN VALOR OBSESIVO A LA EXISTENCIA COMÚN ES LA MUERTE (2005: 
130). 

 

La tragedia abre el telón comunitario en la novela de Thomas Pynchon, 

El arcoiris de la gravedad (1973) e instala el relato después del fin de la 

Historia. ¿Por qué después del fin de la Historia? Pues bien, porque la Segunda 

Guerra Mundial en El arcoiris de la gravedad es un umbral que anuncia la 

llegada de un tiempo nuevo, la crisis de las nacionalidades y su desplazamiento 

y, también, una serie de figuras de lo poshumano que van desde el lenguaje de 

los objetos (“La historia de la bombilla Byron” (PYNCHON, 2002: 973)) hasta una 

gran cantidad de personajes con habilidades sobrenaturales vinculadas con los 

potenciales de la mente, PIRATA PRENTICE, 2002: 30) y la conexión entre la vida 

y la muerte, CARROL EVENTYR, 2002: 224), entre otros.  

En esta estela de figuras poshumanas, además de aviones y barcos, 

circulan comunidades de ausencia que, como la comunidad de sentimiento de 

Numancia, comparten el juego emocional de la vida con la muerte. Estas 
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comunidades imposibles proponen nuevos espacios que escapan a las redes 

estatales proponiendo formas distintas del vivir-juntos. A continuación, nos 

detendremos en dos casos entre los múltiples de la novela pynchoniana. 

  

5. El Horno de los niños 

El cuento tradicional de Hänsel y Gretel es harto popular: los niños que se 

pierden en el bosque, llegan a una hermosa casita de azúcar donde vive una 

anciana que los convida con dulces y comida pero descubren que esta anciana 

es verdaderamente una bruja y que su objetivo es engordarlos para comerlos 

y… Bien, el final no interesa, lo que sí nos interesa es cierta estructura básica: 

niños secuestrados, una casa dulce por fuera y oscura por dentro, una anciana 

perversa. A partir de ese núcleo narrativo, el relato infantil posibilita una 

contralectura oscura y sexualizada que Pynchon, en El arco iris de la gravedad, 

no va a desaprovechar.  

Katje es una agente holandesa que, cuándo no, aparece repentinamente 

en la novela pero esconde un terrible secreto: “ella es corrupción y cenizas; 

pertenece, cruelmente…al Horno…, al Der Kinderofen, al Horno de los 

Niños…” (2002: 148). Ese Horno de los Niños es la cruel representación 

distorsionada de la casita de azúcar de Hansel y Gretel: un lugar de reclusión y 

dominación para Katje y otro muchacho, su “hermano” Gottfried. Allí, el capitán 

Blicero realiza el papel de la horrible bruja aunque su imagen recuerda al lobo 

de los cuentos tradicionales: “los dientes de él, largos, terribles, manchados de 

lustrosa podredumbre marrón…” (2002: 148). Estamos ante una distorsión 

sadomasoquista, hipersexualizada de “Hansel y Gretel” en la que se cruzan la 

sexualidad, la infancia y la guerra. Por ejemplo, en una visita de un italiano, 

Blicero denominará a la columna vertebral de Gottfried como “el Eje Roma-

Berlín”, “enchufado en el agujero del culo” del muchacho quien recibe, “al 

mismo tiempo, al italiano en su bonita boca” (2002: 148). En este sentido, las 

prácticas sexuales replicarán ciertas relaciones de dominación al interior del 

ejército alemán en la Segunda Guerra Mundial: Blicero, capitán, escoje a 

Gottfried, soldado, para humillarlo y sodomizarlo: 
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La humillación sería buena para el muchacho, cada mañana, en los 
cuarteles… En cambio, entre los lanzamientos de día o noche, falto de 
sueño, a horas intempestivas, sufría los sádicos castigos del capitán 
(2002: 150). 

 

Por su parte, Katje, la dulce Gretel, también se atiene a los arbitrarios deseos 

de Blicero: en una ocasión, se viste con los uniformes de Gottfried para simular 

ser un muchacho; en otras ocasiones, recupera “el tradicional uniforme 

masoquista, el vestido de criada francesa…” (2002: 152). En todo caso, Katje 

juega a jugar y se pone en un rol de dominatriz o de dominada. Las 

representaciones de escenas de poder y dominación proliferan en el Horno (a 

la del eje Roma-Berlín, se le suma la del “inquisidor español” ante quien se 

confiesan los niños “arrodillados, rodillas frías y doloridas” (2002: 148)) y los 

lugares son intercambiables aunque el capitán Blicero es el que establece las 

reglas del juego. 

El Horno de los niños se constituye como una “heterotopía” (FOUCAULT, 

1967), una suerte de contraemplazamiento en el que los emplazamientos 

reales están “a la vez representados, cuestionados e invertidos”. En esta línea, 

esta casa perversa de Hansel y Gretel produce un hueco en la red de poder de 

los Estados que se destruyen en los tiempos de guerra y crea, como lo señala 

el sexto principio de la heterotopología foucaulteana, otro espacio “real, tan 

perfecto, tan meticuloso, tan bien ordenado, como el nuestro es desordenado, 

mal administrado y embrollado”. En la novela, la construcción y función de esta 

heterotopía se condensa en estas palabras:  

 

parecía que Katje, Gottfried y el capitán Blicero estaban de acuerdo 
en que vivir esta antigua narración septentrional (Hänsel y Gretel)… 
sería su rutina protectora, su refugio contra lo que, en el exterior, 
ninguno de ellos podía soportar: la Guerra, la ley absoluta de la 
casualidad, su lamentable contingencia en aquel lugar, en medio de 
ella (2002: 150). 

 

En esta frase se condensa la referencia al cuento tradicional que Pynchon 

pervierte, la oposición del Horno, un espacio de sexo, a la Guerra y la 

necesidad de reponer un orden perdido en este sitio. La casita del capitán 

Blicero abre la posibilidad de un uso diferente de los cuerpos, en la estela del 

sadomasoquismo y la representación ficcional; su destrucción implicaría la 
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desprotección de los niños que volverán a vagar por los bosques. Sin embargo, 

Blicero construye alrededor del Horno que debe destruirlo, porque recordemos 

Blicero es “la Bruja”, un “Pequeño Estado suyo, de ellos” y de alguna manera 

replica al Estado sostenida en la destrucción, la guerra, que augura su propio y 

nefasto futuro. 

 Finalmente, un día, Katje, la hermosa Gretel, se libra de sus ataduras y 

se marcha. La descripción de su figura durante el abandono del Horno de los 

niños es hermosa (su cabello rubio y el sol, sus párpados arrugados por la luz, 

el azul de sus ojos) y se conjuga con la mirada absorta de Gottfried que no 

puede detenerla. Katje deja el Horno y Gottfried sueña con “esa liberación, pero 

como si se tratara de un oscuro proceso exterior que ocurrirá sin que tenga 

nada que ver lo que cualquiera de ellos pueda desear” (2002: 162).  

 

6. Una comunidad suicida 

Se cuenta en El arco iris de la gravedad que en las montañas que rodean 

Nordhausen y Bleicheröde, en las galerías de las minas abandonadas, vivía el 

Schwarzkommando. Aquello que en 1933 había sido una denominación militar 

–que traslucía la intención del ejército nazi de crear juntas negras para la 

posterior toma de las colonias británicas y francesas en el África negra–, se 

había transformado, en los tiempos del cohete, en un pueblo. El 

Schwarzkommando eran los hereros de la Zona, exiliados del África del 

Sudoeste, quienes vivían en el campo, al aire libre y, por las noches, encendían 

sus fogatas nocturnas que cualquier sobreviviente podía ver. Estos hereros 

constituían comunidades subterráneas y eran conocidas colectivamente con el 

nombre de Erdschweinhöhle, es decir, guarida de jabalí. Y si en el Südwest, el 

Erdschweinhöhle era un “poderoso símbolo de la fertilidad y la vida”, aquí, en la 

Zona, había fuerzas que, por el contrario, habían optado por la esterilidad y la 

muerte.  

El narrador de la novela de Pynchon describe el Schwarzkommando a 

través de una lupa antropológica irrisoria y echa luz sobre este aspecto 

particular que nos muestra esta comunidad jugando con la muerte: “La batalla 

es casi silenciosa, tiene lugar durante la noche, en las náuseas y los 

retortijones de los embarazos y abortos. Pero es una lucha política” (2002: 
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472). ¿En qué consiste esta lucha política que emprenden los hereros 

sobrevivientes en ese campo trágico alemán? Apodados como 

“Revolucionarios del Cero”, los hereros del Schwarzkommando se plantan 

frente la duda de cómo y para qué reproducirse con un objetivo claro: la 

“natalidad negativa”: “El programa consiste –leemos en la novela– en el suicidio 

racial” (2002: 473). 

Justamente, una generación antes, hacía principios de siglo XX, los 

blancos veían con preocupación cómo en el sur de África el número de 

nacimientos entre los hereros disminuía. “Qué irritante ver disminuir de ese 

modo, año tras año, la población de súbditos con que uno cuenta… ¿Qué es 

una colonia sin sus oscuros indígenas?” (2002: 473). El objetivo que retomaba 

entonces el Schwarzkommando parecía claro: constituir una comunidad de 

ausencias, escamotearse a la luz del poder blanco a través del juego con la 

muerte. Si la casita del terror de Hansel y Gretel se evadía en los huecos de la 

red estatal, la comunidad de hereros se anula, se extingue a sí misma: “allí 

actuaba una mentalidad tribal, una mentalidad que había elegido el suicidio…” 

(2002: 474). El suicidio se muestra como un “acto no repetible”, como dialogan 

Ombindi y Enzian, aquel que abarca “todas las Desviaciones en un solo acto” 

(2002: 477): homosexualidad, sadismo, masoquismo, onanismo, necrofilia, 

bestialidad, lesbianismo, pedofilia, coprofilia, urolagnia, fetichismo.  

Esa es la idea: el Schwarzkommando como una comunidad suicida, que 

también entorna sus ojos al ver al Cohete que atraviesa las páginas de la 

novela de Pynchon. Se trata de un grupo de hombres y mujeres, que 

sobrevivieron a la explotación racial y a la guerra entre naciones, para tender 

hacia la muerte: Numancia rediviva.   

 

7. Communitas: el don 

En la disquisición etimológica inicial para su libro, Communitas. Origen y 

destino de la comunidad (2002 [1998]), el filósofo italiano Roberto Esposito se 

detiene en la triple acepción de uno de los componentes del término 

communitas: el munus. En esa oscilación de significados, el vocablo remitiría al 

onus, al officium y al donum. Justamente, Esposito señalará que en el munus 
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se cruzan las esferas del deber (la obligación, el oficio o empleo) y del don, 

invistiendo a este último de una suerte de obligatoriedad. Así lo deja en claro: 

 

el munus indica sólo el don que se da, no el que se recibe. Se proyecta 
por completo en el acto transitivo del dar. No implica de ningún modo la 
estabilidad de la posesión –y mucho menos la dinámica adquisitiva de 
una ganancia–, sino pérdida, sustracción, cesión (2002: 28). 

 

Es en este sentido que, para Esposito y para nuestra rastreo de comunidades 

en Pynchon y Conti, la comunidad sería un conjunto de personas unidas no por 

un “más” (una propiedad, una ganancia, una estrella), sino por un “menos” (un 

desplazamiento constante, un pérdida de identidad, la muerte, el desastre). 

Escritas en años de guerra civil, las dos novelas aquí trabajadas, 

Mascaró, el cazador americano de Haroldo Conti y El arco iris de la gravedad 

de Thomas Pynchon convocan ciertas imágenes del vivir-juntos. Frente al 

Estado y al lazo social, atravesando el fin de la historia, estas comunidades 

itinerantes, siempre al borde de la desintegración, son un resto que la sociedad 

no logra asimilar por su proximidad a la muerte, por su tendencia a la 

sustracción. Desposeídos, los vagabundos de Conti reunidos en el Gran Circo 

del Arca y los sobrevivientes de Pynchon en casas sadomasoquistas o tribus 

suicidas buscan una comunidad sin cabeza, una comunidad para los que no 

tienen comunidad, una comunidad unida por la imagen obsesiva del desastre. 
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