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Derecho de propiedad: escenas de la escritura autobiografica
Por Sylvia Molloy*

Si, después de morir, quisieran

escribir mi biografia,

nada mas sencillo.

Hay sélo dos fechas:

la de mi nacimiento y la de mi muerte.
Entre una y otra cosa son mios los dias.
Fernando Pessoa

Vida mia, lejos més te quiero
Osvaldo y Emilio Fresedo

Siento que estoy en la precaria situacion de estar hablandoles desde dos
perspectivas distintas. Una, la de novelista, la otra, la de critica. Desde hace
anos vengo diciendo que, tedricamente, no existen esas dos perspectivas,
sosteniendo que simplemente son modulaciones, o entonaciones, como diria
Borges, de mi escritura. Sin embargo, al pensar en el tema que propongo, las
realidades de la ficcion, siento que he caido en mi propia trampa. Los
comentarios que siguen, en los cuales me detendré en ciertos ejemplos —
escenas de lectura, por asi decirlo — donde lo ficcional aparece en perversa
relacion con lo real — y donde este ultimo termino adquiere multiples y a veces
contradictorios significados, trataran de aclarar este dilema.

Hace un tiempo me escribidé un critico con una insélita pregunta. Estaba
escribiendo la biografia de Alejandra Pizarnik de quien, sabia, yo habia sido
amiga. También habia leido mi primera novela, En breve carcel, y decia haberle

llamado la atencién la similitud entre la protagonista, a quien llamaba “la

! Sylvia Molloy nacié en Buenos Aires. Ademas de los ensayos Poses de fin de siglo. Desbordes
del género en la modernidad (2012), Acto de presencia (1996) y Las letras de Borges (1979),
publico el libro de relatos Varia imaginacion (2003) y las novelas En breve carcel (1981), El
comun olvido (2002) y Desarticulaciones (2010). Es coeditora de los libros Women's Writing

in Latin America (1991) e Hispanism and Homosexualities (1998). Actualmente es Albert
Schweitzer Professor in the Humanities Emérita de la Universidad de Nueva York, donde dirigié
durante varios afios el programa de escritura creativa en espafiol.
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escritora”, y Pizarnik. “;Hay alguna relacion?” preguntaba. Y como para atajar
cualquier negativa agregaba: “No creo en las casualidades”.

Mi primera reaccion, visceral, fue de enojo ante lo que senti como un
hurto. ¢ Cémo podia pensar esta persona que era la vida de Pizarnik cuando era
la mia? Procedi a responder, fuera de mi, por asi decirlo. Indiqué a mi
interlocutor que no, no se trataba para nada de la vida de Pizarnik, que
lamentaba desilusionarlo, pero que se trataba de... ¢(de qué? Demasiado
consciente, desde un punto de vista critico, de las estrategias (y artimafas) del
trabajo autobiografico, demasiado habituada a decir que mas que textos
autobiogréaficos hay lecturas autobiograficas, no podia decir, simplemente, “de

” e )

mi” o “de mi vida”. Ni tampoco podia decir “de mi autobiografia” porque era claro
que se trataba de una novela, escrita, por otra parte, en tercera persona.
Recurri, algo molesta, a la perifrasis, observando que “La novela se basa
enteramente en material autobiografico mio” (como en el caso de la mayor parte
de mi ficcion) y agregando, como en esas advertencias de ciertos films o series
televisivas, que “cualquier similitud con X. es por cierto casual”.

Dije que senti la necesidad de corregir pero al mismo tiempo no pude
decir que era “mi vida” o “mi autobiografia”, y opté por el tristemente deslucido
“‘material autobiografico mio”. No creo que esta frase, por pretenciosa que
parezca, fuera casual (yo tampoco creo demasiado en las casualidades, salvo
cuando me conviene). Los términos mismos eran reveladores: De pronto “mi
vida”, yo misma, adquiriamos materialidad, se transformaban en un bien del cual
yo era duefia. En dltima instancia, mi vida era una propiedad sobre la cual yo
gueria ejercer derecho, y ese derecho se veia amenazado por un lector intruso
gue buscaba adjudicarle nuevo duefio. Ese intento de acaparar la vida para si,
como si ese gesto la volviese posesidn tangible, es tan ingenuo como ineficaz.
“No quiero prestar mi vida,” dice el sujeto, como un nifio que no quiere compartir
un juguete, sin darse cuenta de que ya, por el mero hecho de escribirla, se la ha
prestado a la literatura, y la -literatura, como bien sabemos, “ya no es de nadie,

ni siquiera del otro, sino del lenguaje y la tradicion”.?Todo esto lo sé, es decir, lo

2 Jorge Luis Borges, “Borges y yo”, Obra completa, Buenos Aires: Emecé, 1974, pag. 808.
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sé razonablemente, pero el mas-alla-de-la-razén no quiere saberlo y se siente
despojado.

Permitaseme agregar otro ejemplo para complicar un poco mas las
cosas. Hace un tiempo me llamé una colega de la Universidad de California que
habia incluido En breve carcel en el programa de su curso. “; A que no sabés
como te estan leyendo mis alumnos?”, me anuncié. Tendria que haberme
mostrado indiferente, o contestar algo pedante como “todo lector tiene derecho a
su lectura” pero la curiosidad me gandé de mano. “Lo estan leyendo como
documento autobiografico”, me dijo. A eso yo ya me habia resignado pero
agrego “algunos hasta lo leen casi como caso clinico, el caso de una lesbiana
abusada sexualmente por el padre”. Previsiblemente estallé, doblemente irritada.
Primero por razones que se pretendian técnicas. Me estaban leyendo desde
una perspectiva errénea, clinica y no literaria, como documento meédico y no
como construccién literaria. Segundo, porque me senti atacada personalmente:
¢,como se atreven a interpretar tan brutalmente un gesto de “un padre” que, por
cierto, tenia algo de “mi padre” pero que era, ante todo, personaje de ficcion?
Confieso que las dos lecturas, la del critico y la del estudiante de California, me
siguen incomodando a pesar de que no puedo hacer nada. Nada, salvo acaso
hablar de ellas, como lo estoy hacienda ahora.

¢ Por qué la incomodidad?, me sigo preguntando, pensando en instancias
célebres de apropiacion de vidas que fueron sujeto ya de causas legales, ya de
enjuiciamiento por parte de la opinion publica. Tomo un ejemplo, el de David
Leavitt, quien tomd un episodio de la autobiografia de Stephen Spender, World
Within World (1951) para escribir una novela, While England Sleeps (1993),
efectuando algunos cambios (nombres distintos, otro desenlace) y afiadiendo
escenas explicitamente homosexuales a un texto que, en su escritura,
deliberadamente opto por el no decir. Spender amenazdé con llevar el asunto a
juicio y la editorial trans0, comprometiéndose a mandar la totalidad de la primera
edicibn a la piqueta y publicar una segunda edicion con enmiendas y una
advertencia. Antes de que se llegara a ese acuerdo, sin embargo, los dos

escritores escribieron sendas autojustificaciones en el New York Times. Para
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aclarar su posicion, Leavitt escribe un articulo titulado "Did | Plagiarize His Life?"
[¢Plagié su vida?”].® Spender responde al poco tiempo con otro articulo, “My Life
Is Mine: It Is Not David Leavitt’s” [Mi vida es mia no de David Leavitt],
observando que “La respuesta a esa pregunta es que no se trata del plagio de
una vida. Es el plagio de una obra, ya que, segun la definicion del diccionario,
plagio es ‘la ilegitima apropiacion o hurto, y publicacion en nombre propio, de
ideas, o la expresion de ideas (de indole literaria, artistica, musical, mecanica,

"

etc.) de otra persona”.* Este argumento de Spender, eminentemente razonable
(la acusacion de plagio textual constituye una de las bases del reclamo judicial
de Spender), no se sostiene a lo largo del articulo, a partir del titulo mismo, “My
Life Is Mine: It Is Not David Leavitt’s’. Mi vida es mia, dice Spender, mi vida no
es de David Leavitt. No6tese que no dice “mi libro”, ni “mi texto”, ni “mi
autobiografia”: dice “mi vida”. Una vez mas, el derecho de propiedad se hace
valer sobre la vida, en tanto existencia vuelta materialidad, y no sobre la

escritura.

Llamo la atencién sobre ciertos aspectos de esta contienda que sin duda
fue parte importante de los debates intelectuales en el mundo anglosajén en
1994 y 95. Me detengo brevemente en un concepto legal que, mas alla de la
acusacion de plagio, también invocé Spender en su demanda. Es la doctrina del
derecho moral del autor sobre su obra, derecho formulado en el convenio de
Berna de 1886. Concepto valido en toda Europa (y soélo ocasionalmente
invocado en Estados Unidos, donde prima la ley de la propiedad intelectual), el
derecho moral se distingue del derecho de propiedad en que se refiere al artista
mas que a la obra: “Independientemente de los derechos econémicos del autor,
y aun después de la transferencia de dichos derechos, el autor tendra derecho a
reclamar la autoria de la obra y oponerse a toda distorsion, mutilacion o

modificacion de la misma, u otra accion despreciativa en relacion con dicha obra

® David Leavitt, “Did | Plagiarize His Life?” The New York Times Magazine, 3 de abril de 1994,
pags. 36-37.

* Stephen Spender, “My Life Is Mine: It Is Not David Leavitt's”, The New York Times, 4 de
septiembre de 1994, Ultima edicion, seccion 7, pag. 43, 1a columna.
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que perjudicara su honor o su reputacion”.® El derecho moral es un derecho de
la personalidad y no de la obra, corresponde, como bien lo ve un especialista, a
una concepcion decimondnica de autoria que perdura hasta hoy, “la concepcién
romantica del creador de la obra como el ‘autor’ de cuya personalidad la obra es
ejemplo. La obra se considera extension del ser del autor. En cierto sentido, la

obra es el autor”.®

Dicho en otras palabras, al demandar a Leavitt, Spender esta haciendo
valer su derecho ya no sobre un texto sino sobre una persona, la suya propia, en
el sentido literal del término. Pero tratandose de una autobiografia, donde podria
decirse que los dos — texto y persona — coinciden en la construccion de aquello
gue Gide en su diario llamaba un “étre factice préféré”, la cuestion se vuelve
particularmente delicada. Yo tengo autoridad sobre mi vida, en el sentido de que
son mis experiencias, mis vivencias, mi existir. Como decia Sor Juana: De mi sé
decir. La expresion, tomada literalmente, es elocuente: yo sé decir de mi, sé
relatarme, como ningun otro. Pero ¢tengo autoridad exclusiva sobre ese relato
de mi vida, detento acaso el imprimatur de ese relato, al punto de que hay
relatos de mi vida (mios o ajenos) que autorizo (como en la expresion biografia
autorizada) y otros que denuncio o busco censurar porque no saben decirme,
porque me mal dicen? ¢Es posible que sélo haya la vida de un individuo y no
una vida, como en el titulo de Borges, “Una vida de Evaristo Carriego”, es decir:
una de las muchas posibles? El mismo Spender, en su autobiografia, rechaza la
nocién de un relato de vida monégrafo, aceptando (en principio) la inevitabilidad

de un relato plural: “En realidad el autobiégrafo escribe el relato de dos vidas; la

° Independently of the author's economic rights, and even after the transfer of the said rights, the
author shall have the right to claim authorship of the work and to object to any distortion,
mutilation or other modification of, or other derogatory action in relation to, the said work, which
would be prejudicial to his honor or reputation. “Berne Convention for the Protection of Literary
and Artistic Works”, en: www.wipo.int/treaties/en/ip/berne/

® “The author’s rights embodies the Romantic notion of the creator of the work as the ‘author’
whose personality is exemplified in the work. The work is considered an extension of the author’s
being. In some sense the work is the author. The copyright approach, on the other hand, views
artistic works as literary and artistic property”. Sheri Lyn Falco, Esq. “The Moral Rights of Droit
Moral: France’s Example of Art as the Physical Manifestation of the Artist”, Archive vol. 2, 206, en
www.ibslaw.com/melon/archive/206_moral.
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suya, tal como se le aparece, desde su propia perspectiva, cuando mira el
mundo desde sus 0jos; y su vida tal como aparece en la mente de otros, vista de
afuera, perspectiva esta que tiende a volverse en parte también perspectiva
propia ya que se sufre la influencia de la opinién de esos otros”.” Pero cuidado:
en la realidad del ejercicio autobiografico, la o las perspectivas de los otros solo
se tornan perspectiva propia cuando armonizan con la del autobiografo. Una
perspectiva disidente (o simplemente inesperada, como la de Leavitt) se rechaza
con vehemencia y “a la hora de la verdad”, para usar una frase trivial
sorprendentemente apta, prima el relato propio: el que yo sé es mio, el que yo

sé veridico porque lo digo yo.

Al explayarse en detalle sobre la ilegitimidad de la novela de Leavitt, el
ensayo de Spender, mas alla de su titulo equivoco, confunde conceptos y afiade
otros criterios. Si bien intenta entablar juicio aduciendo el no respeto de los
derechos de autor y del derecho moral, en su comentario incurre en criticas a
Leavitt que relevan mas del orden estético. Asi por ejemplo, al observar que
Leavitt, a pesar de cambiar los nombres, “almost exactly transcribed”, transcribiod

casi exactamente, un incidente de su autobiografia, comenta despectivamente:

Hace, si, algunos cambios. En su version, Edward-Jimmy es embarcado a
escondidas y muere abordo, de la misma muerte cursi que el protagonista de Eric,
O poco a poco, la novela victoriana de Frederic William Farrar que, muy a
principios de este siglo, se encontraba en todas las bibliotecas infantiles (small
boys’ libraries).?

El cambio, aqui, se critica no por ser cambio en si (este seria el argumento

basado en el “derecho moral” uno de cuyas subdivisiones es el respecto por la

"“An autobiographer is really writing a story of two lives; his life as it appears to himself, from his
own position, when he looks out at the world from behind his eye-sockets; and his life as it
appears from outside in the minds of others; a view which tends to become in part his own view
of himself also, since he is influenced by the opinion of those others.” Stephen Spender, “Author’s
Introduction,” World Within World, New York: Modern Library, 2001, pag. xxvi.

® “He does make some changes; in his version Edward-Jimmy is smuggled onto a ship, where he
dies in the manner of the hero’s bathetic death in Frederic William Farrar’s Victorian novel “Eric:
Or, Little by Little,” which in the early part of this century was in all small boys’ libraries”. Spender,
“My Life Is Mine: It Is Not David Leavitt’s”.
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integridad de la obra) sino por ser cambio estéticamente insatisfactorio. De
nuevo aparece la nocion del mal decir, ya no aplicado a la representacion del
sujeto sino a la retérica misma. Para Spender, Leavitt lleva el episodio en
cuestion de la litote al decir excesivo, melodramatico, “de mal gusto”, que
pareceria ser, para Spender, su mayor defecto. Algo semejante encuentra
Spender en los episodios explicitamente homosexuales que repudia no porque
revelen un secreto — “es evidente para cualquier lector de [mi] libro que entre
Jimmy y yo hubo una relacién amorosa”®- sino porque constituyen un desarrollo
‘pornografico” que, de nuevo, viola el sentido estético de Spender. “Los
afiadidos fantasiosos del Sr. Leavitt a mi autobiografia, que encuentro
pornograficos, por cierto no corresponden a mi experiencia o a mi idea de la
literatura”.*® La frase es ambigua: ¢ se trata de “mi experiencia” como quien diria
‘lo que he vivido”, o sea, una vez mas, “mi vida”, o es “mi experiencia de la
literatura®? Es aqui donde la nocion de “personalidad” se vuelve borrosa,
pasando de concepto legal — la personalidad autorial — a concepto estético, a
concepto vivencial, y sobre todo a concepto representacional. A Spender le
molesta la novela de Leavitt no sélo porque es plagio o préstamo no autorizado
de su autobiografia sino porque mancilla su personalidad, es una representacion
de su persona que juzga indeseable, que lo “deja mal”, tanto en su
comportamiento literario (ese “decirlo todo” melodramatico al que él, Spender,
nunca recurriria) como en su comportamiento sexual (los detallados,
desaforados encuentros entre hombres): en suma, una representacion en la cual

Spender no se reconoce: yo no soy Yo.

Pero ¢como sabe el lector que se trata de una representacion de
Spender? Para bien o para mal, Leavitt no lo nombra en sus agradecimientos al

comienzo de la novela, declarando que habia sido su intencién hacerlo pero que

% “It will be clear to any reader of the book that between Jimmy and myself there had been a love
relation”, Spender, op. cit.

0 “Mr. Leavitt's fantasy accretions to my autobiography, which | find pornographic, certainly do
not corespond to to my experience or to my idea of literature”. Ibid.
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“el abogado de Viking Penguin le aconsejé omitir la referencia’** Sea esto
verdad o no carece de importancia. Lo que importa aqui es que Spender (mas
bien los amigos que lo alertaron al parecido entre el libro de Leavitt y el suyo) lo
sabe, es decir reconoce una imagen de si (“ese soy yo”) y en el acto mismo la
repudia (“no soy ese yo”) o acaso mejor: “ese es un yo que no quiero ser’. O
sea que — Yy la paradoja es solo aparente — es el mismo Spender quien, al llamar
la atencién sobre el presunto hurto de Leavitt, llevandolo el asunto al dominio
publico y legal, confirma la identidad del personaje de la novela de Leavitt. Se
identifica con el personaje de While England Sleeps con el propdsito especifico y

simultaneo de desidentificarse.

El proceso de identificacion y desidentificacibn no termina alli.
Aprovechando la controversia, St. Martin’s Press decide unos meses mas tarde
volver a publicar World Within World de Spender, agotado desde hacia muchos
afos. Las resefias de Publishers Weekly y Library Journal, 6rganos de difusion
del mundo editorial y bibliotecario, mencionan especificamente el altercado, el
primero refiriéndose al “juicio por plagio” de Spender, el segundo notablemente
mas explicito: “El libro fue también objeto de controversia cuando la relacion
homosexual de Spender se ficcionalizé en una novela pornogréfica. Spender
inicid un juicio y la novela fue enviada la piqueta. Esta edicion contiene una
nueva introduccion del autor’.? Unos afios mas tarde, la Modern Library publica
World Within World en su coleccién de clasicos e incluye la respuesta de
Spender a Leavitt en un posfacio. Esta vez, la solapa misma del libro llama la
atenciéon explicita sobre la controversia e identifica a Leavitt como autor de la

discutida novela.'® Es decir que, de ahora en adelante, no es sélo la novela de

| eavitt, op. cit.

2 “The book was also the center of controversy when Spender's homosexual affair was
fictionalized in a pornographic novel. Spender sued, and the novel was pulled. This edition
contains a new introduction by the author.” Library Journal, Copyright 1995, Reed Business
Information, Inc

13 «Out of print for several years, this Modern Library edition includes a new Introduction by the
critic John Bayley and an Afteword Spender wrote in 1994 describing his reaction to the charges
that David Leavitt plagiarized this autobiography into a novel”. Solapa de World Within World,
New York: Modern Library, 2001.

[pp. 105-118 / ISSN 2422-5932 / Revistas especializadas] 112



[l UniversidadNacional de Tres deFebrero W
. LRy Revista de estudios literarios latinoamericanos Mo 2015
Leavitt la que incorpora (supuestamente de modo ilegitimo) la autobiografia de
Spender sino que es la autobiografia la que, en su mas reciente avatar, postula
como pre-texto la novela de Leavitt. Legitima o no, la novela de Leavitt ha
pasado a formar parte de la autobiografia de Spender. Tanto es asi que
Spender, acaso sin tener del todo conciencia de la tacita aceptacion de ese pre-
texto que suponen estas palabras, escribe que las controversias “sobre el plagio,
la naturaleza de la biografia y el tratamiento de la homosexualidad” lo “forzaron a
considerar si queria reescribir porciones de mi libro aprovechando cambios de
actitud politicos, sociales vy literarios. Sin embargo, a excepcion de un nuevo
prélogo, decidi conservar el texto de ‘World Within World’ exactamente como era
en 1950.' Sélo que el texto, después de la novela de Leavitt, ya no serd nunca

“exactamente como era en 1950”.

Al referirse abiertamente a la controversia, la solapa de la edicion de la
Modern Library recurre a una insolita frase: David Leavitt, dice, “plagiarized this
autobiography into a novel”, literalmente “plagié esta autobiografia a novela”,
como quien dice la tradujo a novela, o la transform6 en novela. Este uso del
verbo plagiar es tan insélito como agramatical, tanto en inglés como en espafiol.
Plagiar (recurro una vez mas a la definicion del diccionario que citaba el propio
Spender) es “la ilegitima apropiacion o hurto, y publicacién en nombre propio, de
ideas, o la expresion de ideas (de indole literaria, artistica, musical, mecanica,
etc.) de otra persona”. Supone reproduccion idéntica, no cambio ni
transformacion de una cosa en otra. Pero en este caso, en efecto hay cambio,
hay un traslado que Spender no menciona nunca, y es el cambio de género. Con
el material tomado de la autobiografia de Spender (un episodio de diez paginas,
segun Leavitt; de treinta, segun Spender) Leavitt escribe una novela en tercera

persona y la novela, si bien puede aspirar a reflejar mentalidades, no

4 “] am now 85, old enough to see new controversies surrounding my book, controversies that
have involved the issue of plagiarism, the nature of biography and the treatment of homosexuality
in literature. | have been forced to consider whether | would have wanted to rewrite portions of my
book to take advantage of changed political, social and literary attitudes. However, except for a
new introduction, | have decided to keep the text of “World Within World” exactly as it was in
1950”. Spender, op.cit.
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necesariamente propone ser fiel a acontecimientos reales. And yet, and yet,
como diria el maestro. En una movida algo perversa, Leavitt declara que se trata
no solo de una novela sino de una novela histérica, es decir “una novela que en
parte deriva de un episodio registrado en la autobiografia de Spender, World
Within World, y también comentado en diarios suyos publicados y en numerosos
otros libros sobre la época. [...]". Y se pregunta a continuacion: “; Por qué elegi
escribir sobre este episodio? Por el motivo habitual del novelista: se habia
aduefiado de mi imaginacién y no la soltaba”.'® Es decir, While England Sleeps
es, si, una construccion de la imaginacion inspirada en un hecho real inserto en
un acontecer historico comprobable (la guerra civil espafiola), acontecer histérico
sobre el cual el autor Leavitt se ha documentado y al que se refiere
puntualmente. Esa documentacion proviene de “numerosos libros” de historia
pero, sobre todo, proviene de una autobiografia a la cual Leavitt (renovando, sin
saberlo, el debate decimondnico sobre el género) habilmente asigna status
historico. World Within World de Spender se ha vuelto, de pronto, documento,

como los “numerosos otros libros” que dan fe de una época.

Vengo usando términos como vida, ser, y realidad un poco al descuido, lo
sé. Y en el ejemplo que me tocaba personalmente y que di al principio recurri al
pretencioso “material autobiografico” pero en realidad pensaba “mi vida”. En el
caso de Spender, este usa el término directamente: “my life”. Esta atribucion de
ser ¢es simple reaccion paranoica ante lo que se percibe como hurto — hurto

personal, no textual — o es algo mas?

He hablado de textos y de personajes que, de algun modo u otro — en la
lectura de un critico, en el aduefiamiento que efectda otro escritor, en la
interpetacion de un estudiante — pasan de ser texto escrito a ser existencia o

algo que se reconoce como tal. Me detengo en ese gesto de reconocimiento

!5 “| had only written a novel — a historical novel — derived in part from an episode recorded in
Spender’s autobiography “World Within World,” and touched upon as well in his published
journals and numerous other books about the period. [...] Why did | choose to write about this
episode? The novelist’'s usual reason: it caught my imagination and wouldn’t let me go.” Ibid.
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porque aparece a cada paso. Al leer mi novela el critico creia reconocer a
Pizarnik. Los estudiantes de mi amiga asumian sin lugar a dudas que se trataba
del caso clinico Molloy. Los amigos de Spender lo reconocian en la novela de
Leavitt y puesto sobre aviso, el mismo Spender se reconocié. Se me dira que
Pizarnik, Molloy y Spender son seres histéricos que preexisten a la escritura de
estas novelas y que al reconocerlos en el proceso de lectura so6lo estamos
haciendo una lectura autobiografica a la que tenemos todo derecho. Pero
recuerdo aqui que la autobiografia recurre a los mismos métodos que la ficcion
para elaborar su texto. El reconocimiento y la adjudicacion del ser, ya en la
lectura, ya en la escritura, no depende necesariamente de la preexistencia
historica del sujeto sino de la necesidad — acaso mejor el deseo ferviente — del
lector de proyectar existencia en todo personaje de ficcidbn con el propésito de
reconocer. El lector reconoce e identifica (o reconoce y rechaza) colaborando
asi en el trabajo de la ficcion. Sin ese reconocimiento — que va mas alla del effet

de réel barthesiano — no hay ficcion.

Este proceso de reconocimiento se complica, a mi ver, cuando ese lector
gue reconoce, 0 quiere reconocer, se apropia del proceso, quiere ser duefio del
relato. Recurro una vez mas a un ejemplo mio (a quién no le gusta hablar de si),
esta vez en relacion con mi segunda novela, EI comun olvido. Mi intencién en
esa novela fue recrear, si, fragmentos de una realidad vivida por mi, en la que se
mezclaban experiencias propias, anécdotas escuchadas a otros, recuerdos mios
y recuerdos ajenos, y buena parte de invencion. No faltaron lectores que se
reconocieran y que se divirtieron al reconocer salteadamente personajes,
incidentes, alusiones. Pero también hubo quienes, amistosamente, no diré que
se quejaron pero si dejaron constancia de su desacuerdo: “en realidad no fue
asi, fue de este otro modo”: oi mas de una vez esa frase. En vano les decia que
se trataba de una novela. “Si, bueno, pero eso de veras pasd”, me decian. Tenia
ganas de decirles que porqué eso, en efecto, habia pasado podia también pasar
a ficcion. Aqui recuerdo una anécdota de Olga Orozco, quien una vez le contd

una anécdota de su abuela a Oliverio Girondo. Meses mas tarde le escucho
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narrar la misma anécdota a Girondo atribuyéndosela a su propia abuela. “Pero

eso le pasé a mi abuela, no a la tuya”, protestd. “No importa, Olguita” le habria

contestado Oliverio. “Lo importante es que le haya pasado a alguien”.

Esto me lleva a considerar un tercer texto, Fragmentos de una infancia en
tiempos de guerra, de Benjamin Wilkomirski, libro que, al inquietar la presunta
realidad de las tres funciones del acto literario — autor, lector, mensaje — invita a
una reflexiéon aun méas compleja.’® Fragmentos se presenta como la narrativa en
primera persona de un judio polaco que paso6 parte de su nifiez en un campo de
concentracion y que fue adoptado al final de la guerra por una pareja de suizos.
El relato, que la memoria colectiva del holocausto pareceria volver
incuestionable, fue aclamado por lectores, por asociaciones judias, y por el
Museo del Holocausto en Washington. En palabras de un critico, el libro tenia “el
peso de todo un siglo. La precision fotogréafica, impasible, de la mirada de un
nifio indefenso y las parcas palabras, pronunciadas en voz baja, hacen de él uno
de los testimonios mas importantes de los campos”.!” No solo eso: el libro fue
aclamado por los sobrevivientes de los mismos campos de concentracion en que
habia estado el autor, quienes se reconocian en el relato y recordaban (es decir,
revivian) los lugares, los eventos, los detalles. La realidad evocada por el libro

no se cuestiond. Fue por lo menos el caso durante un par de afios.

Entonces empezaron los interrogantes, las desconcertantes
averiguaciones. Wilkomirski resulté no ser Wilkomirski sino un tal Bruno
Doesseker, nacido Bruno Grosjean, quien no habia salido nunca de Suiza. No
era polaco, no era judio, no era sobreviviente, era simplemente un ser en
disponibilidad que canibalizaba recuerdos ajenos, agregandoles elaboraciones

propias, con el fin de dar testimonio y construir la persona del sobreviviente.

16 Binjamin Wilkomirski, Fragmentos de una infancia en tiempos de Guerra, Trad. Rolando Costa
Picazo, Buenos Aires-México, Editorial Atlantida, 1997.

7 Stefan Maechler, The Wilkomirski Affair.A Study in Biographical Truth. New York: Shocken
Books, 2001, p. 113. Todas las traducciones de este texto son mias.
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Al resefiar el libro ya un critico, como salvandose en salud, lo habia alabado en
términos ambiguos. “Sin pretender ser literatura, este libro, con su densidad, su
irrevocabilidad, y el poder de sus imagenes, redne sin embargo todos los
criterios de lo literario”.*® El mismo Wilkomirski, curiosamente, habfa previsto esa
posible lectura, indicando que “el lector puede elegir leer mi libro como literatura
o como documento personal”, *° sin que esa pluralidad de lectura, a su ver,
comprometiera la realidad del libro. Sin embargo, cuando un periodista, Daniel
Gainzburg, cuestiona directamente esa realidad y, luego de una investigacion, la
denuncia como fraudulenta, Wilkomirski reacciona de manera notable:
fisicamente. Acaso fuera un impostor pero lleva las experiencias relatadas en el
cuerpo y da testimonio de ellas somatizando. Abundan las anécdotas de las
reacciones fisicas de Wilkomirski, sus sudores, su malestar, sus tartamudeos
cuando se alude a ciertos incidentes de los campos. Ahora, frente a las
revelaciones de Gainzburg, responde con todo el cuerpo: se encierra en su
cuarto, reproduce la clausura del campo, sufre alucinaciones: “alli estaba,
hablando solo en ruso, llamando a Jankl a gritos y pidiéndole pan”,®® escribe un
amigo. Este reaccionar psicosomatico, este asumir con el cuerpo, normal en
guien revive una experiencia traumatica, se suele ver como prueba contundente
de la realidad vivida del individuo. Si, como lo ve un critico, Wilkomirski recurre a
una “estética de facticidad”,** se trata de una facticidad somatica, que borra toda
duda con respecto a realidad del relato y por extension al personaje que narra.
Wilkomirski, alias Bruno Doesseker, o Bruno Doesseker alias Wilkomirski, pone
el cuerpo. Pero en este caso, el hecho de que el narrador narra recuerdos que
no corresponden con quien firma el libro, que imposta la memoria de un otro-
qgue-él al punto de que incorpora, literalmente, esos falsos recuerdos, cuestiona,
segun ciertos criticos, la realidad de la experiencia. (Esta fue una de las mayores

preocupaciones de las asociaciones judias, inquietas de que el testimonio, una

'8 Maechler, op. cit. p. 114.
' Maechler, op. cit. p. 131.
%% Maechler, op. cit. p. 130.
! Maechler, op. cit. p. 118.
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vez revelado como impostura, apoyara las declaraciones de los negadores del

holocausto.) Wilkomirski era un impostor. ¢ O no?

Dejo abierta la pregunta y resumo. Una novela, la mia, de la que me cuesta decir
que fue tomada de “mi vida” a la vez que me exaspera que la tomen por una
vida ajena despojandome asi de mi ser ficticio; otra novela, la de Leavitt, en la
gue ciertos lectores reconocen a Spender y en la que el propio Spender se
reconoce pero como lo que no quiere ser y por lo tanto la denuncia; un tercer
texto, acaso el mas complejo, el de Wilkomirski, reconocido por los lectores
como real pero cuyo narrador y protagonista resulta ser un ser fantasmatico
creado por el autor; por un autor que sin embargo acusa psicosomaticamente en
su cuerpo — ¢el cuerpo de quién? ¢ Del ser narrado? ¢,De quien escribe? — los
traumas del protagonista del libro. Al plantear asi la realidad de la ficcién y
cuestionar el derecho gque se tiene sobre ella no sé en qué medida contribuyo a
un debate critico sobre el tema. Porque la realidad de la ficcién es escurridiza,
se nos va de las manos. Acaso en eso, y en eso solo, coincida plenamente con

la realidad de nuestras vidas.
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