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¢Curva de histéresis magnética?*

Por Daniel Link?

Animula, vagula, blandula
Hospes comesque corporis
Quae nunc abibis in loca
Pallidula, rigida, nudula,
Nec, ut soles, dabis iocos...

Publio Elio Adriano

¢ Por donde entrar en Vigildmbulo? ¢ Es un rizoma, es una madriguera? ¢ Nos convendra
entrar por sus Ultimas paginas, para reinstalar la idea, un poco tonta, de progreso-de-obra en
relacion con el progreso-de-tiempo o, como han querido Arturo y Teresa Arijon, por el
comienzo, que es el ultimo libro, el que da nombre a la Obra reunida de Arturo Carrera,
entrar por Vigilambulo?

¢No es acaso ese gesto de hacer retroceder el tiempo, lo que nos impulsa hacia el
ritornello, hacia ese procedimiento y esa figura de pensamiento que tanto tiene que ver con
los textos de Arturo, con el ciclo artarico de la poesia, que es como decir la poesia a secas
de nuestro tiempo, puesta bajo el emblema enceguecedor de una casa poética (la casa de
Arturo) y unas familias poéticas némadas (la familia de Arturo: Chiquita, Fermin, Anita,
Olivia, Lucia, las tias, los tios, el Padre, la Madre, Rocco)?

¢ Es lo que vuelve, la repeticion, el ritornello (porque vuelven también el aire, el
rumor de las olas en el mar, el paso de las nubes en el cielo, con sus infinitas variaciones)
lo que sostiene el misterio en la poesia de Arturo, que venimos leyendo desde hace veinte
libros, desde hace cuarenta afios y que ahora se nos presenta en un orden que nos
arrastra a una revision retrospectiva? ¢ Y si arte y vida son sélo una misma masa (0 mejor:
si el arte esta atravesado por moléculas de vida), ejerce en ambos la potencia de
repeticion el mismo influjo? ¢ Al abrazar la repeticion, el ritornello de las horas y el cri-cri
de los grillos celebrando la noche, no establecen los textos de Arturo la misma distancia

gue respecto de la Vermittlung [mediacion] quiso sostener Kierkegaard cuando nos dijo

! Una primera version de este ensayo fue leida en el marco de la presentacion de Vigilambulo, de Arturo
Carrera, el 17 de junio de 2015 en Buenos Aires.

% Daniel Link es catedratico y escritor. Es director de la Maestria en Estudios Literarios Latinoamericanos y
del Programa de Estudios Latinoamericanos Contemporaneos y Comparados de la Universidad de Tres de
Febrero. Dicta cursos de Literatura del siglo XX en la Universidad de Buenos Aires. Suturas. Imagenes,
escritura, vida es su ultimo libro.
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que “La repeticion es la realidad y la seriedad de la existencia®? O nos convendria
sostener, para darle el gusto a Vigilambulo, que ha puesto el nombre terrible de Deleuze
en la portadilla del libro que no duerme nunca, que no hay repeticién de cualidades o de
sensaciones porque la repeticion es “la diferencia sin concepto”, es decir, repeticidén para
si misma (inmanencia absoluta) que "expresa al mismo tiempo una singularidad contra lo
general, una universalidad contra lo particular, un elemento notable contra lo ordinario,
una instantaneidad contra la variacion, una eternidad contra la permanencia”?

¢Acaso puedo yo saberlo? ¢ Acaso hay yo que pueda saberlo? ¢ Acaso, por acaso,
hay yo? ¢Por donde entrar en Vigilambulo? ¢ Es un rizoma, es una madriguera? ¢ Ddénde
esta su momento de catastrofe, su abismo ordenado, su caos-germen? ¢ Al comienzo, en el
nombre Vigildmbulo, o al final, en el nombre “nictégrafo”? ; No nos dice Arturo que el caos-
germen esta en el acto mismo de la expropiacién “de la fuerza significante del nombre,
forzando, al ser usado, esa exencion del sentido, fin y principio del lenguaje, que es la
practica de la escritura”?®

¢, Qué es el vigilambulismo? ¢ Llevamos la palabra en la horrorosa direccion del nifio
vigilante que muere por la patria que nos sefiala Edmundo de Amicis o, mas bien, asi se nos
indica, pensamos en ese estado de automatismo ambulatorio con desdoblamiento de la
conciencia que se parece y no se parece al sonambulismo? ¢No es el vigilambulismo lo
contrario del sonambulismo, porque brutalmente despierto, el vigilambulo, que nunca
duerme, entra con los ojos abiertos en el mundo de los suefios? ¢ No sefala ese nombre
que Deleuze retoma de la psicologia experimental del siglo XIX para designar la experiencia
poética de Artaud, la experiencia cinematografica de Resnais, la experiencia pictorica de
Bacon y la experiencia de pensamiento en Beckett, algo del orden de la fisura, de la
hendidura, eso que otros han llamado sindrome de Elpénor, ese marinero nifio y tonto que
se rompe la cabeza al caerse de las altas camas de Circe, el primero que Odiseo encuentra
cuando baja a los infiernos y el primero que Ezra Pound hace hablar al comienzo de sus
Cantos?

¢No es el vigilambulo, como el poeta, el que somete el suefio a un tratamiento
diurno? ¢Y no es eso lo que caracteriza el tratado de las sensaciones que Arturo fue
escribiendo a lo largo de veinte libros cada uno mas hermoso que el otro? ¢ Y no es, a su
manera, el vigilambulo un practicante de la histéresis magnética (el retardo propio del poema
y de la filologia) que subraya la conservacién de las propiedades de la materia mas alla de

todo estimulo exterior?

3 Arturo Carrera. Escrito con un nictégrafo.
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¢No se trata, en el vigilambulismo y su desdoblamiento del ser, de la autoscopia, del

cuerpo sin organos y de los 6rganos transitorios, de la diferencia de nivel (de orden, de
dominio) propio de la sensacion, que pasa de un nivel a otro y nos arrastra con
ella? ¢ Como qué sino como el pequefio paseo del vigilambulo, automata inconsciente,
podriamos comprender los esfuerzos poéticos (mas monstruosos que heroicos) de los textos
de Arturo, reunidos ahora para nosotros en una linea de tiempo que salta del siglo XVIlI, el
mesmerismo y el vigilambulismo hasta el qi del Tao y, por esa via, al satori del deseo y la
escritura?

¢, De qué conjunto de tensiones patrticipa la poesia de Arturo (ese verdadero programa
de la filosofia futura)? ¢ Puede haber alguna poesia (algun arte) que se declare sordo a ese
clamor no de mi tierra (territorializacion paranoica), que lleva a la muerte a ese otro
vigildmbulo, el pequefio vigia lombardo, sino de La Tierra? ¢ No se deja leer toda la historia
de la poesia de Arturo como un combate con (y por) la determinacion del terrufio y la Tierra
desasignada, la de Mahler, la de Rilke? ¢No es lo que podriamos reconocer como artdrico
ese compuesto indiscernible entre autoctonia y poiesis, infancia, naturaleza, musica y
pintura?

¢Insistié Arturo, como quien dice persistié en un proyecto, o sencillamente se dejo
llevar encantado por una voz que le marcaba la direccion, la Unica posible, para sus
poemas? ;No marcha Arturo desde el comienzo (“espero mi desincrustacion”) marcando,?
al mismo tiempo que insiste con los faunos y los monstruitos y las divinidades tutelares, y
las parcas y los rumores, el ritmo que le dictaba la cancion de la tierra? ¢ Es la poesia otra
cosa que una etiqueta (la ultima) para esa pregunta radical sostenida en el murmullo de
los pajaros (¢ lo Real es Uno o Mdltiple?)? ¢ Temia Arturo que lo confundieran con un
monstruo, uno de esos monstruos cténicos como las sirenas, los minotauros, con un
faunito mefistofélico, y por eso postulé al Padre como Pared y por eso interrogé como
Dreams a sus Madres® y por eso llamé Monstruos a su propia antolorgia de la poesfa
argentina?® ¢ No sostienen los monstruos, como la familia poética némada, el enigma de
lo Multiple en lo Uno: no una ética del desvio, sino una ética del abandono y la disidencia,
una politica de la proliferacién, una polinizacion?

¢Podré convencerlos hoy, a ustedes, que toleran que me formule estas preguntas
gue me acosan desde hace veinte libros, de que no hay poesia que pueda pensarse

como algo diferente de un acompafnamiento del paisaje y que los poetas que mas

4 Arturo Carrera. Escrito con un nictografo.
5 Arturo Carrera. La partera canta.
6 Arturo Carrera. Monstruos. Antologia de la joven poesia argentina.
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amamos (Federico, Juanele, Arturo) son quienes han llevado mas lejos esa escucha

atronadora, quienes se han expuesto mas radicalmente a esa «pesadilla de la luz» que
desemboca en la pérdida de si en el fluido fantasmal de la materia?’ ¢ No implica el poema
como vigilambulo una materia-movimiento hecha de singularidades, cualidades, y la funcion
no formal del diagrama como una expresividad-movimiento que siempre implica una lengua
extranjera en la lengua, categorias no linguisticas en el lenguaje (familias poéticas
ndémadas)? ¢ No es eso lo que se dejaba leer en las bandas de pajaros de “Laguna Bonfiglio”,
ordenados matematicamente segun el oro numeérico, la divina proporcion, el nimero

irracional o:

las bandas

de 3y 5 patos,

5y 3 cuervos,

8 y cinco pajaros de espuma negra

en lo alto, contra la apariencia azul

de un cielo infinito, 13 y ocho, 21y 13,
tenuemente aspirados por el movimiento
de nuestra respiracion,

ella misma cielo tenuemente coloreado. ?

&Y ahora qué”™? “; Vuelvo a decirlas como si/ fueran parte de un habla que ocupo y
amo? ¢ No eran luz?/ ¢ No eran tan solo un cuerpo desvestido en la luz?"®

¢ Por dénde entrar en Vigilambulo? ¢ Es un rizoma, es una madriguera? ¢,Hubiera
bastado con que les leyera un poema, una interrogacion radical, como esta “Cancion del
vigilambulo™?:

I

el “soné que...”

el sofié que...”

y no se trata de un simple eco,

ni de repetir las ultimas palabras

gue de una frase suenan

sino del eco sin palabras, sin cosas del lenguaje;
el eco

gue golpea sin ondas: infimo,

cotidiano, prodigioso.

Il

en este circulo me encierra,

en este otro me libera,

en este circulo me encierra,

no quiere que la muerte cercana se apodere
de estas bandas de tiza,

y aqui en el suefio estan sus palabras

7 Muschietti, Delfina. “Poesia y paisaje: exceso e infinito” (mimeo)
8 Arturo Carrera. La inocencia.
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aunqgue no las reconozca,;

aqui aunque no sepa qué dicen,

aqui aungue se posen sobre la funcion

de un sinsentido equivocado;

pero eso tampoco existe

aqui aungue ya no sea la infancia sino

su limite impreciso

en la lluvia, ahora, en esa borradura lejana,

el arco iris, en esa banda gris plomo

contra el amarillo vibrante del campo.

Y ella sentadita sigue dibujando rayas, rayas, circulos,
como si marcara el tiempo de su alegria en mi,
de su abandono en mi, de su presencia en

cada movimiento de su mano

pequefiisima en mi,

para alzar con su grafia la letra que alza hoy
esta infima edad para su vocecita milenaria,

los anillos de un destino del “ya no sé quién soy”,
“en breve ya no sabré

sino apenas lo que miro”,

(...)

¢Hubiera bastado con que pusiera esa interrogacion en serie con la pregunta de

Juanele:

Qué?....

que la hebra de los llamados, desde los milenios, contintia

sin recogerse jamas,
jamas, frente a los precipicios...

y que si, a veces, no se oyen, no dejan, por eso,

nunca, nunca,

de tocar los oidos

gue los esperan sobre la noche...?

(...)

¢, «Se mezclan en la cabeza hasta que dan espuma.» 0 Se mezclan en la cabeza
hasta que son espuma?® ¢ Es eso (esto, aquello) un poema o una entrada al poema, un
universo o un intervalo de universo? ¢, ”Algo entreabierto en la conciencia de nuestra

naturaleza, en nuestro inconsciente y en nuestro destino”?*°

, ¢, Tienen estos universos o
intervalos de universo (como las cuatro estaciones del afio y como las estaciones de
pronto perdidas, alejadas, sofiadas, del ferrocarril) una regularidad, nos cuentan un
cuento extrafio, nos mecen “con su pretendido anomalo ritornello”? ¢ Llegan a un lugar

una vez que han partido de la memoria, de lo viviente, de una humanidad por el momento

9 Arturo Carrera. “Laguna Bonfiglio”.
10 Arturo Carrera. Haikus de las cuatro estaciones.
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perdida, como bien sabian Michaux, el venerado Michaux y Alejandra, la veneranda
Alejandra?

¢,“O acaso retroceden en los tic-tac de la memoria como ese borde de gata o
juntura o juncién que no es lo natural: esa cicatriz de umbra y penumbra que no es la
naturaleza ni su constante drama ocular’*'?

¢No es Vigilambulo, este extraordinario regalo que nos hacen Arturo, Teresa y
Adriana Hidalgo, una danza como de polillas que se acercan peligrosamente al

fuego: In girum imus nocte et consumimur igni?*?

11 Arturo Carrera. “Laguna Bonfiglio”.
12 "Giramos en circulo en la noche y nos consume el fuego".

[pp. 119-124 / ISSN 2422-5932 / Revistas especializadas] 124



