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¿Curva de histéresis magnética?1 

 

Por Daniel Link2 

 

Animula, vagula, blandula 
Hospes comesque corporis 

Quae nunc abibis in loca 
Pallidula, rigida, nudula, 

Nec, ut soles, dabis iocos... 
 

Publio Elio Adriano 

 

¿Por dónde entrar en Vigilámbulo? ¿Es un rizoma, es una madriguera? ¿Nos convendrá 

entrar por sus últimas páginas, para reinstalar la idea, un poco tonta, de progreso-de-obra en 

relación con el progreso-de-tiempo o, como han querido Arturo y Teresa Arijón, por el 

comienzo, que es el último libro, el que da nombre a la Obra reunida de Arturo Carrera, 

entrar por Vigilámbulo? 

 ¿No es acaso ese gesto de hacer retroceder el tiempo, lo que nos impulsa hacia el 

ritornello, hacia ese procedimiento y esa figura de pensamiento que tanto tiene que ver con 

los textos de Arturo, con el ciclo artúrico de la poesía, que es como decir la poesía a secas  

de nuestro tiempo, puesta bajo el emblema enceguecedor de una casa poética (la casa de 

Arturo) y unas familias poéticas nómadas  (la familia de Arturo: Chiquita, Fermín, Anita, 

Olivia, Lucía, las tías, los tíos, el Padre, la Madre, Rocco)? 

 ¿Es lo que vuelve, la repetición, el ritornello (porque vuelven también el aire, el 

rumor de las olas en el mar, el paso de las nubes en el cielo, con sus infinitas variaciones) 

lo que sostiene el misterio en la poesía de Arturo, que venimos leyendo desde hace veinte 

libros, desde hace cuarenta años y que ahora se nos presenta en un orden que nos 

arrastra a una revisión retrospectiva? ¿Y si arte y vida son sólo una misma masa (o mejor: 

si el arte está atravesado por moléculas de vida), ejerce en ambos la potencia de 

repetición el mismo influjo? ¿Al abrazar la repetición, el ritornello de las horas y el cri-cri 

de los grillos celebrando la noche, no establecen los textos de Arturo la misma distancia 

que respecto de la Vermittlung [mediación] quiso sostener Kierkegaard cuando nos dijo 

                                            
1
 Una primera versión de este ensayo fue leída en el marco de la presentación de Vigilámbulo, de Arturo 

Carrera, el 17 de junio de 2015 en Buenos Aires. 
2
 Daniel Link es catedrático y escritor. Es director de la Maestría en Estudios Literarios Latinoamericanos y 

del Programa de Estudios Latinoamericanos Contemporáneos y Comparados de la Universidad de Tres de 
Febrero. Dicta cursos de Literatura del siglo XX en la Universidad de Buenos Aires. Suturas. Imágenes, 
escritura, vida es su último libro. 
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que “La repetición es la realidad y la seriedad de la existencia”? ¿O nos convendría 

sostener, para darle el gusto a Vigilámbulo, que ha puesto el nombre terrible de Deleuze 

en la portadilla del libro que no duerme nunca, que no hay repetición de cualidades o de 

sensaciones porque la repetición es “la diferencia sin concepto”, es decir, repetición para 

si misma (inmanencia absoluta) que "expresa al mismo tiempo una singularidad contra lo 

general, una universalidad contra lo particular, un elemento notable contra lo ordinario, 

una instantaneidad contra la variación, una eternidad contra la permanencia”? 

 ¿Acaso puedo yo saberlo? ¿Acaso hay yo que pueda saberlo? ¿Acaso, por acaso, 

hay yo? ¿Por dónde entrar en Vigilámbulo? ¿Es un rizoma, es una madriguera? ¿Dónde 

está su momento de catástrofe, su abismo ordenado, su caos-germen? ¿Al comienzo, en el 

nombre Vigilámbulo, o al final, en el nombre “nictógrafo”? ¿No nos dice Arturo que el caos-

germen está en el acto mismo de la expropiación “de la fuerza significante del nombre, 

forzando, al ser usado, esa exención del sentido, fin y principio del lenguaje, que es la 

práctica de la escritura”?3 

 ¿Qué es el vigilambulismo? ¿Llevamos la palabra en la horrorosa dirección del niño 

vigilante que muere por la patria que nos señala Edmundo de Amicis o, más bien, así se nos 

indica, pensamos en ese estado de automatismo ambulatorio con desdoblamiento de la 

conciencia que se parece y no se parece al sonambulismo? ¿No es el vigilambulismo lo 

contrario del sonambulismo, porque brutalmente despierto, el vigilámbulo, que nunca 

duerme, entra con los ojos abiertos en el mundo de los sueños? ¿No señala ese nombre 

que Deleuze retoma de la psicología experimental del siglo XIX para designar la experiencia 

poética de Artaud, la experiencia cinematográfica de Resnais, la experiencia pictórica de 

Bacon y la experiencia de pensamiento en Beckett, algo del orden de la fisura, de la 

hendidura, eso que otros han llamado síndrome de Elpénor, ese marinero niño y tonto que  

se rompe la cabeza al caerse de las altas camas de Circe, el primero que Odiseo encuentra 

cuando baja a los infiernos y el primero que Ezra Pound hace hablar al comienzo de sus 

Cantos? 

 ¿No es el vigilámbulo, como el poeta, el que somete el sueño a un tratamiento 

diurno? ¿Y no es eso lo que caracteriza el tratado de las sensaciones que Arturo fue 

escribiendo a lo largo de veinte libros cada uno más hermoso que el otro? ¿Y no es, a su 

manera, el vigilámbulo un practicante de la histéresis magnética (el retardo propio del poema 

y de la filología) que subraya la conservación de las propiedades de la materia más allá de 

todo estímulo exterior? 

                                            
3  Arturo Carrera. Escrito con un nictógrafo. 
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 ¿No se trata, en el vigilambulismo y su desdoblamiento del ser, de la autoscopía, del 

cuerpo sin órganos y de los órganos transitorios, de la diferencia de nivel (de orden, de 

dominio) propio de la sensación, que pasa de un nivel a otro y nos arrastra con  

ella? ¿Como qué sino como el pequeño paseo del vigilámbulo, automáta inconsciente, 

podríamos comprender los esfuerzos poéticos (más monstruosos que heroicos) de los textos 

de Arturo, reunidos ahora para nosotros en una línea de tiempo que salta del siglo XVIII, el 

mesmerismo y el vigilambulismo hasta el qì del Tao y, por esa vía, al satori del deseo y la 

escritura? 

 ¿De qué conjunto de tensiones participa la poesía de Arturo (ese verdadero programa 

de la filosofía futura)? ¿Puede haber alguna poesía (algún arte) que se declare sordo a ese 

clamor no de mi tierra (territorialización paranoica), que lleva a la muerte a ese otro 

vigilámbulo, el pequeño vigía lombardo, sino de La Tierra? ¿No se deja leer toda la historia  

de la poesía de Arturo como un combate con (y por) la determinación del terruño y la Tierra 

desasignada, la de Mahler, la de Rilke? ¿No es lo que podríamos reconocer como artúrico 

ese compuesto indiscernible entre autoctonía y poiesis, infancia, naturaleza, música y 

pintura? 

 ¿Insistió Arturo, como quien dice persistió en un proyecto, o sencillamente se dejó 

llevar encantado por una voz que le marcaba la dirección, la única posible, para sus  

poemas? ¿No marcha Arturo desde el comienzo (“espero mi desincrustación”) marcando,4 

al mismo tiempo que insiste con los faunos y los monstruitos y las divinidades tutelares, y 

las parcas y los rumores, el ritmo que le dictaba la canción de la tierra? ¿Es la poesía otra 

cosa que una etiqueta (la última) para esa pregunta radical sostenida en el murmullo de 

los pájaros (¿lo Real es Uno o Múltiple?)? ¿Temía Arturo que lo confundieran con un 

monstruo, uno de esos monstruos ctónicos como las sirenas, los minotauros, con un 

faunito mefistofélico, y por eso postuló al Padre como Pared y por eso interrogó como 

Dreams a sus Madres5 y por eso llamó Monstruos a su propia antolorgia de la poesía 

argentina?6 ¿No sostienen los monstruos, como la familia poética nómada, el enigma de 

lo Múltiple en lo Uno: no una ética del desvío, sino una ética del abandono y la disidencia, 

una política de la proliferación, una polinización?  

 ¿Podré convencerlos hoy, a ustedes, que toleran que me formule estas preguntas 

que me acosan desde hace veinte libros, de que no hay poesía que pueda pensarse 

como algo diferente de un acompañamiento del paisaje y que los poetas que más 

                                            
4 Arturo Carrera. Escrito con un nictógrafo. 
5 Arturo Carrera. La partera canta. 
6 Arturo Carrera. Monstruos. Antología de la joven poesía argentina. 
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amamos (Federico, Juanele, Arturo) son quienes han llevado más lejos esa escucha 

atronadora, quienes se han expuesto más radicalmente a esa «pesadilla de la luz» que 

desemboca en la pérdida de si en el fluido fantasmal de la materia?7 ¿No implica el poema 

como vigilámbulo una materia-movimiento hecha de singularidades, cualidades, y la función  

no formal del diagrama como una expresividad-movimiento que siempre implica una lengua 

extranjera en la lengua, categorías no lingüísticas en el lenguaje (familias poéticas 

nómadas)? ¿No es eso lo que se dejaba leer en las bandas de pájaros de “Laguna Bonfiglio”, 

ordenados matemáticamente según el oro numérico, la divina proporción, el número 

irracional φ: 

 

las bandas 
de 3 y 5 patos, 
5 y 3 cuervos, 
8 y cinco pájaros de espuma negra 
en lo alto, contra la apariencia azul 
de un cielo infinito, 13 y ocho, 21 y 13, 
tenuemente aspirados por el movimiento  
de nuestra respiración, 
ella misma cielo tenuemente coloreado. ? 

 

 ¿”Y ahora qué”? “¿Vuelvo a decirlas como si/ fueran parte de un habla que ocupo y 

amo? ¿No eran luz?/ ¿No eran tan solo un cuerpo desvestido en la luz?”8 

 ¿Por dónde entrar en Vigilámbulo? ¿Es un rizoma, es una madriguera? ¿Hubiera 

bastado con que les leyera un poema, una interrogación radical, como esta “Canción del 

vigilámbulo”?: 

I 
el “soné que…” 
el soñé que…” 
y no se trata de un simple eco, 
ni de repetir las últimas palabras 
que de una frase suenan 
sino del eco sin palabras, sin cosas del lenguaje; 
el eco 
que golpea sin ondas: ínfimo, 
cotidiano, prodigioso. 
 
II 
en este círculo me encierra, 
en este otro me libera, 
en este círculo me encierra, 
no quiere que la muerte cercana se apodere 
de estas bandas de tiza, 
y aquí en el sueño están sus palabras 

                                            
7  Muschietti, Delfina. “Poesía y paisaje: exceso e infinito” (mimeo) 
8  Arturo Carrera. La inocencia. 
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aunque no las reconozca; 
aquí aunque no sepa qué dicen, 
aquí aunque se posen sobre la función 
de un sinsentido equivocado; 
pero eso tampoco existe 
aquí aunque ya no sea la infancia sino 
su límite impreciso 
en la lluvia, ahora, en esa borradura lejana, 
el arco iris, en esa banda gris plomo 
contra el amarillo vibrante del campo. 
Y ella sentadita sigue dibujando rayas, rayas, círculos, 
como si marcara el tiempo de su alegría en mí, 
de su abandono en mí, de su presencia en 
cada movimiento de su mano 
pequeñísima en mí, 
para alzar con su grafía la letra que alza hoy 
esta ínfima edad para su vocecita milenaria, 
los anillos de un destino del “ya no sé quién soy”, 
“en breve ya no sabré 
sino apenas lo que miro”, 
 
(…) 

 

 ¿Hubiera bastado con que pusiera esa interrogación en serie con la pregunta de 

Juanele: 

 
Qué?...: 
 que la hebra de los llamados, desde los milenios, continúa 
  sin recogerse jamás, 
        jamás, frente a los precipicios...  
y que si, a veces, no se oyen, no dejan, por eso,  
 nunca, nunca, 
 de tocar los oídos 
            que los esperan sobre la noche...? 
  
(…)   
 
 

 ¿«Se mezclan en la cabeza hasta que dan espuma.» o Se mezclan en la cabeza 

hasta que son espuma?9 ¿Es eso (esto, aquello) un poema o una entrada al poema, un 

universo o un intervalo de universo? ¿”Algo entreabierto en la conciencia de nuestra 

naturaleza, en nuestro inconsciente y en nuestro destino”?10, ¿Tienen estos universos o 

intervalos de universo (como las cuatro estaciones del año y como las estaciones de 

pronto perdidas, alejadas, soñadas, del ferrocarril) una regularidad, nos cuentan un 

cuento extraño, nos mecen “con su pretendido anómalo ritornello”? ¿Llegan a un lugar 

una vez que han partido de la memoria, de lo viviente, de una humanidad por el momento 

                                            
9 Arturo Carrera. “Laguna Bonfiglio”. 
10 Arturo Carrera. Haikus de las cuatro estaciones.  
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perdida, como bien sabían Michaux, el venerado Michaux y Alejandra, la veneranda 

Alejandra?  

¿“O acaso retroceden en los tic-tac de la memoria como ese borde de gata o 

juntura o junción que no es lo natural: esa cicatriz de umbra y penumbra que no es la 

naturaleza ni su constante drama ocular”11? 

 ¿No es Vigilámbulo, este extraordinario regalo que nos hacen Arturo, Teresa y 

Adriana Hidalgo, una danza como de polillas que se acercan peligrosamente al 

fuego: In girum imus nocte et consumimur igni?12 

 

 

                                            
11 Arturo Carrera. “Laguna Bonfiglio”. 
12 "Giramos en círculo en la noche y nos consume el fuego". 


