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Ezequiel de Rosso (sel.). La maquina de pensar en Mario. Ensayos sobre

la obra de Levrero. Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2013

Publicada a lo largo de casi cuarenta afios de avatares criticos, historicos y
editoriales, la produccion narrativa de Mario Levrero (1940-2004) se ha vuelto
cada vez mas accesible —al menos, en términos materiales— gracias a la
acelerada reedicion de los textos que la componen, la emergencia de piezas
mas o menos olvidadas y su redescubrimiento por parte de un publico lector
cuyo entusiasmo ha contribuido a sostener y a refrescar la vitalidad de la obra
del polifacético escritor montevideano. En este contexto, La maquina de pensar
en Mario. Ensayos sobre la obra de Levrero (volumen cuyo titulo juega con el
de La maquina de pensar en Gladys, primer libro de cuentos de Levrero)
constituye un bienvenido y mas que necesario aporte tanto al abordaje
académico como a la difusion general de la produccion levreriana, cuya
recepcion critica el volumen se propone recapitular y reconstituir desde los
paradigmas criticos de su propio presente. Asi lo anticipa Ezequiel de Rosso en
su prologo, que ofrece una sucinta pero muy esclarecedora contextualizacion
de los ensayos seleccionados. Con estos horizontes, el libro invita a un
recorrido desde las instancias criticas fundacionales que acompafaron las
irregulares primeras ediciones de los textos de Levrero hasta la consolidacion
del corpus critico en la década del ‘80, la primera consagracion académica de
Levrero en los '90 (hasta entonces, recuerda Pablo Rocca, las lecturas de su
obra se habian circunscrito practicamente al periodismo cultural uruguayo) y su
emplazamiento, ya a comienzos del milenio, en la trama de nuevas
configuraciones criticas y literarias. La seleccion consta de un total de catorce
ensayos, contando la presentacion de la entrevista epistolar —publicada aqui,
por primera vez, en su totalidad— que Levrero concediéo a Rocca en 1992. Los
textos exhiben una amplisima variedad en lo que respecta a su tono general,
sus ambiciones, sus premisas metodoldgicas y sus conclusiones. Algunos de
ellos explotan, con gran eficacia, las ventajas del analisis textual; otros (la
mayoria) adoptan la perspectiva del distant reading o, en todo caso, sugieren
abordajes mas extensivos. Cierra el volumen una recopilacion de “fragmentos
criticos” referidos a la obra de Levrero, empezando por un pasaje de La
generacion critica (1939-1969), de Angel Rama, y continuando con fragmentos
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de textos publicados entre 1970 y 2010. Si bien La maquina de pensar en Mario

admite cualquier orden de lectura, el aprovechamiento de la secuencia
cronoldgica contribuye a poner de relieve todo un conjunto de desplazamientos
conceptuales, de variaciones terminologicas, de marcas de época, de rupturas y
de continuidades, permitiéndonos discernir la légica de un desarrollo detras de
(y en) la evidente heterogeneidad de los textos. En términos muy generales,
podria decirse que en los ensayos “pioneros” predomina una inquietud
eminentemente descriptiva, propensa a la formulacién de tipologias de
personajes, de tiempos y de lugares, mientras que los textos posteriores suelen
incorporar una reflexion metodolégica mas explicita y rigurosa, funcional a la
consideracion de aspectos de la obra de Levrero que la critica ha tendido a
soslayar.

La idea de un estilo Levrero —estilo que algunos consideran
inconfundible— es reconocida como pertinente por la mayoria de los criticos
cuyos trabajos integran este volumen. En el caso de los primeros ensayos, se
trata sobre todo de caracterizar los textos de Levrero publicados hasta ese
momento en términos de persistencias tematicas (el viaje y la busqueda, la
ciudad, la sexualidad, la muerte), de posibles inscripciones historiograficas
(romanticismo, surrealismo, posmodernismo), de efectos de lectura
caracteristicos (la sensacion de asfixia, el humor) o de ciertos procedimientos de
escritura (ya nos detendremos sobre este punto). De esta operacion resulta una
especie de catalogo de recurrencias del que se desprende una determinada
figura de autor, conjugada con una vision global de la obra —en la acepcion mas
amplia de la palabra— que define a éste como tal. En el mas temprano de los
ensayos seleccionados, Elvio Gandolfo reconoce en la solidez, la obsesion y la
sobriedad los rasgos mas distintivos del estilo levreriano. Rocca emplea términos
semejantes al hablar de su “firme energia verbal, entre austera y restallante,
entre hosca y humoristica” (86). Otros criticos observan una singular dialéctica
entre el fluir casi libre de la imaginacion (las palabras son de José Pedro Diaz) y
la voluntad de forma y la exigencia de ordenamiento y depuracion. Asi, en su
ensayo “Levrero: el relato asimétrico”, Pablo Fuentes alude a la “prosa
aparentemente cadtica, caprichosa, azarosa pero sin duda con una fuerte
legalidad” de Levrero (34), mientras que De Rosso se refiere al “espacio pleno,

saturado” del estilo levreriano, en cuyo continuo podrian sefalarse, no obstante,
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nitidas fracturas (145). Para Sergio Chejfec, cuyo trabajo se titula “Lapices y

angustias”, Levrero despliega “una narracién volatil y referencial a la vez,
sometiéndola a diferentes pruebas de resistencia” (191). Los ensayos nos hablan
de las tramas zigzagueantes de Levrero, de su eliminacion del concepto de
evolucidon narrativa, del desvio como nucleo narrativo, del despliegue lineal del
relato. A veces, los criticos caracterizan su prosa en clave de ruptura (Verani, en
particular, se refiere a la quiebra de la estabilidad de un mundo ordenado y
reconocible); el mismo Levrero afirmé alguna vez que la lectura del Ulysses lo
habia ayudado a destruir muchos “esquemas recibidos”. El escritor no se referia
entonces —segun él mismo aclara a Rocca— al realismo ni a ninguna corriente en
particular, sino a esa cosmovisidon que nos imponen la familia, la educacién, las
opiniones vulgares que acumulamos a lo largo de la vida. Sobre su caracteristico
narrador en primera persona pareceria existir, en fin, un fuerte consenso entre
los autores. Esto es, al menos, lo que se desprende de la seleccion de De
Rosso, quien adhiere a las miradas de Fuentes y de Verani al concebir los
relatos de Levrero como las aventuras de sujetos vaciados, indigentes,
superficiales, idiotas arrastrados por las circunstancias que nunca llegan a
realizar lo que se proponen.

Especialmente los primeros ensayos suelen ostentar, con fuerza
singular, lo que podria llamarse una “nostalgia de los metarrelatos”. En esta
clave podria interpretarse su obsesion por inscribir la obra de Levrero en el
marco de esquemas narrativos de naturaleza mas mitica que historiografica,
expresados aqui en términos de prefiguraciones, de herencias, de semejanzas
o de influencias. De caracter idealmente continuo y coherente, estos
metarrelatos —verosimilizados por el tono a menudo impresionista de los
textos— se ven trazados a partir de ciertos puntos de referencia: nombres
propios de escritores, ante todo, pero también “corrientes” estéticas. Asi, en
“Del inextinguible romanticismo. La imaginacion de Mario Levrero”, Diaz remite
la obra de Levrero a la “apertura onirica” inaugurada por el romanticismo;
desde ahi atraviesa todo el siglo XIX (pasando por los petits romantiques)
hasta llegar al dada y al surrealismo. A su turno, Fuentes presenta al escritor
uruguayo como un heredero tardio, pero directo, de “los raros” (tendencia que
se perfild en Uruguay durante los afios ’40), ultimo eslabén de una cadena
imaginaria que enlazaria a Lewis Carroll y Lautréamont con Kafka, Joyce,
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Faulkner y los surrealistas, pero también con la obra de Quiroga. La

terminologia que Hugo Verani despliega en “Mario Levrero: aperturas sobre el
extrafilamiento” incluye alusiones al surrealismo, al “fantastico psicolégico”
(representado por Felisberto Hernandez y por Cortazar) y al “neofantastico”,
con respecto a los que Levrero —un caso relativamente inusual en la narrativa
latinoamericana, segun Verani— guardaria diversas afinidades. El critico
introduce también —acaso innecesariamente, pero no olvidemos que escribe en
1995—- el concepto de “posmodernismo”, también presente en otras de sus
aproximaciones a la obra levreriana. Es en este sentido que Luciana Martinez
advierte mas adelante que, aunque cuestiones como los problemas
ontoldgicos, el sondeo de lo subjetivo, la pérdida del sentido del yo o la
pregunta por lo real puedan leerse desde lo posmoderno, de ningun modo
constituyen particularidades posmodernas. “Paris: ciudad metafora en la obra
de Levrero”, de Juan Carlos Mondragdén, muestra mayor cautela en su
invocacion de macroesquemas historicos. Si  bien el critico alude
pasajeramente a “los raros” e insinua la posibilidad de ver en la obra de Levrero
una “reactivacion” de las fantasmagorias de Carroll y Kafka, en realidad no le
interesa perderse en la discusion de categorias a las que concede, a lo sumo,
un valor axiomatico: el afan clasificatorio y los metarrelatos dan lugar, asi, a “la
voluntad de auscultar zonas excluidas del catalogo y carentes del analisis
legitimante, precisamente, por su tendencia centrifuga” (62). En los ensayos de
Oscar Steimberg, De Rosso y la citada Martinez (todos ellos preparados
especialmente para este volumen), estas inquietudes no se ven simplemente
descartadas: en cambio, se subliman —por asi decirlo— bajo la forma de
sugestivas propuestas metodologicas. En “Para un comienzo de descripcion de
las historietas de Levrero”, Steimberg practica un abordaje en clave semidtica
de las incursiones del escritor uruguayo en el comic, deteniéndose en El llanero
solitario, Santo Varén y Los Profesionales (obras, todas estas, que Levrero
firm6 como Jorge Varlotta). En “Otra trilogia: las novelas policiales de Mario
Levrero”, De Rosso parte de la idea de que Levrero quiso reescribir la tradicion
del policial desde el instante mismo en que empezd a escribir. Si la novela
policial se corresponde con una matriz “cerrada”, Levrero se habria propuesto
componer una “novela policial abierta”, horizonte que habria habilitado

conexiones y bloqueado opciones en su propia maquinaria narrativa,
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potenciando su autorreflexividad. Asi, segun De Rosso, Levrero recurre al

policial porque, “a diferencia de otros campos y géneros que también practicéd
[...], el policial, por toda su ‘clausura’, [...] obliga a una forma, permite la
narracion aun si esa misma estructura aparece desbordada” (162). Uno de
esos “‘campos y geéneros” es, precisamente, el de la ciencia ficcion, cuyas
conexiones con la obra levreriana indaga el ensayo “Mario Levrero, la ciencia y
la literatura®. Sin resignar el tono ensayistico, el texto de Martinez muestra
especial cuidado en su estructura légica, la cual nos conduce —a menudo, a
través de interrogantes ramificados— desde la Edad de Oro de la ciencia ficcion
y la New Wave hasta la mistica y la parapsicologia. Asi es como la obra de
Levrero queda inscrita en tramas que resultan inusuales en relacion con el
resto del libro; Ballard, Dick, Huxley, son algunos de los nombres que integran
este nuevo (y muy interesante) mapa onomastico.

La maquina de pensar en Mario no abunda en referencias que de
inmediato se reconozcan como “tedricas”, aunque es cierto que tampoco las
necesita. Aun asi, especialmente en los ultimos ensayos se advierte la puesta en
juego —tan pertinente como productiva— de conceptos comunmente asociados a
los ambitos de la teoria literaria y la filosofia. Encontramos, si, breves menciones
a autores como Barthes, De Certeau, Agamben, Nietzsche, Kermode, Kant,
Deleuze, Blanchot, Pirandello, Freud, Panofsky, Kuhn, Simone Weil o el
Baudrillard de los simulacros (también Angel Rama, a propésito de “los raros”),
aunque estas referencias no suelen desempefar —excepciones aparte— un rol
central en el andamiaje expositivo y/o argumentativo de los textos. Tal es el
caso, en cambio, de la mayoria de las referencias “literarias” —muy numerosas,
por cierto— que recorren el libro. No sorprende que Carroll y Kafka sean dos de
los escritores a quienes con mayor frecuencia aluden los textos. De Rosso se
hace eco de esta tendencia, inspirada generalmente por el onirismo
caracteristico de los relatos de Levrero. Este “aire kafkiano” —que De Rosso
reconoce también en autores como Felisberto (aunque no es seguro, aclara,
que éste hubiese leido a Kafka), Virgilio Pifiera y Bellatin— nos remitiria a una
lectura “pobre”, literal de la obra del escritor checo; una lectura que, contra
Borges, no encuentra en Kafka al “cuentista de la paradoja, sino al novelista del
procedimiento y del empobrecimiento tanto de la descripcion como de la
peripecia” (13). El mismo Felisberto constituye una presencia constante a
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misma de ciudad”, Martin Kohan vuelve sobre el binomio Felisberto-Kafka, a
cuyos nombres afiade el del propio Levrero, para caracterizar el
derrumbamiento de esa division entre espacios abiertos y cerrados —tan
caracteristica de la fundacion de la literatura burguesa— que supone la proteccion
en lo privado y lo desguarnecido en lo abierto. Y es que, aunque las fobias del
personaje levreriano lo lleven casi siempre al encierro, se trata de interiores
precarios, opresivos, expulsivos, del todo ajenos a un ideal de cobijo. Asi
también Roberto Echavarren advierte —en el ultimo de los ensayos, titulado
“Autonomia literaria y ética personal’— como La maquina de pensar en Gladys se
nutre de los imaginarios de Felisberto y de Kafka, asi como del de Marosa di
Giorgio; como, en aquel libro, un Levrero que todavia no ha encontrado su voz
toma prestado de estos autores “en el sentido mas inteligente de la palabra”
(237). Por su parte, Blas Matamoro reconoce en Felisberto al ilustre antecesor
uruguayo de Levrero, aquel de quien éste habria tomado ese narrar distraido
(falsamente distraido, podria decir Chejfec) que proporciona al lector “una serie
de elementos aparentemente desordenados, que han de formar un texto en la
lectura, a la manera de los acertijos y los dameros malditos” (256). Mas complejo
es el caso de Onetti, cuyo nombre introduce, en cada una de sus esporadicas
menciones, un fortisimo campo gravitatorio. El volumen comienza por exponer la
vision mas intuitiva al respecto: “los raros” uruguayos (Levrero entre ellos) como
corriente alternativa respecto de un bloque narrativo mayoritario identificado con
el “realismo”, el cual reuniria autores tan dispares como Onetti y Benedetti. Esta
aparente relacion de oposicidon, sin embargo, se va complejizando. El propio
Levrero, movido por una concepcion muy estrecha del fantastico y de la ciencia
ficcidn, pero también por su disposicion a menudo picara, incluso provocativa,
hacia la critica, alenté este desplazamiento al postular que su propia narrativa
era esencialmente realista. Interrogado por Rocca sobre esta cuestion, Levrero
replica —adoptando, con ironia caracteristica, la terminologia de su
entrevistador— que no comprende la diferencia entre la “busqueda de uno
mismo” onettiana y su propia “busqueda en el inconsciente”. Los ensayos
volveran un par de veces mas sobre esta pista. De esta forma, Mondragdn
sugiere vincular las “urbanizaciones del horror” levrerianas (las cuales llevan del

espanto y el deseo de huir a la resignada adecuacion a la extrafieza, que
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también detecta Verani) con las utopias uruguayas de Galmés y de Onetti, de

las que Levrero ofreceria, en todo caso, una muy singular variante, mientras
que Echavarren reconoce en la lectura compulsiva de policiales, asi como en el
imperativo de abandono en lo que cada uno escribia (hedonismo lector,
intransigencia en la escritura), un sustrato compartido por Levrero, Felisberto y
Onetti, con cuyo Eladio Linacero compara algunos rasgos de la personalidad
del propio Mario.

Es, precisamente, esta imagen de la figura personal de Levrero —
imagen a la que no le falta, sin duda, cierto fundamento empirico— la que
emerge en buena parte de los ensayos. Diaz nos habla de un Levrero
romantico que no escribia porque quisiera, sino porque no podia evitar hacerlo;
Mondragon lo considera uno de los paradigmas mas notorios del escritor
uruguayo de la posdictadura: “huidizo, escudado en seudénimo, publicado en
clandestinas y subterraneas paginas, alejado del circuito literario del sentido
comun” (65); asi también Rocca alude a los habitos recoletos, casi
anacoréticos del autor. Los ensayos de Adriana Astutti (“Escribir para después:
Mario Levrero”) y de Reinaldo Laddaga (“Un autor visita su casa. Sobre La
novela luminosa, de Mario Levrero”), al igual que el ya citado de Chejfec y —en
menor medida— el de Echavarren, se adentran mas especificamente en las
transformaciones que experimento la escritura de Levrero desde los inicios de
la década del '90, momento a partir del cual su obra virdé hacia lo que ha dado
en llamarse una ‘literatura del yo”. Las referencias privilegiadas seran E/
discurso vacio y la postuma La novela luminosa, obras que nos enfrentan “a las
tensiones entre literatura y vida, a las posibilidades de disefiar una vida a partir
de la escritura” (17). Pero es la extensa entrevista epistolar de Rocca la que, en
particular, anade nuevas dimensiones a la figura de Levrero, aun cuando éste
nos convenza de que el escritor es un ser misterioso distinto de su propio “yo”,
aun cuando el propio Levrero confiese haber sembrado pistas falsas en sus
respuestas. O precisamente, en gran medida, en virtud de estos mismos
gestos, los cuales no hacen mas que enriquecer el personaje levreriano. Ahi
estan el Levrero que no se dejé absorber por ningun movimiento cultural, el
autor de las multiples identidades, el narcisista inconsciente, el solitario nifio de
Pefarol (aunque no, aclara él, en el sentido de una soledad negativa o
angustiante). Mas alla de las ironias, el escritor habla en serio la mayor parte
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del tiempo, y es en este tono que responde —entre tantas otras— la pregunta

referida a su relacion con los jovenes. Destaca Echavarren que, si ni Onetti ni
Felisberto tuvieron salones literarios, Levrero consiguio trascender la aparente
reclusion del solitario para presidir, para los escritores noveles, una “version
internet” del salon letrado. No es otra la imagen evocada en el cuestionario de
Rocca. Su entrevistado responde que tal vez sea exagerado decir que los
jovenes ven en él un maestro; que acaso lo perciban, mas bien, como un
compinche. Libertad, autenticidad, fidelidad al “joven interior” son, para Levrero,
los términos que encierran la clave de esta relacion. “Los jovenes —reflexiona el
escritor— siempre fueron carne de cafon de las ideologias, y ahora que los
adultos estan momentaneamente huérfanos, los jovenes no tienen puntos de
referencia, y deben mirar hacia su propio interior, y se asustan. Entonces
empiezan a buscar a los expertos en mirar hacia adentro, y ahi es donde mi
literatura los puede ayudar” (106). El reconocimiento de esta vena “pedagogica”
(aunque lo sea involuntariamente) conlleva, posiblemente, la torsidn final de la
pregunta por el vinculo entre la obra de Levrero y esa “realidad” de la que sus
ficciones parecerian, a primera vista, querer evadirse. Una realidad que se
transfigura bajo la sombra de una conciencia postraumatica que anuncia la
disolucion final (no necesariamente cumplida, pero siempre inminente) del
naturalizado consenso que la respalda. Después de todo, ya desde el comienzo
los ensayos nos hablan de la emergencia de lo siniestro en la realidad
circundante, de la cotidianidad inexistente o perturbada, del flujo continuo de lo
ordinario a lo anomalo, del derrotado asumir el extrafiamiento que conlleva la
alienacion, cuya contracara podria encontrarse —segun aventura Martinez— en la
configuracion levreriana de una teoria del conocimiento del yo interior verdadero,

de la realidad e incluso, en ultima instancia, del Espiritu.

Alejandro Goldzycher
(UBA — CONICET)
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