
 

[pp. 4-27 / ISSN 2422-5932 / Revistas especializadas] 4 

Peregrinar en París. Darío y la Exposición Internacional del 900 
 

Por Beatriz Colombi1 

 

 

Todo es alegría, exuberancia y bienestar, asombro y confusión, en el corazón 

del visitante a la primera exposición internacional del Siglo XX. El mundo se 

concentra, como en una maqueta, en el centro de París. A ambos lados del 

Sena, como su vía central, se disponen los palacios asignados a los distintos 

países y áreas de conocimiento, que exhiben el orgullo de la técnica, el 

triunfo de la máquina, los logros del confort moderno. Aunque acotado por el 

academicismo, el arte también tiene su módico lugar. La llamada Exposition 

Universelle Internationale de 1900 à Paris privilegió ciertas áreas sobre otras: 

la fabricación militar, los asuntos coloniales, el confort, la decoración, la 

recreación (cf. KRANZBERG). Alexander C. T. Geppert, autor de los uno de los 

libros más importantes sobre las exposiciones mundiales finiseculares, 

Fleeting Cities. Imperial Expositions in Fin-de-Siècle Europe (2010), ha 

analizado el múltiple impacto de estos espectaculares montajes modernos, 

que transformaron materialmente las ciudades donde tuvieron lugar, su 

representación simbólica y también el orden mundial, del cual se volvieron 

pantallas magnificadas. Geppert las llama, con acierto, “exposiciones 

imperiales” ya que estas publicitadas muestras destinaron importantes 

secciones a las colonias y aspiraron a entregar una versión europea del 

orden de las naciones frente a sus visitantes.2 No casualmente uno de los 

                                                
1 Es Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires. Profesora Titular de la Cátedra 
de Literatura Latinoamericana I-A, ha centrado sus trabajos y publicaciones en estudios 
coloniales, modernismo hispanoamericano, ficción y ensayo del siglo XIX y XX, historia y 
redes intelectuales. Es autora de Viaje intelectual. Migraciones y desplazamientos en 
América Latina (2004) y de varias ediciones anotadas de autores latinoamericanos. Colaboró 
en Historia de los intelectuales en América Latina (2008) y en Historia Crítica de la Literatura 
Argentina (2012). Como fruto de su trabajo sobre el archivo sorjuanino en la Latin American 
Library de la Universidad de Tulane, coeditó en 2015 el volumen Cartas de Lysi. La mecenas 
de Sor Juana Inés de la Cruz en correspondencia inédita. 
2 Díaz Quiñones sostiene al respecto: “La era del imperialismo se caracterizó, como ha 
observado agudamente Timothy Mitchell, por estas exposiciones universales que pretendían 
dar un retrato del orden cultural y generaban nuevos significados de la ‘verdad’ imperial. 
Surgió también la pasión por generar una normativa que permitiera interpretar los ‘residuos’ 
del pasado. El museo y las exposiciones universales acentuaban espectacularmente las 
jerarquías culturales imperiales” (1994: 476). 
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grandes atractivos de la de París del 900 fue el Grand Globe Céleste, de 

cincuenta metros de diámetro, ubicado próximo al Champ de Mars, que 

proporcionaba un visión planetaria y, por lo tanto, ambiciosamente total del 

cosmos, y fuera imagen de uno de los pósteres más conocidos del evento. 

Como no podía ser de otro modo, la exposición parisina tuvo incidencia en la 

ciudad, en sus relatos y en la manifestación de las tensiones mundiales que 

alojó en los seis meses de su duración. 

Dos aspectos llaman la atención a los distintos corresponsales que 

cubren el evento: el arsenal bélico y la arquitectura. Lo primero remite al 

clima beligerante que se cierne sobre Europa y lo segundo a esas máscaras 

de la modernidad que se imprimen en los estilos de las ciudades, donde 

todos las épocas están representadas, y que la Feria hipertrofia en 

construcciones tan fastuosas como fugaces.3 El evento congrega a un grupo 

de escritores hispanoamericanos, algunos llegados para la ocasión, otros ya 

residentes en la capital, que cubren corresponsalías para distintos medios en 

América Latina.4 Comparten las visitas a los pabellones, las fiestas españolas 

a orillas del Sena, las reuniones anarquistas y socialistas, los rumores y 

opiniones que genera la prensa, los paseos por los barrios marginados, 

incluyéndose mutuamente en las crónicas y generando, de este modo, un 

lugar de enunciación común. Frente a un París que celebra y ensalza su 

centralidad, los hispanoamericanos serán particularmente perceptivos a las 

fracturas y desencuentros que el despliegue festivo deja vislumbrar. Amado 

Nervo fluctúa entre el encantamiento provinciano y la ironía; pero prevalece el 

sentido del deber, por eso permanece en la feria cuando muchos cronistas 

parten en busca de nuevos aires.5 Manuel Ugarte relativiza la centralidad del 

evento y frente a los amusements de la feria prefiere la Casa del Pueblo o los 

discursos de Jean Jaurès.6 Para Horacio Quiroga, el interés se centra en el 

Bois de Boulogne, en las carreras de bicicletas, pero escribe dos crónicas de 

                                                
3 El hierro, que caracterizó a la Exposición de 1889, cede el paso al cemento armado, el 
estuco y el acero moldeado, lo que permitió también la variedad de construcciones. El puente 
Alejandro III inaugurado en 1900, uno de los mayores atractivos arquitectónicos, fue 
construido de acero moldeado. Cf. Démy. 
4 La feria de París convocó a otros cronistas y escritores modernistas, que se nuclearon y 
relacionaron en París hacia 1900; entre las figuras más prominentes, Rubén Darío, Manuel 
Ugarte, Amado Nervo y Enrique Gómez Carrillo. 
5 Reúne estas crónicas en Crónicas de viaje y El éxodo y las flores del camino. 
6 Véanse sus Crónicas del bulevar. 
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la Exposición para su ciudad natal, Salto, remedando a los grandes cronistas 

parisinos. Rubén Darío construye un narrador entusiasta pero siempre al 

borde de la deserción, dispuesto a destruir el fantasma, a sublevarse contra 

la representación y descubrir los trucos de esa gran escenificación. El 

intempestivo viaje a Italia y el abandono de la columna por el “Diario de Italia” 

pone un fin abrupto a sus crónicas para La Nación, reunidas en 

Peregrinaciones.7 

 

La columna en su contexto 
Los artículos de Darío para La Nación están fechados entre abril y agosto de 

1900; su publicación no es correlativa sino diferida en el tiempo en 

aproximadamente un mes. La columna, que se titula La Exposición, se 

interrumpe en octubre con una nueva entrega bajo el nombre Diario de Italia, 

que inicia una nueva serie. La frecuencia de los artículos guarda un cierto 

ritmo al comienzo, pero luego es errática, hay paréntesis, silencios, un 

desorden que revela la fatiga de Darío frente a una escritura que es un deber 

y que preanuncia la deserción del cronista, cuando, de imprevisto, dispone su 

viaje a Italia. En su Autobiografía, donde dedica pocos renglones a la 

Exposición, dice: “En lo más agitado de la Exposición de París, salí en viaje a 

Italia, viaje que era para mí un deseado sueño” (1968: 144). En los silencios 

darianos o después de la partida, la columna aparece con las firmas de Henry 

Fouquier, Aníbal Latino y Edmond Haraucourt. Sólo hacia fines de año, en los 

estertores de la feria, Darío retoma la columna parisina. 

La colocación de la columna merece una reflexión. La disposición de 

las materias en La Nación de 1900 establece un orden de lectura, una 

jerarquía de la información que se trama con la jerarquía de las palabras y de 

las prácticas en la sociedad. La primera página carece de titulares y prima en 

ella el intercambio; las siete columnas presentan, primero, las cotizaciones de 

la Bolsa, luego, clasificados: espectáculos, avisos fúnebres, servicio 

doméstico, colocaciones, piezas, casas y almacenes de alquiler, compra y 

venta de propiedades, educación. La segunda página cubre una esfera 
                                                
7 La mayoría de estas crónicas fueron recopiladas en Peregrinaciones (1901). Otras, fueron 
recogidas por Pedro Luis Barcia (vol. II, 1977). Citamos por estas ediciones: cuando usemos 
la de Barcia, indicaremos “ED”; para Peregrinaciones, colocamos “P”. Rodrigo Caresani ha 
editado y anotado agudamente algunas de estas crónicas (cfr. Darío, 2013). 
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estatal: municipales, licitaciones, edictos; también bancos, manifiestos de 

carga de barcos; luego siguen anuncios y avisos ilustrados, que se 

interrumpen con el logotipo de La Nación. Este logo establece un corte a 

partir del cual comienzan las columnas de opinión, que se extienden hacia la 

página tres. La página tres aloja las columnas firmadas por los colaboradores 

de prestigio, locales e internacionales; a seguir, las condiciones del tiempo, 

sociales, sports; en el sector inferior aparece una sección literaria fija, que 

ocupa un cuarto de la página y está destinada normalmente a una novela por 

entregas, donde publican, entre otros, Paul y Victor Margueritte, Hermann 

Sudermann, Daniel Leseur y Mark Twain. La página cuatro contiene las 

noticias internacionales, este año dominadas por dos guerras, la Guerra de 

China y la de Sudáfrica; siguen luego las noticias de América Latina y las 

provinciales. La página cinco incluye eventos locales; la seis, navegación, 

culto, lanas y cereales, mercados; la siete y ocho, remates, propiedades, 

campos, terrenos, mercaderías, muebles. Cuantitativamente, la zona del 

intercambio ocupa en el papel un lugar equivalente al que tiene el comercio 

en la sociedad portuaria. El diario pauta su espacio de acuerdo a este orden. 

Reserva, no obstante, su zona cardinal, demarcada por el peso de las firmas 

y la autoridad de las letras, a la página tres. Allí aparecen los nombres de 

Anatole France, Tolstoi, Pierre Loti, Cesare Lombroso, Max Nordau, Villiers 

de L’Isle-Adam, H. G. Wells, Mark Twain, Alfredo Ebelot, Miguel Cané, 

Roberto J. Payró, Miguel de Unamuno, José Verissimo, Rubén Darío, entre 

otros afamados colaboradores. 

En la página tres, que resulta de este modo fundamental para la 

producción simbólica del periódico, se privilegian dos temas: la Exposición de 

París y, paralelamente, como en un escenario especular, la guerra de Pekín –

donde Occidente sufre sucesivas derrotas- y el conflicto de Transvaal. Dos 

escenarios sólo en apariencia contradictorios, ya que tanto la Exposición 

como la guerra giran en torno a los mismos ejes: la hegemonía de Occidente, 

las etnias, los nacionalismos y las posesiones coloniales. El triunfo de la 

técnica en la Exposición es un correlato del triunfo de la industria bélica en 

los frentes de batalla. En una de las columnas, Max Nordau escribe sobre 

Kipling y su poema “La carga de la raza blanca”: “ese hombre que tenía 

talento y ahora sólo tiene fanatismo, que comenzó por la poesía para concluir 
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con el imperialismo”. Nordau defiende el derecho de la colonia a 

independizarse y las razones de una etnia –la amarilla- para su 

autodeterminación; no obstante, concluye confirmando la necesidad de que la 

contienda de Pekín sea controlada por Occidente: “Europa sin colonias, sin 

mercados asiáticos, sin el prestigio de la primacía, sería una Europa 

condenada a la miseria, al hambre, a los desgarramientos internos” (La 

Nación 16/08/1900). En otro número, un mapa instruye sobre las zonas de 

conflicto, mientras el epígrafe señala la “superioridad de las razas” desde un 

anonimato que bien puede ser leído como una editorial. Si vencen las 

naciones de Occidente, “se obrará lentamente la transformación que más 

tarde o más temprano dará a China los vicios, las virtudes y los defectos, los 

gustos y los hábitos que constituyen la cultura de las razas superiores” (La 

Nación 8/7/1900). En dos notas sobre la India, Pierre Loti hace el camino 

inverso; bajo la seducción del exotismo, recorre con mirada hipnótica la 

ciudad de casas rosadas, “hecha como de pasamanería y de arcos 

festonados”, una ciudad “bordada” conforme la pupila exotista del viajero que 

estetiza todo lo que ve: desde las soberbias panteras reales a los cuerpos 

lacerados de las muchedumbres. 

Entretanto, en la feria, se disponen abundantes pabellones para los 

países coloniales. Aníbal Latino, corresponsal en el exterior, opina sobre esta 

novedad:  

 

Yo no sé a quién se le ha ocurrido traer tanto chinos, turcos, 
egipcios, argelinos o habitantes de Túnez. Si a las barracas de 
los vendedores, teatros y atracciones diversas se agregan las 
exposiciones coloniales, también excesivas, no exagero si os 
digo que la barbarie o semibarbarie europea, asiática, africana 
ocupa más de la mitad de la exposición (La Nación 1/10/1900).  

 

Al mismo tiempo, un colaborador extranjero, Edmond Haraucourt, seducido 

por las danzas de javanesas y singalesas en sus barracas, seguramente 

lector de Loti o Segalen, se lamenta de que la vulgarización del mundo, 

asistida por vapores y ferrocarriles, impondrá su homogeneidad sobre la 

diversidad e individualidad de las razas. Rechazar al otro porque es diferente, 

subyugar al otro para que el orden de Occidente sea mantenido, o ser 

seducido por el otro, parecen ser las posibles colocaciones que estos 
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discursos, tan dispares y a su vez sincrónicos, proponen. La columna de 

Darío se ubica en el entramado de este espacio discursivo. 

 

La exposición: mundo moderno y retórica del viaje 
Lo modernidad genera la necesidad del acontecimiento, del flujo de la 

novedad para así construir esa línea de perpetua flotación que es la 

actualidad. El periodismo de fines del siglo XIX fue la base de este sistema, lo 

que hace decir a Pierre Nora que el affaire Dreyfus constituye en Francia la 

primera irrupción del acontecimiento moderno.8 Dos años después del affaire 

y aceitada por esta experiencia, la cobertura periodística de la feria de París 

generó un “gran acontecimiento”, sembrando expectativas respecto a su 

continuo hacerse. Nuevos pabellones, nuevas celebraciones, nuevas 

curiosidades, se anuncian en un permanentemente desenvolvimiento de un 

hecho sin fin. La feria internacional atrae a viajeros de los más diversos 

rincones y la lógica de un virtual viaje por el mundo preside su concepción. 

La feria condensa en su radio una summa de civilizaciones, tiempos, 

espacios, geografías, objetos, remitiendo al imaginario del viaje a zonas 

canonizadas por la civilización occidental (Venecia, el París medieval, la 

Andalucía en el tiempo de los moros) así como a las tierras del exotismo, las 

colonias integradas por primera vez al evento en forma de pabellones 

independientes. Si algo demuestra su eficacia en esta Exposición del 900 es 

justamente la vigencia del relato de viaje, que encuentra en la feria su 

apoteosis. Por eso, muchas veces, la nota adopta la forma de la guía de 

viajes y propone la ilusión del viaje sin desplazamiento. Dice Nervo: “Podéis ir 

y venir, con la ilusión de que pisáis la propia Perla” (1967: 1391). Y Ugarte: 

“Se diría que estamos en plena tierra africana, en un bazar de Argel o en una 

calle del Cairo” (1967: 177). Para los hispanoamericanos fue la vivencia más 

próxima de la virtualidad cosmopolita, acompañada por el propósito 

                                                
8  “Lo propio del acontecimiento moderno está en que se desarrolla en una escena 
inmediatamente pública, en que no carece nunca de reportero-espectador ni de espectador-
reportero, en ser visto haciéndose; y este ‘visionismo’ da a la actualidad tanto su 
especificidad con respecto a la historia como su perfume ya histórico. De ahí esta impresión 
de juego, más auténtico que la realidad, de diversión dramática, de fiesta, que la sociedad se 
da a sí misma a través del gran acontecimiento” (Nora, 1985: 229). 
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programático de una internacionalización de la literatura continental.9 

Las crónicas de la Exposición del 900 muestran el peregrinar del 

cronista por el mundo moderno y cifran el proyecto de viajar para contar que 

se concreta en libros como España contemporánea (1901), Peregrinaciones 

(1901), La caravana pasa (1902) o Tierras Solares (1904), textos que giran 

en torno al eje prestigioso del viaje y que Darío publica de modo casi 

inmediato a su circulación periodística. En este punto el proyecto de Darío 

cronista-viajero, y de otros cronistas como Enrique Gómez Carrillo o Manuel 

Ugarte, se aproxima al de Théophile Gautier, que publica sus crónicas 

periodísticas en libros de viaje como Viaje a España, Constantinopla, El 

Oriente o Viaje a Italia, de modo de llevar al campo literario los textos que 

previamente circulan en el campo del gran consumo cultural. 

“En el momento en que escribo la vasta feria está ya abierta” (P: 21), 

dice Darío en su primera entrega del 20 de abril de 1900, en una escritura 

que se propone ser correlativa al evento, que tuvo lugar entre el 15 de abril y 

el 12 de noviembre de 1900. Para lograr ese efecto, el cronista adopta el rol 

del cicerone que lleva de la mano al lector-turista: “He aquí la gran entrada 

por donde penetramos, lector” (P: 27). Para narrar la feria es necesario 

recorrer un espacio y hacer evidente este itinerario a los ojos del lector. Por 

eso la retórica del paseo, de la flânerie y, por extensión, del viaje, organiza la 

narración. La flânerie establece un relato radiado, ramificado, digresivo, 

patrón expositivo que adoptarán las notas. Darío se impone su propio orden, 

que se ajusta más al azar o al capricho que al itinerario pautado por las 

numerosas guías de la Exposición. 10  Dice Justo Sierra en el prólogo a 

Peregrinaciones: “Así atraviesa el poeta hispanoamericano la Europa de la 

civilización, grande, lento, siempre bien pergeñado y elegante, como quien 

flâne por un inmenso bulevar” (P: 11). En la metáfora de Justo Sierra, el 

bulevar se expande a todo el mundo. A su vez, todo el mundo se concentra 

en la gran ciudad en un efecto de miniaturización; la Exposición es, dice 

                                                
9 Respecto a la significación del cosmopolitismo y la internacionalización de la literatura 
continental llevada a cabo por el modernismo véase Real de Azúa, Salomón y Casanova; el 
tema ha recibido renovadas lecturas en la crítica latinoamericana (cfr. Sánchez Prado, 2006). 
10 La Exposición dejó un abundante repertorio de guías y mapas, inclusive en español, para 
los hablantes de esa lengua. No es de extrañar, como ocurre normalmente con los libros y 
crónicas de viajes, que se establezca una contaminación retórica entre la guía del evento y 
las notas periodísticas. 
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Darío, “una ciudad fantástica” dentro de “la gran ciudad” (P: 21). El salto y 

equívoco continuo entre la representación y lo representado se acentúa, 

solapadamente, por la disposición misma de la feria. Las exposiciones 

anteriores, de 1855, 1867, 1878 y 1889, tuvieron o bien un palacio central o 

bien un grupo de edificaciones satélites en torno a una construcción central. 

En cambio, la Exposición de 1900 fue una verdadera ciudad con el Sena 

como calle central y una de sus vías de acceso, lo cual aproximó, de modo 

dramático, las dos dimensiones, que se superponían a los ojos del 

espectador.11 

Si la feria generó la ilusión de poder abarcar el todo universal, 

análogamente, la perspectiva narrativa privilegiada en las crónicas fue la 

visión panorámica. Desde el mirador de la torre Eiffel, inaugurada para la 

Exposición de 1889, signo vacío según Barthes “porque quiere decirlo todo” 

(2001: 58), se da sentido a ese ámbito abigarrado de la feria, que también 

pretende ser un signo multiforme de la alta modernidad.12 Justo Sierra señala 

en el prólogo a Peregrinaciones: “Las primera hojas del libro son manchas de 

París, como los pintores dicen, totales de la última Exposición, ‘gloria de los 

ojos’, como dice el poeta: artículos panorámicos” (P: 11). La mirada 

panorámica, una de las inflexiones de la pulsión escópica moderna, permite 

apreciar el todo urbano desde un punto distante volviendo legible la 

transformada ciudad moderna. Las exposiciones, con su novedad 

arquitectónica, inauguran nuevas posibilidades de paisajes urbanos: “Visto el 

magnífico espectáculo como lo vería un águila, es decir, desde las alturas de 

la torre Eiffel” (P: 22); “La vista desde la Explanada de los Inválidos es de una 

grandeza soberbia” (P: 25); “Desde lejos, suavizando los colores de la vasta 

decoración, la visión es deliciosa, sobre el puente de l’Alma y el palacio de 

los Ejércitos de Mar y Tierra” (P: 42). Pero observar el soberbio espectáculo 

produce vértigo, hipnosis, y algo del efecto desequilibrante de la droga; por 

eso compara esta percepción con la “impresión hipnagógica de [De] 

                                                
11 Démy (1907: 538) puntualiza que la Exposición tuvo un espacio central vacío, el Sena, y 
cuatro puntos de apoyo, sobre la rive gauche, el Champ de Mars y les Invalides, sobre la rive 
droit, le Trocadéro y les Champs Elysées. 
12 La Tour Eiffel junto con la Galerie des Machines fueron las dos piezas maestras de la 
Exposición de 1889, integradas al paisaje urbano del 900. 
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Quincey”. 13  El espectador accede a una “impresión fantasmagórica”, a 

“esplendorosas féeries”, conforme anota en la primera entrega de abril, al 

comienzo de la Exposición. La crónica adopta por momentos la ingenuidad y 

el asombro como modo de producir en el lector efectos similares. “La 

predisposición general es el admirar. ¿A qué se ha venido, por qué se ha 

hecho tan largo viaje sino para contemplar maravillas? En una exposición 

todo el mundo es algo badaud” (P: 30). Como un presentador circense, 

promete maravillas, crea expectativas de sorpresa frente al evento, adopta la 

retórica del suceso con su estructura paradójica y atrayente, su teatralidad 

(cf. Nora, 1985). “Después, a medida de lo fortuito, sin preconcebido plan, 

iremos viendo, lector, la serie de cosas bellas, enormes, grandiosas y 

curiosas” (P: 31). Los cronistas de época no escatiman en la hipérbole; todo 

es feérico, fantástico, increíble y el propio Darío será sensible a estas 

expresiones, que expresan el carácter fantasmático de lo que observa. 

Pero se percibe una disonancia entre el refinamiento de la escritura, 

que se construye con ostensibles marcas de estilo y citas a la literatura 

(Goethe, Verlaine, Poe, entre tantos otros), y la vulgaridad de lo contemplado, 

que lleva a otro tipo de citas, menciones y reflexiones. Ese doble carril 

impone una marca irónica y también da lugar a una doble lectura: la del 

lector-badaud y la del lector-avezado, que no se deja engañar ni encandilar 

por la rumbosa feria. La visita al palacio de Horticultura y Arboricultura de 

abril de 1900 es un ejemplo de estos desplazamientos. El recorrido por el 

pabellón es un paseo por la literatura y el arte (Victor Hugo, Ruskin, 

Mallarmé, Huysmans) donde construye, una vez más, un paisaje de cultura, 

pero esta vez a la medida de su nueva misión parisina. A continuación de la 

cita de las flores mallarmeanas, irrumpen las papas y legumbres con su 

terrenal impronta: “Y habiendo cumplido en mi tarea con dar una parte a la 

idea de ensueño y otra a la idea de puchero, salgo contento, en la creencia 

de que he tenido un buen día” (P: 37). 

El paseo y la captación del momento está más cerca del tiempo del 

daguerrotipo que de la velocidad de la fotografía, así como los signos de lo 

moderno, aunque atractivos, nunca desplazan a lo clásico: “La moda 
                                                
13 Darío expresa en términos de fatiga de la mirada lo que Georg Simmel traduciría como 
shock de la vida urbana. Cfr. también González Stephan y Andermann (2006). 
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parisiense es encantadora: pero todavía lo mundano moderno no puede 

sustituir en la gloria de la alegoría o del símbolo a lo consagrado por Roma y 

Grecia” (P: 28). La alegoría de París emplazada en la entrada más importante 

de la Exposición, ubicada en la Place de la Concorde, obra de Moreau-

Vauthier, que representaba a “una señorita peripuesta que hace equilibrio 

sobre su bola de billar” (P: 27), merece todo el rechazo del cronista, 

haciéndose eco de otras voces críticas a esta figura.14 La alegoría de la 

“señorita peripuesta” establece el límite entre el arte y el mercado, entre el 

monumento y el esperpento, límite al que Darío será altamente sensible 

durante estas jornadas. Así dice: “Eso no es arte, ni símbolo, ni nada más 

que una figura de cera para vitrina de confecciones” (P: 27). La exposición no 

sólo confunde entre lo real y su representación (una de las máximas 

aspiraciones de este parque temático) sino también entre los objetos que 

pueden circular en el mundo de los valores estéticos y aquellos sólo dignos 

de la vitrina de los grandes almacenes parisinos. 

 
El cronista y el feriante 
Quizá contagiado por el clima festivo, en las primeras entregas prima el 

optimismo que se traduce en una retórica condescendiente con la mezcla, la 

convivencia, la confraternidad de los pueblos, los estilos, las esferas de 

actividad humana:  

 
Una de las mayores virtudes de este certamen, fuera de la apoteosis 
de la labor formidable de cerebros y brazos, fuera de la cita fraterna 
de los pueblos todos, fuera de lo que dicen el pensamiento y el culto 
de lo bello y de lo útil, el arte y la industria, es la exaltación del gozo 
humano, la glorificación de la alegría, en el fin de un siglo que ha 
traído consigo todas las tristezas, todas las desilusiones y 
desesperanzas (P: 23).  

 

Bajo el cielo de una París siempre rutilante por el chorro luminoso de la 

electricidad, los feriantes explayan su vitalidad: “Parecería que todos los 

visitantes existiesen en el mejor de los mundos posibles” (ED: 57). En la 

referencia al feriante como el personaje de Cándido de Voltaire, Darío recorta 

un espacio de crítica hacia el clima de fiesta: “Un placer tan incesante que 
                                                
14 Démy sostiene que la Puerta Monumental de la Place de la Concorde, iluminada por más 
de tres mil lámparas eléctricas, estaba arruinada por la representación de la “Parisiense”. 
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hace daño; una alegría tan perenne que casi es dolorosa” (ED: 63). Pero 

alegría y alienación van de la mano por los pabellones. 

Por eso el deslumbramiento no adormece los reflejos del cronista, 

atento a cualquier discordancia: de colores, de sentidos, de signos. A 

diferencia del feriante, que se deja llevar por el entusiasmo fácil del momento, 

el cronista se propone mantenerse al margen del asombro ingenuo del 

visitante: “no faltará el turista a quien tan sólo le extraiga tamaña 

contemplación una frase paralela al famoso: ‘Que d’eau!’” (P: 22). La frase de 

Benjamin –“las exposiciones universales son los lugares de peregrinación 

hacia el fetiche llamado mercancía” (2007: 41)- condensa su tesis sobre la 

relación estrecha entre exposiciones y capitalismo, en virtud de la cual el 

obrero asume el lugar del cliente en ese escenario que no es otra cosa que, 

siguiendo sus dichos, la fantasmagoría de la cultura capitalista.15 

Si los feriantes se entregan al fetichismo del espectáculo y a su 

consumo desprejuiciado, Darío se encargará de construir un discurso 

especular, en el que al fetichismo del espectáculo opondrá la ironía del estilo, 

la observación punzante, la desacralización de este vasto mercado, tanto de 

objetos como de bienes simbólicos, descubriendo las falacias, los colores 

chillones, la vulgaridad de lo exhibido. Para dar cuenta de ese confuso bazar 

al aire libre, Darío se ocupará del “mundo objetual del siglo XIX” (Tiedemann, 

en Benjamin, 2007: 15) en varias de las crónicas referidas a la Exposición. 

Pero igualmente y no de modo inocente, lo hará también en las otras crónicas 

parisinas que incluye en Peregrinaciones, fuera ya del hálito de la feria, pero 

donde esta centralidad del objeto reaparece. Así, es emblemática su lectura 

de los escaparates de juguetes en la nota “Noel parisiense”, fechada el 26 de 

diciembre de 1900. La feria ya ha dejado a la ciudad, pero su halo de 

consumismo y fantasmagoría no, y mucho menos su impacto sobre la mirada 

del nicaragüense. Y qué momento más paradigmático que la Navidad, 

cuando “todos los almacenes fabulosos, caros a la honorable burguesía, 

invadidos profusamente por papá, mamá y el niño” (P: 128) exhiben su 

abundante oferta y descarado consumismo. En la nota, los muñecos y 

juguetes entran en una danza fantástica, donde se mezclan con escenas y 

                                                
15 Walter Benjamin se refiere, en particular, a la Exposición Universal de 1867. 
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personajes de la Exposición, que ya pocos parisinos recuerdan, en ese 

vértigo del consumo, tanto de objetos como de la noticia. En los juguetes, 

suerte de metonimia del engaño parisino más perfecto, descubre el costado 

no manifiesto de lo visto en el certamen. 

Detrás de la joie de vivre que arrastra a la multitud por la Calle de las 

Naciones, Darío percibe las tensiones que mueven ese gran teatro: los 

orgullos nacionales, las guerras coloniales, la lucha por la hegemonía en el 

mundo, el desplazamiento del arte en beneficio de la técnica, la vulgaridad 

del espectáculo de masas, el desconocimiento de París hacia todo aquel que 

sea otro fácilmente etiquetado como exótico, incómodo sector en el que, a su 

pesar, habrá de incluirse el propio sujeto y sus pares latinoamericanos. Darío 

cumple con su misión, pero va sembrando la duda respecto al espectáculo 

que presencia y respecto al carácter mismo de su tarea:  

 
Así apuntáis, informáis, vais de un punto a otro, cogéis aquí una 
impresión, como quien corta una flor, allá una idea, como quien 
encuentra una perla; y a pocos, a pasos contados, hacéis vuestra 
tarea, cumplís con el deber de hoy, para recomenzar al sol siguiente, 
en la labor danaideana de quien ayuda a llenar el ánfora sin fondo de 
un diario (P: 51). 

 

El espacio vacío de la columna atribula al corresponsal, que va 

dejando huellas de esta insatisfacción en el camino, preanunciando su salida 

de París y de la locura moderna. Dice Sierra en el prólogo: “Lo cierto es que 

de improvisto [Darío] desertó el París de la Exposición” (P: 14). El peregrino-

desertor, antes de desertar, nos lleva de la mano por la feria; pero anuncia su 

huida a cada paso en la escritura. 

 

El arte y la crónica modern style 

La Electricidad, alegorizada en la Diosa Isis, “Isis sin velo” dirá Darío 

aludiendo tácitamente al libro de la teósofa Blavatsky16, preside la entrada a 

la Exposición Internacional de París de 1900. Henry Adams, otro privilegiado 

visitante que dejó memorias del evento, vio en la dínamo una fuerza 

totalmente nueva, que establecía una fractura abismal con las formas de 

energía conocidas hasta el momento, abriendo una brecha entre el saber 
                                                
16 Helena Petrovna Blavatsky, Isis Unveiled, tomo publicado en 1877. 
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científico y el humanista de la época, ruptura que caracterizó en una imagen 

netamente art nouveau, donde se cruza la vibración de la máquina moderna 

con una reminiscencia prestigiosa del pasado: “The Dynamo and the Virgin”. 

La dínamo y su efecto, la electricidad, que deslumbraba con sus incontables 

lámparas todas las instalaciones, es sacralizada como una virgen o una 

nueva diosa del mundo moderno. La mención de Darío a Blavatsky no es 

gratuita. Como ella, visibiliza a la ciencia y la técnica como un discurso 

peligrosamente rector del mundo moderno. 

Darío selecciona su materia: no escribe sobre la grandiosa dínamo, 

paso obligado de los feriantes y corazón de la Exposición; apenas alude al 

ascensor Otis que los americanos han presentado como gran atracción; el 

automóvil y el chemin rouland, el pavimento móvil de fabricación francesa 

que surca la feria, apenas merecen alguna mención. Sólo lo atrae, al pasar, 

el fonocinema, combinación de fonógrafo y cinematógrafo, que ya había 

comentado con entusiasmo en las crónicas de España, reunidas en España 

contemporánea. En su camino pasa por alto los palacios dedicados a la 

técnica: deja de lado el Palacio de la Electricidad, el de Minas y Metalurgia, el 

de la Óptica (donde podía verse la luna a escasos sesenta y siete kilómetros, 

lo que seguramente lo habría magnetizado), el de los Ejércitos de Tierra y 

Mar, para advertir: “Ya os he dicho que no voy a ocuparme de la técnica” (P: 

5). Se encamina, en cambio, al Palacio de Bellas Artes, donde se detiene en 

un rápido catálogo de obras de mérito como las de Eugène Carrière, entre 

muchas de relleno académico. Excepto un tardío reconocimiento al 

impresionismo francés, algunas obras prerrafaelitas y un gran tributo a 

Auguste Rodin, que comenta detalladamente en tres entregas, la producción 

artística está pobremente representada en la Exposición. Darío no deja de 

lamentarse, incluyendo su propio Salon des Refusés al mentar la obra de 

Henry de Groux. Las notas sobre Rodin constituyen una sutil reflexión sobre 

el arte moderno y su destino, donde el poeta muestra sus dudas y 

desconcierto frente a una obra escultórica que, por su audacia formal, dice no 

entender plenamente, y donde resuenan los propios conflictos frente al 

fenómeno de las muchedumbres, vistas como insensibles a las innovaciones, 

posición que reconsiderará pocos años más tarde, quizá bajo el efecto de 

esta experiencia, en su prefacio a Cantos de vida y esperanza (“Hago esta 
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advertencia porque la forma es lo que primeramente toca a las 

muchedumbres. Yo no soy un poeta para muchedumbre. Pero sé que 

indefectiblemente tengo que ir a ellas”).17 No es fortuito que esta reflexión 

irrumpa hacia julio de 1900, cuando está promediando la feria y el contacto 

con la marea humana ha sido cotidiano, según recuerda en su Autobiografía: 

“Yo hacía mis obligatorias visitas a la Exposición” (1968: 142).18  

El modern style prepondera entre los estilos de moblaje y domina el 

decorado de la Exposición con un trazo que une la elegancia y la comodidad, 

el arte y el confort, la línea sinuosa y ornamental y su aplicación a la 

producción industrial. El modern style, art nouveau o jugendstil propició la 

imagen del artista que trabaja paralelamente en distintos campos: la poesía, 

la pintura, la decoración, el póster o el diseño industrial, como William Blake, 

Dante Gabriel Rossetti, William Morris, Alphonse Mucha o Aubrey Beardsley 

(cf. Schmutzler). Darío hace repetidas referencias a estos autores, en este y 

otros contextos, por ejemplo, en su agudo análisis del póster moderno en 

España contemporánea. Se podría pensar que Darío trama en su crónica la 

línea ondulante de su prosa de artista con la línea informativa de su tarea de 

diarista, imponiendo también una impronta modern style a su escritura, que 

privilegia imágenes donde se fusionan elementos de ámbitos dispares, como 

la hibridez que propicia la diosa Isis y la luz eléctrica. En palabras de 

Benjamin, “el jugendstil representa el último intento de fuga de un arte sitiado 

por la técnica en su torre de marfil” (2007: 43). Arte sitiado por la técnica. Tal 

parece ser el lugar de esta escritura dariana.  

 

Imperios y colonias 
La Exposición genera una poética de la acumulación y de la síntesis.19 Los 

palacios de las distintas naciones superponen en su fabricación y 

ornamentación los distintos estilos y épocas, produciendo en la arquitectura 

una voluntad de representación de historias e identidades superpuestas: “Es 

                                                
17 Las notas dedicadas a Rodin tienen, además, especial significación en el contexto de su 
aparición, por la polémica que despertó en Buenos Aires la escultura que realizara de 
Domingo Faustino Sarmiento. 
18 Se estima que el evento atrajo a más de cincuenta millones de visitantes. Cf. Geppert 
Fleeting. 
19 Muchas veces esta poética fue criticada por sus cronistas, aludiendo a su mélange des 
âges, su desorden o “incoherencia”. Cfr. Démy, 1907. 



 

[pp. 4-27 / ISSN 2422-5932 / Revistas especializadas] 18 

la agrupación de todas las arquitecturas, la profusión de todos los estilos, de 

la habitación y el movimiento humanos; es Bagdad, son las cúpulas de los 

templos asiáticos; es la Giralda esbelta y ágil de Sevilla; es lo gótico, lo 

romano, lo del renacimiento” (P: 22). Darío percibe lo que llama el “triunfo de 

lo híbrido” (P: 26): en la arquitectura, la multiplicidad de estilos; en los 

colores, la policromía; en los feriantes, las distintas etnias: chinos, japoneses, 

hindúes, rusos, hispanoamericanos; en las lenguas, una suerte de Babel: 

“¡Tú por aquí! ¡Mein Herr! ¡Carissimo Tomasso!” (P: 30-31). Todo lo cual 

establece un mapa de lo vario, de lo diferente, unido por el orden cosmopolita 

de París. Pero ser diferente dentro de París es apuntalar su discurso y su 

paisaje. La diferencia sólo consolida la centralidad de la “capital de la cultura”: 

“Y el mundo vierte sobre París su vasta corriente como en la concavidad 

maravillosa de una gigantesca copa de oro” (P: 23). Esta armonía se apoya 

en una idea de la centralidad y sacralidad parisina que Darío, en un 

comienzo, celebra. París es como Atenas, Alejandría o Roma, donde acuden 

los bárbaros para ser conquistados, dice, usando una figura que invierte el 

expansionismo colonialista, ya que es el bárbaro el que acude a las puertas 

de la gran ciudad para dejarse seducir por ella, como Droctulft en “Historia del 

guerrero y la cautiva” de Jorge Luis Borges: “El ambiente de París, la luz de 

París, el espíritu de París, son inconquistables, y la ambición del hombre 

amarillo, del hombre rojo, y del hombre negro, que viene a París, es ser 

conquistados” (P: 24). 

El cronista visita los pabellones de Italia, España, Alemania, 

Inglaterra y Estados Unidos. En su recorrido por los palacios de las distintas 

naciones hace psicología de los pueblos, una de las inflexiones del ojo 

viajero. Muchas veces ficcionaliza un diálogo con un real o presunto 

acompañante que le permite poner en la boca de otro las palabras que 

circulan en los pabellones y explanadas. Italia, por ejemplo, es una potencia 

dormida, fatigada por siglos de belleza. El interlocutor de Darío en la visita al 

palacio italiano es un francés nacionalista, que discurre sobre el orgullo y 

altivez de los pueblos. La rivalidad entre las naciones es el murmullo del 

momento: quien triunfa, quien es más fuerte. Frente a una España que trae 

“una especie de circo”, Alemania, triunfadora en los certámenes, exhibe su 

progreso continuo y sólido; sólo la “locura chauvinista” y “el irreflexivo 
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nacionalismo” impide la visita del Káiser. Alemania se presenta a los ojos 

darianos como un modelo de desarrollo armónico de arte e industria, opuesto 

al modelo latino, visto como retardatario. Los ingleses son el pueblo del 

espíritu funcional y el sentido práctico; Inglaterra es, también, la gran potencia 

colonial rival de Francia. Darío ironiza sobre la convivencia tensa de los 

imperios, apelando a la frivolidad que la crónica parisina le permite desplegar: 

“las relaciones entre París y Londres son absolutamente necesarias. Porque 

si no, ¿adónde mandaría M. [Marcel] Prévost a planchar sus camisas?” (P: 

70). Las exposiciones funcionaron, así, no sólo como vitrinas de la mercancía 

moderna, sino también como pantallas simbólicas de enfrentamientos 

técnicos, científicos, educativos, artísticos, territoriales. En particular, la feria 

de 1900 se vuelve campo de litigio de las naciones-imperio. Los 

corresponsales hispanoamericanos serán censores de esta apología del 

capitalismo y del colonialismo en su apoteosis, como así también de los 

efectos de una modernidad vulgar, implosiva y contaminante. 

Darío también recorre los pabellones de las colonias inglesas: la 

India, Ceylan, Australia, Canadá, Santa Elena, Jamaica, Nueva Guinea, 

donde no deja de asombrarse por el arte, la riqueza y el exotismo, puesto de 

moda por la mirada del viajero europeo de fin de siglo y tópico privilegiado de 

la literatura de la época: “Lo que expone Ceylan daría los materiales 

preciosos para un poema de Leconte o un soneto de Baudelaire” (P 66). Pero 

el exotismo no se resume en Darío a la ingenuidad ramplona de Pierre Loti, 

sino que apunta: “Aquí están, en el palacio colonial, representados todos los 

lugares en donde se canta fervorosamente –o a la fuerza if you please- el 

God Save the Queen” (P: 67). Los ingleses, codiciosos “matadores de bóers”, 

con un Rudyard Kipling “armando a las nueve musas y al Apolo inglés de 

fusiles de precisión con balas dum-dum”, también ofrecen su otra cara: John 

Ruskin, Burne Jones, la presencia pálida aunque intensa de los cuadros de la 

hermandad inglesa, los prerrafaelitas. 

Al volver de su viaje a Italia y en las postrimerías del gran evento, 

Darío dedicará una crónica a Paul Kruger, jefe de los bóers vencidos por los 

ingleses, que aunque recibido clamorosamente en París, obtiene sólo los 
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lauros de la compasión.20 Darío resume este asimétrico orden colonial: “ratón 

contra gato, gato contra leopardo, azorado caballo salvaje contra ferrados 

unicornios” (P: 108). Frente al colonialismo finisecular, Darío añora la 

presencia de un letrado ordenador para enquiciar tanto desatino: “¡ah, si 

Hugo existiese, qué oda, qué carta a la reina Victoria sobre el arbitraje, qué 

entrevista con Kruger!” (P: 104). En un texto previo a estas crónicas, titulado 

“El triunfo de Calibán” y publicado en El Tiempo de Buenos Aires el 20 de 

mayo de 1898, refiriéndose a la agresión norteamericana contra España, 

Darío recoge la voz de importantes figuras como Paul Groussac o Sáenz 

Peña sobre los acontecimientos. Pero lamenta, igualmente, la ausencia de 

Martí, ya muerto, para manifestarse: “¿qué diría hoy el cubano?”. En este 

mismo artículo de 1898, que Darío comienza con una enunciación 

enardecida, “No, no puedo, no quiero estar de parte de esos búfalos de 

dientes de plata...”, ya señalaba el juego de los imperios: “¿No veis cómo el 

inglés se regocija con el triunfo del norteamericano, guardando en la caja del 

Banco de Inglaterra los antiguos rencores, el recuerdo de las bregas 

pasadas?” (Darío, en Jáuregui, 1998: 454). Juego de imperios del cual la 

Exposición del 900 será sólo un nuevo escenario. 

La visión de los norteamericanos es caricaturesca, son los “bárbaros” 

de la muestra, percepción sintomática del 900: “Dicen que invaden los 

yanquees, que el influjo de los bárbaros se hace sentir desde hace algún 

tiempo” (P: 24). Ya en una crónica de 1893, “Edgar Allan Poe”, publicada en 

la Revista Nacional y después reunida en Los raros (1896), Darío alude a 

Manhattan como una isla de calibanes; y después, en “El triunfo de Calibán”, 

que ya citamos, el rechazo por el mundo de valores norteamericanos está 

acompañado por un reencuentro gradual con el universo hispánico, ya 

insinuado en crónicas como la que escribe en 1897 sobre la presentación de 

María Guerrero en Buenos Aires21, textos que preparan la reconciliación con 

la metrópoli en las crónicas después reunidas en España contemporánea 

(1901). La ironía dariana se desborda a cada paso en el pabellón yanquee, 

donde se posa “el glorioso pájaro de rapiña”: “Sobre la cúpula presuntuosa, el 

                                                
20 Paradojalmente, los afrikáneres aplicarán en Sudáfrica, a partir de mediados del siglo XX, 
el resistido régimen racista del “apartheid”. 
21 “María Guerrero”, La Nación 12/06/1897. 
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águila yanquee abría sus vastas alas, dorada como una moneda de 20 

dólares, protectora como una compañía de seguros” (P: 70). Darío se burla 

del monumentalismo, de las rutinas, instituciones, sentido del orden y 

eficacia. No obstante, luego se aparta de esta primera mirada discriminadora 

para reconocer que: “Entre estos millones de Calibanes nacen los más 

maravillosos Arieles” (P: 74). Arieles como Whitman, Poe, Emerson, Sargent, 

Whistler. Sólo los artistas, “una minoría intelectual de innegable excelencia” 

(P: 73), redimen al imperio plutocrático. En la visita al pabellón 

norteamericano resuenan las crónicas de José Martí sobre las exposiciones 

norteamericanas, particularmente la Exposición de Ganado de New York de 

1887, explícito intertexto de la corresponsalía dariana: “esas exposiciones 

monstruos que de sus ganados suelen hacer los norteamericanos, como 

aquella que una vez celebró en La Nación, con su prosa lírica y pletórica, el 

pobre y grande José Martí, en una correspondencia que se asemeja a un 

canto de Homero” (P: 76). Entre el sarcasmo y la admiración, entre la 

caricatura y la imagen apolínea, entre seguir a Martí y desviar su trazo hacia 

el grotesco, Darío cierra su visita a la muestra del país del norte. 

En la enunciación de estas crónicas se alternan pasajes donde prima 

la levedad de la crónica elegante parisina –con su previsible ironía, 

comentario pasajero, necesaria afectación, y sus tópicos habituales, el 

encanto de la parisina en la apertura del texto, el viejo París– y otras 

secciones donde el tono adquiere inflexiones graves. Estos cambios dan 

cuenta de los distintos desplazamientos en la enunciación de este sujeto que 

por momentos es un chroniqueur más y, por otros, asume la voz de un 

intelectual que interviene, con la autoridad que le otorga su liderazgo estético 

en el continente, en el campo de los sucesos políticos.22 En este sentido, la 

guerra por Cuba puede ser pensada como nuestro affaire Dreyfus, ya que 

detona estas colocaciones públicas de los escritores latinoamericanos, entre 

ellas las de Darío, principal adalid de la autonomía del arte. 

 

La feria y los rastacueros 
                                                
22 Según Bourdieu, “el intelectual se constituye como tal al intervenir en el campo político en 
el nombre de la autonomía y de los valores específicos de un campo de producción cultural 
que ha alcanzado un elevado nivel de independencia con respecto a los poderes” (1995: 
197). 
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El otro irrumpe en la Exposición del 900 como espectáculo: bailes annamitas, 

teatro egipcio, rituales indochinos. Exhibir al otro, sus objetos, sus religiones y 

costumbres, es un modo de catalogar su diversidad, de ordenar su diferencia. 

Dentro de las categorías para lo otro que establece la feria, existe una 

gradación, que los cronistas deslindan: el extranjero, el exótico, el colonizado, 

el bárbaro, el rastaquouère. El exótico es el otro recubierto por el encanto que 

le adiciona la fantasía para tornarlo apetecible. El exotismo ha ganado, 

además, carta de ciudadanía en París, desde el Oriente de Théophile Gautier 

y Gustave Flaubert a las crónicas y novelas de Pierre Loti; desde el éxito del 

teatro japonés hasta el bailarín negro del Moulin Rouge, “Chocolat”. El 

exótico está totalmente adoptado y adaptado por la imaginación 

metropolitana, que lo vuelve objeto de moda y consumo. Los 

hispanoamericanos integran un exotismo de segundo orden, el 

rastacuerismo. 

Entre estos perfiles nacionales, Darío recorta el espacio de los 

hispanoamericanos. 23  Los saludos protocolares –“Adiós general”, “Adiós 

doctor”-, los títulos, los ademanes, la indumentaria, delatan al rastaquouère, 

una categoría que inventa el etnocentrismo para denostar al otro que se 

asimila, que quiere parecérsele, pero que sólo consigue ser su remedo. 

Curiosamente, el término rastaquouère en el diccionario Larousse francés 

figura como “español de América”; no obstante, el término no se encuentra en 

los diccionarios españoles consultados donde sí aparecen otras voces 

americanas.24 Otras posibles, aunque refutadas, etimologías de la palabra 

son discutidas por Darío en un artículo posterior, “La evolución del 

                                                
23 Cfr. al respecto “Los hispanoamericanos. Notas y anécdotas”, La Nación 1/8/1900. 
24 La palabra “rastacuero” no figura en el Diccionario de la lengua española, Espasa Calpe, 
1970, ni en el Diccionario de uso del Español de María Moliner, Gredos, 1980, ni en el 
Pequeño Larousse Ilustrado, 1992. No obstante, en el Larousse francés, consta: “1880-1886; 
esp. d’Amérique, ‘rastacueros’, ‘entrainecuire, désignant des parvenues. Fam. Étranger aux 
allures voyantes, affichant une richesse suspecte”. Antonio Pérez Amuchástegui en 
Mentalidades Argentinas, Buenos Aires: Eudeba, 1965, registra el origen de la palabra en 
Francia hacia 1880. En la Gran Enciclopedia Argentina de Diego A. de Santillán (Ediar, 
1963), consta: “Es castellanización de la voz francesa rastaquouère, que en Francia se aplica 
como epíteto al extranjero que vive rumbosamente, sin que se conozcan sus medios de vida. 
También se registran entre nosotros las formas castellanizadas rastacuer y rastacuere. Lo 
más interesante del caso es que la voz francesa tiene su origen en el americanismo 
arrastracueros, que en el tránsito idiomático se volvió rastracuero, por aféresis, y luego fue 
galicado rastaquouère para volver rastacuero”. 
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rastacuerismo”.25 

La estrategia del cronista es la de deslindar lugares. No cuestiona la 

categoría del rasta, que es un modo de la aculturación del lado de quien la 

practica y un modo de la heterofobia del lado de quien la señala. Darío 

intenta definir otro lugar para el hispanoamericano por oposición al rasta, por 

un lado, y por otro, a la mirada homogeneizadora hacia todo lo extranjero no 

centroeuropeo que genera París.  

 
Caran D’Ache acaba de presentar una serie de tipos nacionales a 
propósito de sus monedas respectivas; y es de ver cómo se asemejan 
el sol peruano, el peso argentino, el oriental, el mejicano, etc.; a los 
tipos levantinos, egipcios, griegos. Son los rasgos comunes al 
señalado rasta internacional. No se ve, pues, a nuestros países sino 
por ese lado poco agradable. Etnográficamente, todo se confunde en 
la lejanía de vagas Venezuelas y poco probables Nicaraguas (ED: 
64).  

 

La colocación del hispanoamericano es confusa y difusa en el discurso 

etnocéntrico: da lo mismo ser argentino, oriental, levantino o griego, ya que 

este discurso opera por analogía, recortando al otro según los modelos de su 

propio repertorio: “Tanto sabe Tolstoi de Porfirio Díaz a quien ha colocado 

creo que entre César y Alejandro, como Rodin de Sarmiento, a quien ha 

esculpido con su excepcional audacia” (ED: 64). “He dicho alguna vez que, 

hablando con un señor muy culto, averigüé que para él Bolívar era un 

sombrero y San Martín un santo” (ED: 65). 

Pero opera a su vez, en el discurso dariano, una heterofobia de 

segundo orden, al rechazar la asimilación del hispanoamericano con el 

extranjero no europeo, y con los propios, cuando son indígenas, “los aztecas, 

chorotegas, quinches y coyas que hacen el marqués y el príncipe”. El 

rastacuerismo como discurso generado desde el centro, París, es un modo 

del chauvinismo que a su vez promueve otras discriminaciones: “Por otra 

parte es una injusticia hasta cierto punto el achacar a los americanos de 

lengua española la mayor parte en lo que se ha llamado ‘rastacuerismo’. 

Innumerables valacos y griegos, muchísimos italianos, españoles y gente de 

Oriente han dado y dan notas sonoras en tal campo” (ED: 65). El intelectual 

                                                
25 La Nación 11/12/1902. 
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hispanoamericano no escapa a esta colocación: “se nos conoce apenas”, 

“nos ignoran de la manera más absoluta”, “no se hace diferencia entre el 

poeta de Finlandia y el de la Argentina, el de Japón o el de México” (ED: 68). 

La falta de reconocimiento llevará a Darío, como a otros escritores 

hispanoamericanos despechados por la ciudad, a estar “encerrado en mi 

celda de la rue Marivaux, / confiando sólo en mí y resguardando el yo”, como 

dirá en la “Epístola a la Señora de Lugones”. 

 

El “viejo París”, la nostalgia impostada y el giro en el relato parisino 
La Exposición del 900 fue un palimpsesto de las diferentes caras de París a 

través del tiempo, gesto con el que la ciudad se autocelebró y afirmó su 

carácter de capital de la cultura. Entre estas caras, el viejo París o Paris 

Vieux es una de las alas más frecuentadas por los cronistas. Paris Vieux se 

constituyó en tópico de la literatura parisina a mediados del siglo XIX como 

consecuencia de las transformaciones urbanas emprendidas por Haussmann. 

El tópico invadió, asimismo, la más reciente de las artes, la fotografía, que 

nace a mediados del siglo XIX. Los estrechos callejones medievales, que 

desaparecerían al golpe de los nacientes bulevares, antes de su derrumbe 

fueron registrados, por encargo de la comuna parisina, primero por la técnica 

del daguerrotipo y luego por las abundantes fotografías de fin de siglo, como 

las captadas por el afamado Eugène Atget. Por algún motivo, no difícil de 

entender, la gran mayoría de los cronistas hispanoamericanos eligen el “viejo 

París”, una tierra de imaginación y fantasía que remite, lógicamente, a un 

paraíso perdido. Los cronistas son liderados en este cultivo nostálgico del 

motivo por el más representativo de todos ellos, Rubén Darío, que añora 

cuando “la existencia no estaba aún fatigada de prosa y de progresos 

prácticos” (P 43), si bien el nicaragüense objetará la fallida reconstrucción de 

ese París del pasado, obra de Albert Robida.  

La transformación de la ciudad es, por cierto, un tema baudeleriano 

por excelencia, como ha propuesto, de modo insuperable, Walter Benjamin. 

En el poema “El cisne”, dedicado a Victor Hugo, leemos: “Mientras el nuevo 

Carrousel iba cruzando / Mi mente pródiga fecundó con su caudal. / Se fue el 

viejo París. (De una ciudad la forma / ay, cambia más de prisa que un 

corazón moral)” (Baudelaire,1963:  176). La caminata por la ciudad evoca, 
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nostálgica e irrecuperable, esa “otra ciudad” desvanecida bajo los nuevos 

monumentos, pero presente en la memoria del caminante. Pascale Casanova 

sostiene que las descripciones de París, eso que llama la “recitación 

parisiense”, se repite idéntica desde el siglo XIX a 1960: “los lugares 

comunes de las descripciones parisinas son transnacionales y 

transhistóricos” (2001: 45). No obstante, creemos que estos tópicos o lugares 

comunes sufren una considerable transformación en estas y otras crónicas. 

Los cronistas latinoamericanos coleccionan retazos de la ciudad y les dan un 

sentido propio. El viejo París de sus escritos no responde exclusivamente al 

tópico nostálgico instalado en la tradición de los escritores franceses, sino 

que asume ahora otra función. Se trata de una nostalgia impostada, que 

termina desfigurando la representación y que opera en desprestigio del 

objeto. En otro lugar he sostenido que el relato parisino se transforma, acorde 

se transforma la relación del escritor latinoamericano con París (Colombi 

“Parisiana” y “Camino a la meca”). De hecho, creemos que en el fin de siglo 

se instaura un nuevo relato desmitificador de la centralidad parisina, que 

destruye el fetichismo que genera la ciudad. La relación de transferencia 

entre escritor migrante y ciudad deseada se debilita, transforma y hasta 

resquebraja. Por razones emotivas y subjetivas se produce un nuevo relato 

aparentemente nostálgico del pasado (del “viejo París”) pero que sirve, en 

realidad, de vehículo a la decepción, desajuste y recolocación de la mirada 

del visitante. Si las representaciones de los escritores parisinos apelan a las 

correspondencias del presente con una memoria colectiva que no ha 

desaparecido, los migrantes, ajenos a esa memoria colectiva, la reconstruyen 

en sus relatos como pérdida irrevocable y clausura del paraíso parisino. Así, 

París se transforma. Pasa de ser ciudad-meca de aspiraciones de 

consagración, para volverse ciudad-corredor, de breve pasaje y cauta 

permanencia. Darío cierra su crónica parisina de 1900 con una pregunta: 

“¿es París, en verdad, el centro de toda sabiduría y de toda iniciación?” (P 

154). El cosmopolita duda, y es posible que la duda abra la tradición de 

nuevos y diferentes peregrinajes. 
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