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Otro aliento en vuestros labios. Dario y la critica latinoamericana

Por Facundo Ruiz’

El suefio de Rubén Dario, dice él mismo, era escribir en lengua francesa; pero —el
juicio es también suyo— “cometié” algunos versos en dicha lengua que, mereciendo
perdon, lo alentaron a no repetir la experiencia. Esta reflexiva confesion de
vocabulario casi policial, o simplemente judicial, es hecha a Paul Groussac en el
diario La Nacion a fines de noviembre de 1896. Forma parte, como se sabe, de la
respuesta de Dario a la critica resefia que el entonces director de la Biblioteca
Nacional habia dedicado, poco antes, a su libro Los raros. Y sefala, ademas de un
vinculo delicado pero histérico entre lengua y justicia (mas o menos religiosa), una
de las lineas argumentales mas ricas de su texto —y mas persistentes en América
Latina—, como es la que enlaza experiencia y escritura segun acontezcan o no en
una misma lengua: pensar en francés y escribir en castellano, dice Dario; escribir en
castellano hablando quechua, dira Arguedas; comentar al espafiol en su lengua,
habia dicho el Inca y, poco mas tarde, su coterraneo Espinosa Medrano demostraba
la virtud poética insoslayable que resultaba de usar la sintaxis del latin para escribir
en espafol. Y otro tanto podria especularse con el francés de Copi o de Moro, el
italiano de Wilcock y el inglés de Marti, e incluso con el argentino de Ferdydurke, el
aleman de La Casa de Carton o el espaiiol de algun Bolafio postumo, como el de E/
secreto del mal. Todavia César Aira, decia Fogwill en 1982 (cfr. 2008: 277), pensaba
en francés y escribia espafol; y para confirmar el vinculo, en marzo de 1985 —casi
celebrando el primer centenario de Los raros— Aira firma la “Advertencia” de su
Diccionario de autores latinoamericanos y aclara, darianamente, que se trata de un
trabajo “enteramente personal” dirigido al lector, “y dentro de esta especie apunta a
los buscadores de tesoros perdidos” (2001: 7).

' Es Doctor en Letras por la Universidad de Buenos Aires, donde se desempefia como profesor de
literatura latinoamericana. Investigador de CONICET, se dedica al estudio de la literatura
hispanoamericana, especialmente del periodo colonial, y a la historia de la critica en América Latina.
Desde 2010 coordina el grupo “Estudios barrocos americanos” (Instituto de Literatura
Hispanoamericana, UBA). Ha publicado multiples ensayos dedicados al barroco americano, tema de
su tesis doctoral. En 2012 coedit6 el tomo Figuras y figuraciones criticas en América Latina. En 2014
Ereparé la edicion critica Nocturna, mas no funesta sobre textos de Sor Juana Inés de la Cruz.

El Diccionario se publico, finalmente, en 2001, siendo su “Advertencia” de 1985 y su “Posdata” de
1998.
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Pero siendo esta una de las lineas matrices de la argumentacion dariana e
incluso de su poética (cf. CARESANI, 2014), vale decir: no repetir una experiencia en
la misma lengua o no repetir la lengua de una experiencia, no ha sido la mas
atendida. O, quiza, no lo ha sido de forma dominante —indicando el quid de la
cuestion—, como si parece haber sido el ligeramente similar asunto de la tension
entre original y copia. /A quién podré imitar para ser original?, es el ingenuo verso
de Coppée que Groussac no solo convierte en divisa, para endosar a Dario y la
literatura de sus rafés, sino en consigna, para pensar y organizar la “literatura
espafnola” y su bizantina promesa “para el arte nuevo americano” (GROUSSAC, 1896:
480). De esta manera, un francés en castellano cuestiona a un nicaraglense
afrancesado la ecolalia de su literatura, y puntualmente, el considerar que alcanzara
virtud alguna el “eco servil” de expresiones mediocres o, literalmente, decadentes.

Era mi intencion presentar este problema bajo una perspectiva distinta, y
partir de la siguiente hipotesis: las lecturas de la “polémica” entre Dario y Groussac
no han hecho sino “responder” al segundo y “coincidir” con el primero. O, dicho de
otro modo, las lecturas del intercambio de pareceres criticos entre Dario y Groussac
no solo atienden menos —se detienen menos en- la respuesta de Dario sino que dan
por buena la razén o presupuesto de Groussac. Pero esta hipdtesis es, también,
rapidamente comprobable: cuantitativa y cualitativamente. En primer lugar, por el
simple hecho de que la mayor parte de las lecturas han enfatizado un “antagonismo”
—del orden de la ruptura estética (cf. SISKIND, 2006)- donde se establecia un
“dialogo”, del orden de la simultaneidad en proceso de un campo intelectual y sus
busquedas de conciliacion o reconocimiento (cf. CoLomsl, 2004), o también, un
sencillo “intercambio” de perspectivas, del orden de la discontinuidad de la lectura
propia de la historia literaria latinoamericana (cf. ZANETTI, 1987). En segundo lugar,
esta hipdtesis se (auto)comprueba en el “objeto” mismo que estaria siendo puesto
en cuestion: la tension entre original y copia y su efecto ideoldgico, la dominacion
colonial o clausura de negociacion cultural con su inevitable subordinacion artistica
(cf. SCHAEFFER, 2012) de donde, no obstante, surgiria una identidad tan moderna
como latinoamericana, vale decir, tan universal como particular.

Dada esta situacion, acoto mis objetivos y avanzo en el boceto de dos
direcciones posibles y solidarias: por un lado, atender a ciertos pasajes de la
respuesta de Dario, puntualmente aquellos donde rapidamente se desentiende del
asunto del original y la copia, sefialando que alli no hay ningun problema artistico o
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estético, menos aun en términos de su literatura; y por otro, pensar brevisimamente
por qué se da por buena y, epistemologicamente, se convierte en “objeto” critico
insoslayable la cuestidn del original y la copia, por qué en la critica latinoamericana
es tan frecuente y problematica la cuestion de la imitacién y del modelo, por qué —a
fin de cuentas— nuestra critica sigue siendo tan sensible al planteo de Groussac, que
—cabe recordar— no niega al “arte nuevo americano” su originalidad, a condicion —
ciertamente no generosa— de que se reconozca alli, ya la ausencia de ideas, es
decir un arte “frivolo e infantil”, “a la manera de cigarreros y perfumistas” (un arte
como objeto mercantil) (GRoussAc, 1896: 475), ya la presencia de un modelo mayor
o ‘“cultivado”, lo que deja a la originalidad americana dos opciones claras y
definitivas: la de una “virginidad” natural entrafable, la de una “minoridad” cultural
incordiosa (1896: 480).

Dudo que esto haya sido pasado por alto por Dario. En cualquier caso, en
“Los colores del estandarte” esa insidiosa pregunta con que cerraba Groussac su
texto no sélo es retomada, y en cierta manera reescrita —pues Dario la encarna o
personifica, desplazando al personaje de Coppée y emplazando, una vez mas,
publicamente su intimidad de forma reflexiva: “Qui pourrais-je imiter pour étre
original?, me decia yo” (Dario, 2013: 308-309, cursivas mias); sino que es respuesta
en poco mas de un parrafo (de los casi treinta que tiene el texto) y casi como al
pasar, como si fuera obvio que, para ser original, hay que copiar “Pues a todos”
(Dario, 2013: 309), ya que en la multitud se diluye lo individual —como narrara Poe—
y bien podria decirse que quien copia a todos no copia a nadie.

Pero Dario, que en ese “Pues a todos” abre la senda que transitaran
diversamente Henriquez Urefia, Reyes y finalmente Borges, no deja el asunto ahi y
agrega, o explica: “A cada cual le aprendia lo que me agradaba, lo que cuadraba a
mi sed de novedad y a mi delirio de arte: los elementos que constituiran después un
medio de manifestacion individual. Y el caso es que resulté original” (2013: 309). La
sencillez del razonamiento, su matematica basica (una ecuacién de una sola
incognita) y su sintaxis coloquial de remate misterioso (lo paraddjico de lo real: y el
caso es que resulteé...), es la primera respuesta.

No obstante ninguno de los verbos seleccionados por Dario es “copiar”, ni
“imitar”. Vale decir: a la pregunta de a quién podré imitar... responde, primero,
elidiendo el verbo (“Pues a todos”) y luego con una serie de verbos que ni lo

sustituyen ni lo presuponen, sino que describen una accion distinta o, mas aun,
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simplemente /o que él ha hecho: aprender, agradar, cuadrar, constituir y resultar. La
seleccidn es también elocuente en su orden. Se aprende antes de agradar, como
quien evalua el terreno donde se desarrollara la accidén; y nada resulta sin haber
constituido algo antes, porque siempre hay “algo” antes: nadie crea de la nada. Otra
chineria de Dario.®> Y no obstante articular todo esto con enfaticas y reiteradas
marcas de primera persona (aprendia lo que me agradaba y me agradaba lo que
cuadraba a mi sed de novedad y mi delirio de arte...), el mecanismo descrito es
notablemente impersonal y, sobre todo, de impersonalizacion: en primer lugar, se
trata de tomar tal o cual elemento no por la autoridad o jerarquia que tenga o que le
haya concedido quien los ha producido sino sélo por el deseo de quien los toma; en
segundo lugar, se trata de hacer de esos “elementos”, es decir, de esos meros
‘componentes” (sin firma ni conjunto de sentido) “un medio” posible de expresion
individual, vale decir, de manifestacion de aquel deseo como unidad de sentido v,
mas aun, de sentido propio. “Y el caso es que resulté original”. Ciertamente, de
recomponer un sentido o hacer que un conjunto de elementos mas o menos
arbitrariamente preferidos lo adquiera a “resultar original”, el pasaje no es tan simple,
sobre todo porque supone algo distinto de lo individual y del deseo y sentido propios.
Como bien dice Dario, si Azul... resultd un “libro revolucionario” a punto de dar “la
nota inicial’, ese fendmeno no puede desligarse de las “sonrisas oficiales” que lo
precedieron, y luego acompanaron y encumbraron. Y a tal punto, que Péladan,
escritor francés, “imitdé francamente mi Cancion del oro” (2013: 309). Es notable no
s6lo que, ahora si, el verbo sea “imitar”, sino que se encuentre acompafado de
“francamente”. imitar francamente es lo que hace cualquiera, cualquier lector
deseoso que —ademas- escribe, pues eso que francamente imita —incluso si no se
da cuenta de que imita- es lo que ha cuadrado a su sed de novedad y a su delirio de
arte, sed y delirio que lavan francamente lo imitado de nombres propios; pero
también, segun como se entone el “francamente”, imitar francamente es copiar
palmaria y hasta deliberadamente, imitar tan sin cuidado que cualquiera —
francamente- podria notarlo. La diferencia en cualquier caso ya no es estética, o ya
no es solo estética, pues es también o sobre todo ética, ya que supone el modo en

*La estrategia china —apoyarse en el potencial (nocion de shi) inscripto en la situacién o configuracion
(nocion de xing) para dejarse llevar por él en el curso de su evolucién— supone una operacion previa
de evaluacién o cdmputo (nocion de xiao). “Se sale asi de una légica del modelaje (la del plan-modelo
que da informacién sobre las cosas), lo mismo que de la encarnacién (una idea-proyecto que viene a
concretarse con el tiempo), para entrar en una légica del desarrollo: dejar que el efecto implicado se
desarrolle por si mismo, en virtud del proceso iniciado” (Jullien, 1999: 32-34).
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que cada artista concibe su comunidad y el modo de participacion en ella. Y
entonces, casi sin mediaciones, el asunto se torna politico.

Ha dicho Real de Azua (“El modernismo”): toda politica tiene su ética, pero
no siempre la ética se torna politica, y eso es lo que sucede con la estética del
Modernismo: tiene su ética, no su politica. Pero esto también, cabe agregar,
presenta sus momentos o bemoles: ahora, en “Los colores del estandarte” (1896),
Dario dice “Péladan me imitd6 francamente” y pasa a otra cosa; pero en 1913,
también en La Nacion donde aparece parte de lo que seria Historia de mis libros,
dice algo mas: dice —primero, y casi parafraseando lo que ha dicho en 1896- que él
envio Azul... a Paris y que “tiempo después” aparecio el texto de Péladan, “mas que
semejante al mio. Coincidencia posiblemente”; pero enseguida agrega que no quiso
“tocar el asunto, porque entre el gran esteta y yo no habia esclarecimiento posible, y
a la postre habria resultado, a pesar de la cronologia, el autor de La cancién del oro
plagiario de Péladan” (2013: 309, nota 27). Otra vez el Iéxico toma una coloracion
policial o judicial (esclarecimiento, plagiario), pero lo que interesa —en términos del
asunto de “original-y-copia”- es el criterio politico, geopolitico incluso, que usa Dario
para referirlo, puesto que la cuestién del original y la copia no se dirime ni organiza
ni se entiende con una cronologia (primero el original y luego la copia), sino segun
cierta topografia en la que Francia o Europa siempre estara antes, como quien dice
‘en el origen” o donde lo “original” y “el modelo” tienen su legitimo lugar; mientras
que América, se sabe, viene después, pero una vez mas, no cronolégicamente sino
topologicamente, pues aqui se encontraria lo originado (no lo original), lo legitimado
(no lo legitimo), el esclarecimiento (no lo esclarecido). Y ese es un asunto politico,
no estético, o no unicamente estético, de politica cultural quiza pero sin duda no de
expresion literaria. La imitacion es —tradicionalmente incluso- un asunto estético, y
sobre eso intercambia pareceres con Groussac; el plagio —que supone la legitima
distincidn entre original y copia- no, pues implica un tercero —la justicia- que dirime la
legitimidad del reclamo o la acusacion y el instrumental (practico y conceptual)
adecuado. Logicamente, Dario percibe que Groussac busca cruzar ambos campos,
ser “juez y parte”; pero antes que discutirle tal presuncion, el afrancesado decide no
aceptar el lugar de enunciacidn que el francés quiere asignarle a su respuesta: no
hablara segun aquella topografia, por la misma razén que —en Los raros- también
cuestiona a Marti su “patriotica locura”, el haber seguido una triste, engafosa estrella
(Dario Los raros 271). No se trata de ser francés o cubano, sino de ser escritor. Y si
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eso —0 yo— y nosotros pueden tramar “ese tejido disensual” donde arte y politica
reconfiguran la experiencia de lo sensible (RANCIERE, 2010: 65-67), en cualquier
caso no son lo mismo, ni se corresponden, naturalmente, el color y el estandarte.
Este es el lugar que la critica latinoamericana no siempre elude, el lugar que
suele hacer de América —en la enunciacién critica, pero no sélo- un eterno devenir,
el mito de un archivo, el exceso o el resto de otra cosa, el lugar de las rupturas y
excepcionalidades, de continuidades o regularidades mas o menos localizables en
otra parte, el espacio dilecto para las versiones, perversiones e inversiones de
modelos autorizados y significantes paternos y patentes, segun también una
cronologia de desencuentros y modernidades desviadas. Este lugar funciona,
espacialmente, como un mapa de originales y copias o centros y periferias, pues se
trata de una topografia jerarquica de lo original y lo originado y no —como dice Dario-
de una cronologia de antes y después. Vale decir: lo original y lo originado pueden
ser simultaneos, y el siglo XVI podria pensarse como un punto capital de esta
topografia y esta historia no lineal, pues Europa “descubre” América al mismo tiempo
que la experiencia americana “hace” Europa tal cual es hoy y nunca antes habia sido
(cf. BERNARD Y GRUzINSKI, 1996: 9); pero aun siendo simultaneos, lo original y lo
originado no tienen el mismo valor, no ordenan de la misma forma, no dan origen a
efectos similares: siempre lo original reclamara haber estado antes; y no habra
comienzo que sea legitimamente un principio si lo original no lo avala. Lo originado
esta destinado a reconocer lo original si pretende tener alguna legitimidad: cuando
Pascale Casanova describe la literatura de Dario, casi un siglo después, vuelve a
ocupar -—enunciativamente— el lugar que Groussac habia pretendido y el
nicaraguense habia preferido ignorar, vale decir, cierta aduana del gusto o tribunal
critico; y por eso ella no habla de influencias angustiosas ni de recepciones fallidas
sino de un “desvio de capital” (2006: 81), de un Dario que —tras reconocer una
capital literaria y un capital simbodlico: Paris— se decide a re-crearlo, a la
latinoamericana. Dicho de otro modo: en tanto reconoce una jerarquia (Paris, el
simbolismo), Dario puede avanzar legitimamente. Al César lo que es del César. Y
este mapa, esta topografia imperial, tampoco parece alterarse demasiado con el
planteo de Franco Moretti (“Conjeturas”, “Nuevas conjeturas” y “Dos textos”): se
trata, sin duda, de una enorme mejoria de circulacién y sentido, de una ingenieria
critica realmente sugerente, pero que funciona o puede hacerlo sélo en un terreno

balizado por centros y periferias, y por un antes y un después que —decia Dario- no

[pp. 40-47 / ISSN 2422-5932 / Revistas especializadas] 45



Y . Universidad Nacional de Tres de Febrero Namero 3
CHiu Revista de estudios literarios latinoamericanos Fevers, 2016

sefala cronologia alguna sino que se presta pronto al juego, literaria y criticamente
improductivo, de los originales y copias. ¢Los latinoamericanos fueron romanticos
antes que los espanoles? ;El Modernismo cambid la direccion de influencias? ¢ El
Boom alter6 el mapa de centros y periferias? ¢ Beckett —.como dice Efrain Kristal- “le
debe mucho a la poesia de César Vallejo” (2006: 110)? Cambia el César pero no el
sistema de deudas, ni el mapa impositivo, ni el orden imperial.

En ese sentido Dario, como luego Urefia —no todo Urefa, pero Urefa
siempre—, han trazado un mapa distinto para las corrientes literarias americanas;
fundamentalmente porque ellos, sor Juana y su Respuesta mediante (como Azul...,
otra nota inicial), nunca han respondido desde el lugar que el interlocutor les
asignaba, o segun el mapa o modelo que de si mismos tenian los demas. Y bien
podria Dario, recordando otro estandarte jerobnimo, responder entonces —como ella,
antes- a Groussac: No soy yo el que pensais, / sino es que vos me habéis dado /

otro ser en vuestras plumas / y otro aliento en vuestros labios.
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