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Elegia a la ilusion cosmopolita en un singular poema dariano de sus ultimos

anos

Susana Zanetti'

Mirame transparentemente, con tu marido,
y guardame lo que ti puedas del olvido.?

“‘Mirame transparentemente...” Asi concluye la “Epistola a la sefiora de Leopoldo
Lugones”. ;Podemos realmente soslayar las anfractuosidades de sonoridad y
sintaxis en esta imagen aparentemente llana y tan limitada a la cotidianidad del
artista, del poeta mayor en lengua castellana como lo era Dario cuando escribe el
poema?, decia yo en un articulo anterior sobre el tema (ver Leer 119-130), y
agregaba: ;cdmo podemos interpretar una expresion de la intimidad tan cefida a las
modulaciones de la ironia, la parodia y el sarcasmo, configurada ademas siguiendo
de cerca modelos de larga tradicion culta? ;Hasta donde podemos ampararnos en
estos rasgos para concluir que estamos ante la reversion firme del sostenido
cosmopolitismo de Dario en un peregrinaje carente de sentido, dejando de lado el
tratamiento tan diverso de esta cuestion en textos de sus ultimos afos?

Ahora vuelvo al poema luego de la lectura de “Dones y contradones en la
poesia de Rubén Dario” y del didlogo con su autora, Marcela Zanin, para

'N. del Ed.: como recuerdo de nuestra maestra, fallecida en 2013, difundimos uno de sus articulos
mas significativos, al que la investigadora argentina supo volver —para ampliar y reescribir sus
conclusiones— en reiteradas oportunidades. El interés de Susana Zanetti por la “Epistola” dariana se
remonta al célebre Congreso Internacional Fin(es) de siglo y modernismo organizado en 1996 por la
Universidad de Buenos Aires, la Universidad Nacional de La Plata y la Universitat de les llles Balears,
en cuyas actas encontramos el primer borrador de un work in progress retomado sin cansancio
durante el largo periodo de mas de una década. Cf. “... y guardame lo que tu puedas del olvido’. La
imagen dariana en ‘Epistola a la Sra. de Lugones’, en Maria Payeras Grau y Luis Miguel Fernandez
Ripoll (eds.), Fin(es) de siglo y modernismo, Palma: Univ. de les llles Balears, 2001; “La pérdida del
reino y los Cantos de vida y esperanza”, Anales de Literatura Hispanoamericana 35 (2006): 21-30; y
“‘Rubén Dario, cosmopolitismo y errancia: ‘Epistola a la sefiora de Leopoldo Lugones™, Revista del
CELEHIS 19, 2008. Esta version del ensayo —la ultima y quizd mas acabada— fue publicada por
Jeffrey Browitt y Werner Mackenbach (eds.) en el volumen Rubén Dario: cosmopolita arraigado,
Managua, Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica - Universidad Centroamericana, 2010,
56-81. Agradezco la generosidad de la Dra. Carolina Sancholuz, entrafiable amiga de Susana y
continuadora de su legado en la Catedra de Literatura latinoamericana | de la Universidad Nacional
de La Plata, quien ha cedido estas paginas para cerrar esta seccion de nuestro nimero especial.

% En adelante y para todas las citas de versos —que tomo de la edicion de Poesias completas (1954)
de Dario realizada por Alfonso Méndez Plancarte—, se consigna so6lo el numero de pagina entre
paréntesis. Para la “Epistola” utilizo, entonces, el texto publicado en E/ Imparcial, incluidos por lo tanto
los dieciocho versos que Dario suprime en E/ canto errante (1907).
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preguntarme sobre el mismo asunto atendiendo a las significaciones de los dones
recibidos de la epistola clasica y los que pareciera dar aqui Dario a la poesia

hispanoamericana futura:

lejos de la figura del scholar clasico que no sabe de la singularidad de una
posicién para hablar con las presencias espectrales de otros poetas, la voz
dariana se alza desde un vinculo de singular filiacién [,] [...] construye un sitio
de experiencia desde el que ordena la intervencidén de otras voces. Interpela,
llama, interroga desde una actitud imperiosa el peso de diferentes figuras
paternas, a las cuales disputa sus lugares a través de un cruce complejo de
filiaciones y hermandades; complejo porque, si por una parte muestra la
heterogeneidad de esa experiencia, por otra, habla de la cualidad inestable de
toda herencia —poética en este caso-, de como debe ser actualizada, cada
vez, en las elecciones puestas en juego (Zanin, 2005: 4).

Constancia del peregrinaje del poeta moderno

Con fracturas, desilusiones y pérdidas se escribe la “Epistola”, como augurando aun
en el libro errante la poesia posible del poeta posible. El titulo y la fecha de escritura
(1906) con un itinerario (Anvers-Buenos Aires-Paris-Palma de Mallorca) anotado al
pie, derivan el poema hacia la carta, relato de sus viajes entre julio y diciembre —su
actuacion como secretario de la delegacion de Nicaragua en la Tercera Conferencia
Panamericana en Brasil, donde recita su criticada “Salutacion al aguila® (“Et pour
cause. Yo pan-americanicé / con un vago temor y con muy poca fe”, 850); la visita a
Buenos Aires y el agasajo de La Nacion con un banquete; la escala en Paris, antes
de su estadia en Palma de Mallorca para recuperar su salud, malograda por la
moderna enfermedad de la neurosis.* Pocos poemas escribe Dario que ponen en
escena con esta intensidad el desencanto del ansia de horizontes mas amplios para
su poesia, sofados desde que era apenas un adolescente —el “inteligente joven
pobre”- que comenzaba ese peregrinaje cosmopolita, mucho mas modestamente,
con el continuo desplazamiento por Centroamérica obligado por la necesidad de

ganarse la vida.’

% El texto citado de Marcela Zanin es su tesis de maestria, que yo he dirigido, defendida en la
Universidad de Mar del Plata en 2005. En ella, a partir de la paradoja planteada en Dar (el) tiempo. I.
La moneda falsa por Jacques Derrida acerca del don, del tratamiento de lo recibido sin encerrarlo en
la reciprocidad o la racionalidad del intercambio, Marcela Zanin analiza el amplio espectro que la
cuestion abre para pensar la poesia de Dario.

* La Nacién reproduce el 25 de agosto de 1906 “Salutacion al aguila”. El 19 de agosto esta en Buenos
Aires, enfermo por el alcohol.

® Me refiero a la resolucion del Senado de Nicaragua en la que se rechaza el proyecto de ley
presentado a fines de 1881 por la Camara de Diputados de enviar becado a Espafia a Dario. El texto
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Publicada en “Los Lunes” de El Imparcial de Madrid en 1907, la “Epistola” es
un largo poema de 216 alejandrinos, medida de verso con la que lograra poemas de
sonoridad magistral. Vuelve entonces a una forma predilecta, pero la quiebra, la
presiona ahogando las posibilidades sonoras armoniosas de antafo, con finales de
rima insolitos y rudos encabalgamientos ya utilizados en sus ultimos libros, aunque
no con esta densidad. Y, en un poema autobiografico como es éste, un ritmo tal
sefala una continuidad forzada, a tropezones, que habla del desasosiego ante un
deambular, un peregrinaje que parece alcanzar sentido solo en lo fragmentario, en
los trabajos y los dias del artista asediado por la pérdida del reino —como expresaba
en el segundo Nocturno de Cantos de vida y esperanza-, de un reino interior, el de si
mismo, y el de la poesia.

Estamos, sin embargo, ante un poema extenso, no habitual en Dario,
semejante y opuesto (¢,0 complemento tardio de su condicion de poeta moderno?) al
poema central de Prosas profanas, el “Coloquio de los centauros”, también en
alejandrinos pareados, concentrado en la escucha del poeta de la armonia de lo
contrario y lo disperso, eje del sentido de la vida, que revelan esas figuras
monstruosas, a la vez animales y divinas. Y si se llega como aqui a una Isla de Oro®
que podemos vincular con la breve estadia en Mallorca del final de la Epistola, es
para abandonarla poco después por las obligaciones laborales y volver a Paris,
punto de llegada real que el texto calla.

Los dones de la alta poesia

La eleccion de la intertextualidad con la elegia clasica, aunque muy en pugna con
los ejemplos anteriores, no es una opcion sorpresiva: ha recurrido Dario varias veces
a la epistola poética y mas a menudo a los “envios”. El apego a las tradiciones
latinas y espafiolas de la temprana “Epistola a un labriego” (el motivo del beatus ille,

el uso del terceto encadenado de matriz petrarquista, etcétera)’ se afianza en

expresa lo siguiente: “El Gobierno hara colocar por cuenta de la Nacion al inteligente joven pobre, don
Rubén Dario, en el plantel de ensefianza que se estime mas conveniente para completar su
educacion” (Sequeiro 569).

6 Hago referencia a los versos iniciales de “Coloquio de los centauros”: “En la isla en que detiene su
esquife el argonauta / del inmortal Ensuefo, donde la eterna pauta / de las eternas liras se escucha: —
Isla de Oro / en que el tritén erige su caracol sonoro / y la sirena blanca va a ver el sol—, un dia / se
oye un tropel vibrante de fuerza y harmonia” (641).

" Andrés R. Quintian sefiala las relaciones intertextuales de la “Epistola a un labriego” con poetas
espafioles de los Siglos de Oro (Fray Luis de Ledn, Lupercio Leonardo de Argensola, Andrés
Fernandez de Andrada, entre otros).
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Epistolas y poemas (1885), cuya primera seccion se desliza de la celebracion a las
musas y a Juan Montalvo a la extensa e ironica respuesta (127 tercetos) al critico
mexicano Ricardo Contreras.® Pero ya en la madurez se vuelve la ironia acido
sarcasmo hacia si mismo, como ocurre, entre muchos otros ejemplos, en el
brevisimo envio no recogido en libro, el “Autorretrato a su hermana Lola”, muy
cercano a la “Epistola” y a otros poemas de una madurez sentida como vejez

temprana:

Este viajero que ves,

es tu hermano errante. Pues
aun suspira y aun existe,

no como le conociste,

sino como ahora es:

viejo, feo, gordo y triste (447).

En estos afios son numerosos los poemas en que se dirige a poetas amigos,
a veces relacionados con el viaje narrado en la “Epistola”, junto a las dedicatorias de
muchos otros, indices de la busqueda de un vinculo directo de dialogo que se suma
al sentido que da a su poesia.’ La “Epistola” es un momento significativo de las
modulaciones de esa comunicacion (a través de ella, de los dones de Dario) y de la
modalidad elegida, pues, por una parte, coloca al lector en el interior de un texto
personal, privado, en tanto que, por otra, enmascara la confesion en la parodia de
textos y modelos de alta tradicién literaria.’® Esta motivacion se conjuga no sélo con
la perspectiva y el tratamiento de los topicos del género, también vuelve relevante
las ausencias de ellos, pues, como sabemos, a pesar de las propuestas de
espontaneidad, la epistola poética es un modelo altamente retorizado, si bien sujeto
a la gran variedad de combinaciones de sus diferentes topicos, metros y tonos
presentes en la historia literaria. Se puede facilmente reparar en el desarrollo clasico
de las partes del modelo (salutatio, exordio, corpo, coda, petitio y conclusio) para

8 “A Ricardo Contreras”, texto publicado en El Diario Nicaragiiense el 24 de octubre de 1884, es
respuesta a la critica del mexicano a la oda “La ley escrita” de Dario, aparecida dos dias antes, el 22.
Cito las estrofas finales para que el lector aprecie el tenor de la epistola: “Tu indicacién, con toda el
alma acepto: / al férreo yunque agregaré la lima / y habré de repulir todo concepto. // [...] // jHacen al
bien decir tantos ultrajes, / y al sentido comun! Diles horrores, / lanza agudas saetas, sin ambages; //
y asi dejen de céfiros y flores, / y se oiga en armonia soberana / el dulce lamentar de los pastores / y
las odas viriles de Quintana” (390).

° Cito la primera estrofa de “Al partir Mayorga Rivas”: “Roman, ya te vas al pensil / de Centro-América,
el edén / que yo, desde aqui, del Brasil, / contemplo cual perdido bien” (1133).

'% Entre otros trabajos criticos sobre el tema, creo muy util el volumen La epistola, editado por Begofa
Lopez Bueno.
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poner en evidencia el respeto o la ausencia singular de algunas de ellas en esta de
Dario. Apuntemos también que a partir de las epistolas de Lope de Vega el género
se inclina a lo recién vivido del sujeto emisor, distanciandose de la reflexion moral,
rasgos compartidos por la “Epistola” dariana, que no elide los clasicos temas
metapoéticos tanto como el ideal de superacion de las pasiones.

Es importante para la interpretacion de la “Epistola” recordar que Dario no
acordaba con el poema circunscripto a la experiencia individual; insistia en separar
al hombre concreto del poeta y su escritura, segun concepciones estéticas que, con
cambios, mantiene sin embargo en sus producciones mayores, de Prosas profanas
a El canto errante, en cuyo prologo aclara largamente sus convicciones sobre estas

cuestiones:

He meditado ante el problema de la existencia y he procurado ir hacia la mas
alta idealidad. He expresado lo expresable de mi alma y he querido penetrar
en el alma de los demas, y hundirme en la vasta alma universal. [...] Como
hombre, he vivido en lo cotidiano; como poeta, no he claudicado nunca, pues
siempre he tendido a la eternidad (792-793).

Eludi6 ademas muchas veces la afirmacion de su liderazgo poético, de su papel
rector, actitud en sintonia con su concepcion del don de la poesia y la continuidad de
su trama en los textos, sustentada en el prologo recién citado de El canto errante y
en muchos poemas del libro."" En este punto y en relacién con el tratamiento de los
modelos de la epistola poética, interesan sus actitudes acerca del reconocimiento de
sus padres poéticos, de sus pares y de su descendencia, muy presente en las
dedicatorias de sus poemas, en sus articulos criticos y en los numerosos prologos

que escribe para apoyar la produccidon de escritores hispanoamericanos

" Me interesa volver a los presupuestos expresados en la introduccion de la tesis de Marcela Zanin,
a partir del cuento “El velo de la reina Mab”: “sustraida de la légica del intercambio, la escena supone
en el mismo acto de entrega su disolucién inmediata; el valor que superpone a los materiales del
artista no es uno de cambio sino otro tan ingravido e impalpable como el de la misma ‘visiéon azul’ que
alienta. El velo azul (el ‘suefio azul’) que le permite fabular a Dario [...] lo que puede llamarse la
escena central de don. Una escena que repetida y sostenida en cada uno de sus libros —bajo
diferentes mascaras y circunstancias- parece modular, y situar centralmente, su palabra poética; de
manera que mas que pensar cada uno de éstos como un momento de culminacién puedan leerse
como procesos abiertos en los que se anudan, cada vez, distintos nucleos liricos en el marco del
homenaje. Puede hablarse de la obra poética dariana como de una que vendra —atenta siempre a las
irrupciones de lo nuevo, a su metamorfosis, a su reelaboraciéon constante- en la que las palabras de
homenaje, las dedicatorias, los didlogos, las epistolas, ofrecen, tal como el velo de la reina Mab, la
posibilidad de inventar un orbe —un porvenir poético- capaz de transitar por sobre las miserias de la
propia vida del artista y de abrir brechas y desvios en la vieja y fosilizada tradicién recibida” (Zanin,
2005: 1-2).
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contemporaneos.'?

No escapa al tema la eleccion del componente primordial y determinante de
la carta, el destinatario, que define el tratamiento de topicos y tonos. Estamos ante
un receptor expreso, individualizado, la sefiora de Lugones, mencionado como es
habitual al comienzo™ y escogido aparentemente por la confianza en la comprension
femenina de una amiga culta e informada sobre las practicas del escritor y del
mundillo intelectual de Buenos Aires. La “Epistola” no esta dirigida a su amigo
Leopoldo Lugones, ahora poeta faro como Dario, que gozaba de la continua
reproduccion de sus textos en importantes revistas del modernismo (La Revista
Moderna de México, El Cojo llustrado de Caracas, etcétera), sino a su esposa,
llamada por su nombre de pila, Juana, en otra estrofa, que retira en la edicién en
libro. Revierte también con esta dedicatoria la despedida de las epistolas clasicas,
en las cuales es un amigo el destinatario y entonces se extienden a la esposa los
buenos deseos del saludo final. Es ejemplo el final de la epistola de Lope de Vega
“Al doctor Gregorio de Angulo”:

Por casas buenas y las nieves llora

alguno, que no dice lo que siente,

ese angel, vuestra esposa y mi sefiora,

os guarde Dios, y estado y gusto aumente (284).

Carmen Ruiz Barrionuevo desarrolla el lazo de esta epistola dariana con una
anterior de Leopoldo Lugones, en la cual son bien evidentes las alusiones a la nota
critica de Dario sobre el poeta argentino, que ademas no incluyé en Los raros
(1896):"

Parece también seguro que su redaccion respondiera realmente al juego
epistolar amistoso y que el poeta nicaraguense emulara de esta manera otro
poema de Leopoldo Lugones titulado “A Rubén Dario”, incluido en las

' He tratado este tema en “Rubén Dario y el legado posible”, capitulo de mi libro Leer en América
Latina, y en “El periplo del artista en ‘Historia de un sobretodo’ de Rubén Dario”.

'* Recordemos la mencién inicial en la “Elegia segunda”, “Aqui Boscan, donde el buen troyano...” y
“Sefior Boscan, quien tanto gusto tiene...”, de la “Epistola” de Garcilaso de la Vega. Como sabemos,
con su “Epistola” (1534) Garcilaso introduce en la poesia espafola el género de la epistola en verso
suelto, sin seguir el terceto encadenado de Dante y Petrarca, que respeta en la “Elegia segunda”.
Eduardo Zepeda-Henriquez ve en la “Epistola” de Dario tonos y motivos semejantes a la Egloga
segunda de Garcilaso de la Vega —busqueda de la soledad, itinerario, alusiones mitolégicas junto a
un lenguaje familiar de descuido estudiado, enriquecido por el trabajo con las sensaciones (cf.
Zepeda-Henriquez, 1967: 407).

" “Un poeta socialista. Leopoldo Lugones”, semblanza aparecida en E/ Tiempo el 12 de mayo de
1896 (Mapes, 1938: 102-108).
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Poesias completas del autor y aparecido en Athenas de Cordoba (Argentina)
el 8 de enero de 1903, aunque la composicion pueda datar en su origen de
1897, afio del nacimiento del unico hijo de Lugones, cuyo tema ocupa la mitad
de los versos. Resulta por lo menos curioso que ambos poemas sean
epistolas, que estén escritas en el mismo metro, alejandrinos pareados, y que
ambas presenten algunos puntos en comun. [...] El argentino procede con la
misma intencion dialogante, coloquial y humoristica: el abandono del mundo
griego por parte de Dario, alusiones personales a su propio socialismo que
hay que leer al hilo del texto “Un poeta socialista. Leopoldo Lugones”, que
Dario dedicé al joven cordobés en 1896 [..], referencias mas o menos
veladas y jocosas a los topicos del modernismo que practicaban uno y otro
poeta, pero con todo, el tema de la carta, en su mayor parte, esta destinado a
referirle la novedad familiar, [...] el nacimiento y primeros meses de su hijo
[...], para terminar con un resumen de lo dicho en la epistola y una salutatio en
términos latinizados y humoristicos: Jungamos dextras, o démonos las manos
(2002: 134).

La comparacion afianza la sospecha de que el recuerdo de este texto
perduraba en Dario, permitiendo al mismo tiempo reflexionar acerca de las
diferencias marcadas entre la intimidad de la vida familiar en la carta del amigo y la
reserva de Dario sobre la propia (la muerte reciente de su hijo es un dato notable),
asi como pensar que, oblicuamente, la “Epistola” esta destinada a Lugones. Dario
dirige y escribe una carta a la Sra. de Lugones, y no a Lugones, pero el destinatario
implicito (el que se oculta y desoculta en la prosecucion de los versos) es el poeta
cordobés, el poeta de quien Dario dice, o subraya, mas precisamente, ser su par, su

hermano.'®

Las distancias del poeta moderno
Indudablemente la “Epistola” se interna en el claroscuro de sus reticencias:
pretendida confesion y parodia de modelos, exhibicion y clausura de las fronteras
entre vida y literatura, entre la carta privada y la carta abierta. Escudada en el control
de los limites de la franqueza que se tiene con una amiga, cuida atemperar, como
para no abrumarla, las reflexiones amargas sobre sus males mediante el intento de
disolverlas en un amplio espectro de modalidades de lo comico. Pero si esta es la
excusa para encarar quejas sobre las imposiciones de su oficio y responder a las
criticas sobre sus comportamientos, el sentido del texto va mas alla.

Los nuevos horizontes abiertos por la adhesion del artista al cosmopolitismo

de la modernidad, aqui representado por el viaje, tienen en esta epistola una inédita

'* Marcela Zanin (2005: 99) considera en su andlisis el articulo de Dario publicado en E/ Tiempo de
Buenos Aires.
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intensidad y crudeza. Al amparo de los elementos satiricos disefiados ya por las
epistolas de Horacio, el cosmopolitismo dariano presenta ahora sin ambages las
aristas tajantes, cortantes, de la condicion del poeta moderno, parodiando
ambiguamente tanto la epistola moral —las virtudes aconsejadas, las costumbres
morigeradas, la dorada mediania o la eleccion de la vida retirada- como la vertiente
de lo familiar y muy privado, pues nada dice de los conflictos afectivos (se negocia
en ese momento su separacion legal de Rosario Murillo), no menciona su hogar con
Francisca Sanchez ni se refiere a los textos que escribe por entonces. Si se vale
claramente del tono coloquial, del uso de diversas libertades.™

La ironia de la primera referencia a Lugones (“Mi ditirambo brasilefio es
ditirambo / que aprobaria tu marido. Arcades ambo”, 850) y la reticencia en el pedido
final circunscripto a la esposa de Lugones son indicativos. Al dejar de lado muy
singularmente al receptor integrante de un circulo selecto de escritores
esencialmente masculino, propio del modelo horaciano, preferido también por la
epistola renacentista espafola (Garcilaso, Boscan, Hurtado de Mendoza),
caracterizado ademas por el elogio de la amistad, se intensifican los sentimientos de
soledad no explicitados, pero muy presentes en el texto, como puede verse en el
hecho de que ni en el inicio ni en la despedida expresa el reclamo de respuesta a la
carta, pedido habitual en las epistolas clasicas. No se trata de una busqueda de
soledad, sino de una soledad impuesta. Otros poemas y prosas coetaneos a la
“‘Epistola” nos dicen una experiencia mucho menos solitaria, como la novela
inconclusa La Isla de Oro que comienza a publicar en La Nacion en abril de 1907,
relato en clave con evidentes elementos autobiograficos de su estancia en Mallorca,
sobre todo respecto de los vinculos que teje con escritores del lugar. Poco antes, el
23 de febrero del mismo afio, también en La Nacion y desde Palma de Mallorca,
lleno de optimismo comenta y apoya la fundacidén de la Sociedad de Escritores en
Buenos Aires, como una agrupacién preocupada por los problemas de los derechos
de autor, a partir de la afirmacion de un nosotros, ausente en la “Epistola”:

El trabajo intelectual necesita también, como los otros trabajos, sindicarse,
mantenerse en orden activo, representarse. La labor periodistica esta entre
nosotros los periodistas de la prensa argentina mejor establecida y arreglada
gue en otros paises; mas no asi la produccidén exclusivamente literaria, de

'® La intromisién de la nota al pie o el uso del paréntesis, la marcacién de las pausas y la
continuacion, dan cuenta de ello.
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libro o de revista (“La Sociedad” 4).

A ello se agrega que constantemente subraya la distancia entre emisor y
receptor. Nuestra “Epistola” se diferencia claramente de la continuidad del lazo y de
los afectos que pone en escena el emisor de cartas de este tipo (literarias o no) que,
si bien centrado en un momento (en el relato de circunstancias mas o menos
inmediatas), se encarga de dar cuenta de otras cartas anteriores y futuras. Este
motivo esta totalmente ausente. Pero, por otra parte, el dialogo fingido que el género
supone recae una y otra vez aqui en el mondlogo ensimismado: nada pregunta a la
destinataria sobre su vida en los ultimos tiempos, tampoco le pide noticias de ella y
su familia o de Buenos Aires. A lo cual se afiade el hecho de que enseguida y de
pronto la “Epistola” se interrumpe, sin que medie conclusion alguna, salvo el pedido
de no ser olvidado y una enigmatica referencia al tiempo. La singularidad se
acentua, ademas, porque los desplazamientos del viaje se refractan sin descanso en
la escritura de la epistola, sin referirse a un espacio propio amable, desde el cual se
escribe o al que finalmente se llega, al que se desea llegar.

Frente a la pertenencia a metrépolis imperiales como Roma o Madrid de los
poetas latinos y del Siglo de Oro espafol —de las cuales obligadamente o por
eleccidon estaban separados, sea el exilio de Ovidio o el placer de la vida retirada en
Horacio o Fray Luis de Ledn, entre tantos otros'’-, Dario provenia de una nacién
marginal, pobre y de arcaica cultura, a la que no espera volver ni lo ansia en la
“‘Epistola”. No desea retornar a Nicaragua ni a otro lugar, menos aun aqui, en
nuestro texto, a Paris, la ciudad que por entonces habia vuelto a echar a andar el
mundo en ese espacio cosmopolita de culturas y mentalidades, triunfante con la
modernidad impuesta desde el siglo XVIIlI por las nuevas potencias coloniales o
neocoloniales.

¢, Como este estar fuera se ampara en el poema? ¢ Es la epistola el disefio
de un nuevo territorio? ;O es aceptacion por momentos melancélica de una

expulsion? Porque la carta se inicia (Yfai commenceé ces vers”), se deja, se retoma

(“iba a proseguir”, “Tal continué en Paris lo empezado en Anvers. Hoy, heme aqui en
Mallorca”), tan adherida a los avatares de lo circunstancial y a la puntualizacion del

' Baste recordar un ejemplo muy repetido, la alabanza a la vida retirada de la Epistola primera de
Horacio, segun la traduccion de Miguel Antonio Caro: “Mecenas, al pequefio basta poco. / Yo por mi
parte en la opulenta Roma / a esparcirme no acierto, y mas me gozo / en la callada soledad del Tibur,
/ de Tarento en el seno deleitoso”.
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presente de la escritura —que con sus pausas y recomienzos sostienen el poema
largo en esa andadura fragmentaria-, que se vale de la exacerbacion de los lazos
tradicionales del género con la égloga, la oda o la satira. Apoyado en el lirismo o el
humor, Dario los usa todos, pero rehusa privilegiar alguna de estas flexiones para
ensamblar las significaciones del poema, si bien éstas tienden a rozar la elegia, el
canto a un espacio ilusorio y, por ende, perdido.

Este rasgo acentua la ausencia de pretensiones de totalidad, del intento de
dar un sentido a la entera experiencia vivida. Reducido al caustico enunciado de sus
comportamientos en el ambito profesional, de la diplomacia y el periodismo, el poeta
recobra conceptos fundamentales de su poética solamente en un territorio ajeno,
conformado a partir de la reformulacion del tépico del locus amoenus, contradicho
ademas por las rimas antitéticas de los disticos del inicio del tratamiento del motivo:

¢ Por qué mi vida errante no me trajo a estas sanas
costas antes de que las prematuras canas

de alma y cabeza hicieran de mi la mezcolanza
formada de tristeza, de vida y esperanza?

[...]

Hay en mi un griego antiguo que aqui descansoé un dia
después que le dejaron loco de melodia

las sirenas rosadas que atrajeron su barca (856).

Elegia de una pastoral de vida retirada que siente hoy como mero topico,
espacio imposible ya para el artista sometido al mercado, al progreso del intercambio
econoémico moderno de un cosmopolitismo “acaparado” por la circulacion de la
mercancia y la preminencia del dinero, que vuelven a dislocar los vinculos entre

ritmo y sintaxis:

Calma, calma. Esto es mucha poesia, sefiora.
Ahora hay comerciantes muy modernos. Ahora
mandan barcos prosaicos la dorada Valencia,
Marsella, Barcelona y Génova. La ciencia
comercial es hoy fuerte y lo acapara todo (856).

Poco antes, al comenzar este comentario sobre la felicidad sencilla de la
estadia en Mallorca,

Hay un mar tan azul como el Partenopeo;
el azul celestial, vasto como un deseo,
su techo cristalino brufie con sol de oro.
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Aqui todo es alegre, fino, sano y sonoro (853).

explicita la impronta parddica, pretendiendo diluir la sinceridad de la carta intima:

A veces me dirijo al mercado, que esta
en la Plaza Mayor. (;,Qué Coppée, no es verda?) (853).

La “Epistola” y El canto errante

Como en El canto errante (1907), que incluye la “Epistola a la sefiora de Leopoldo
Lugones”, en ella lo aleatorio predomina. El libro reune sobre todo poemas de muy
distintas épocas en buena medida ocasionales, de homenaje o de elogio (a
Bartolomé Mitre, fundador del diario La Nacion en el cual es periodista, a Valle
Inclan, etcétera).18 Rodeada, casi atrapada por ellos, surge la “Epistola” como para

sefalar el vasallaje que la circunstancia impone al poeta:

Mis dolencias se van en ilusion y espuma.

Me recetan que no haga nada ni piense en nada,
que me retire al campo a ver la madrugada [...]

¢ Y mi trabajo diario y preciso y fatal? (850).

Solo un pequefio numero de poemas se ocupa de poesia y sostiene la
potencia del poeta siempre afirmada por Dario. Entre ellos “El canto errante”, que da
titulo al libro, pareciera posibilitar a la “Epistola” alguna trascendencia al celebrar el
viaje como incitacion o como el peregrinaje indispensable de todo poeta, cuya
experiencia fructifica en la poesia. Si persiste el poeta como intérprete de lo vario en
lo uno, de la conjuncion armoniosa de lo multiple encarnada en la sabiduria de los
pliegues sonoros en algunos pocos poemas, la “Epistola”, sin dudas el texto central
del libro por su extension y por sus singularidades de toda indole, insiste sin
embargo en la errancia falta de meta, fracturando, mediante las disonancias de
léxico, de tonos, de los encabalgamientos abruptos, de la irregularidad de los
acentos, etcétera, la posible conjuncion de destino y sentido, que se disuelve en el

trasiego de un cosmopolitismo sin horizonte. La tension entre el movimiento, como

"® El libro incluye otros dos poemas pertenecientes al género epistolar, “A Remy de Gourmont” y
“Esquela a Charles de Soussens”, de muy diferente tono al dedicado a la sefiora de Lugones. En la
publicacién en Blanco y Negro (21 de setiembre de 1907) titula el primer poema mencionado
“Epistola a R. de G.”.
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detenido por los paralelismos y la particion en disticos, frente a la notacion temporal
que subraya la fugacidad, acentua un vaivén sin salida.

Y aqui debemos reparar en que no ha elegido los tercetos encadenados del
modelo clasico, que acentuan la continuidad del discurso, sino una rima en versos
pareados y valiéndose con suma frecuencia de particulas atonas como finales de
verso, andmalas en la métrica espafnola, que tifien las significaciones al fracturar, al
dislocar, la relacién entre ritmo y sintaxis, como puede ejemplificar el siguiente

fragmento, referido a su breve estadia en Rio de Janeiro:

Mas al calor de ese Brasil maravilloso,

tan fecundo, tan grande, tan rico, tan hermoso,

a pesar de Tijuca y del cielo opulento,

a pesar de Nabuco, embajador, y de

los delegados panamericanos que

hicieron lo posible por hacer cosas buenas,

saboreé lo acido del saco de mis penas;

quiero decir que me enfermé. La neurastenia

es un don que me vino con mi obra primigenia (850).

En ese momento Brasil lo consagraba a Dario como poeta de América y enseguida
en Buenos Aires se le brindaron diversos homenajes. Son estos afios de
consagracion los que la “Epistola” se cuida de mencionar, consagracion corroborada
durante su estadia en Espana y sobre todo con la edicidon de Cantos de vida y
esperanza en 1905, poemario que tiene vinculos significativos con El canto errante.
La “Epistola” en cambio se distancia, sobre todo de “Yo soy aquel’, del
tratamiento que da al autorretrato en este poema inicial, escrito sélo un afio antes,
en febrero de 1904.' En ¢l afirmaba una travesia, libre de prejuicios provincianos,
por experiencias individuales y busquedas estéticas en un amplio universo
cosmopolita, con que se habia convertido en indiscutible poeta de América, al mismo
tiempo que limaba las contradicciones de esa trayectoria con el ritmo cadencioso y
envolvente, el complejo tramado de las distancias temporales (“Yo soy aquel”) y la
gradacion que atemperaba las oposiciones valiéendose muchas veces del pasaje por

construcciones trimembres apoyadas en la sonoridad: “sentimental, sensible,

" En carta del 15 de enero de 1907 y recién publicada la “Epistola”, Amado Nervo corrobora esa
consagracion. En ella le pide que vuelva a Espafa: “Aqui tiene usted muchos corazones devotos y
ahora especialmente advierto, con harta complacencia, que su nombre llega a un merecido apogeo
en Madrid. Hay para usted un lugar solo, aislado, Unico, y un reconocimiento fervoroso de lo que
usted vale”. Al concluir sefiala la recepcion de la “Epistola”: “Sus versos a la mujer de Lugones
removieron el agua... Mejor que mejor. Yo los hallé deliciosos” (Ghiraldo, 1943: 151-152).
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sensitivo”. O bien por la repeticion unificadora: “El duefio fui de mi jardin de sueno, /
lleno de rosas y de cisnes vagos; / el duefio de las tortolas, el duefio/ de gondolas y
liras en los lagos”. Y, entre otros, el tan citado “y muy siglo diez y ocho, y muy
antiguo / y muy moderno” (705-706). En la “Epistola” a veces el ritmo regresa a este
movimiento acompasado y tranquilo, con el respeto a la cesura mas corriente del
alejandrino, pero por momentos para insistir en la percepcién ironica de la amarga

experiencia vital del campo literario:

A mi rincén me llegan a buscar las intrigas,
las pequefas miserias, las traiciones amigas (851).

La insistencia en el reconocimiento espafiol de su magisterio en la poesia moderna
en lengua castellana de todo El canto errante se vuelve acido desencanto del
cosmopolitismo deseado, vivido entre la errancia y el cerco del “meteco”, como
expresa en el prologo, titulado “Dilucidaciones” y publicado antes en “Los Lunes” de
El Imparcial de Madrid.?°

Cuando dice acudir a la mascara como resguardo de su subjetividad
amenazada y del exilio en el ahora funesto Paris, insiste en los encabalgamientos
fuertes, como si pudiera quebrar las figuras obsesivas, persecutorias, de los
adjetivos y sustantivos finales e iniciales (enemigo, terrible, ombligo, locura, salvaje,
encerrado), confiado en ese “voluntario aislamiento en esta selva humana
parisiense”, como expresa en una crénica de La Nacion el 28 de enero de 1911,

para concluir en la rima irénica que cierra la oracion (Marivaux, yo):

y me volvi a Paris. Me volvi al enemigo

terrible, centro de la neurosis, ombligo

de la locura, foco de todo surmenage

donde hago buenamente mi papel de sauvage
encerrado en mi celda de la rue Marivaux,
confiando sélo en mi y resguardando el yo (851).

“Inmigrante intelectual”, lo ha llamado Angel Rama en Las méscaras
democraticas del Modernismo (112). En “El ejemplo de Zola”, necroldgica incluida en
Opiniones (1906), asi como en los capitulos agregados a la segunda edicion de Los
raros (1905), se detiene en el inventario de la estrechez econémica en la que se

formaron muchos artistas modernos que parecen expresar las carencias vividas en

% Aparecio en tres entregas, el 18 y 15 de febrero y el 4 de marzo de 1907.
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la propia historia individual?' y que se conjugan con el “ansia de Paris” del Dario
adolescente en la Nicaragua natal. Asi lo recuerda en La vida de Rubén Dario
escrita por el mismo, publicada por entregas en 1912:

Yo sofiaba con Paris desde nifio, a punto de que cuando hacia mis oraciones
rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer Paris. Paris era para mi
como un paraiso en donde se respirase la esencia de la felicidad sobre la
tierra. Era la ciudad del Arte, de la Belleza y de la Gloria; y, sobre todo, era la
capital del Amor, el reino del Ensuefio (147).

Al mismo tiempo, en otros textos coetaneos presenta a Paris como un espejismo
que seduce -y amenaza- a los jovenes hispanoamericanos. Estos ejemplos y
muchos otros de sus crénicas y su poesia evidencian que la “Epistola” indica uno de
los momentos de crisis vividos a partir de 1900, cuando ha llegado a Espafia como
corresponsal de La Nacion para informar sobre las consecuencias de la pérdida de
sus ultimas colonias (Cuba, Puerto Rico y Filipinas). Esta doble mirada al
cosmopolitismo se refleja claramente en los titulos elegidos para algunas de sus
series de cronicas de viaje —“Tierras solares”, seguida de “Horas errantes”, ambas
de 1904- como también en los de recopilaciones en libro de otras de este género,
Peregrinaciones (1901) o La caravana pasa (1902).

La antigua fe en la sensualidad y en lo fugaz como potenciadores de la
creacion cede en la “Epistola” ante lo contingente, vaciado de dimensiones ideales,

trascendentes, entranables en Dario:

Entre tanto respiro mi salitre y mi yodo

brindados por las brisas de aqueste golfo inmenso,
y a un tiempo, como Kant y como el asno, pienso.
Es lo mejor (856).

La antigua energia irrumpe por momentos en el movimiento obsesivo que se
condensa en la simultaneidad de los opuestos, en el regodeo de vastos placeres
materiales que derivan al sarcasmo, acentuado por la apelacion a la expresion

prosaica:

24 os problemas de la vida, la practica prosaica de la existencia de quien no ha nacido en la riqueza,
el pegaso del ensuefio que la necesidad hiere con sus espuelas; estudios mediocres, contra la
vocacion; familia a cuestas; los dolorosos préstamos a los amigos” (“El ejemplo” 10). Similares son las
referencias a la formacion de Maximo Gorki en la crénica con este titulo, recogida en el mismo libro.
Ambas crénicas son de 1902.
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iY he vivido tan mal, y tan bien, cémo y tanto!

iY tan buen comedor guardo bajo mi manto!

iY tan buen bebedor tengo bajo mi capa!

iY he gustado bocados de cardenal y papa...!

iY he exprimido la ubre cerebral tantas veces,

que estoy grave. Esto es mucho ruido y pocas nueces (850).

Mientras este poeta dice que escribe, se dice con una potencia casi
desvanecida para cumplir el mandato de Raimundo Lulio, quien pide un Hércules
que haga renacer la poesia en lengua espanola. Es evidente, sin embargo, que con
la “Epistola” esta haciéndose cargo de la demanda, sin recurrir a enunciados
programaticos, estéticos o morales. Solo se limita a poner algunas cuestiones en
escena, como cuando parodia, valiéndose ademas de los materiales lujosos
privilegiados en Prosas profanas, el consejo remanido de asentar en las
peculiaridades del paisaje americano —el trépico sobre todo- en una voz propia para

nuestra poesia:

En Rio de Janeiro iba yo a proseguir

poniendo en cada verso el oro y el zafir

y la esmeralda de esos pgjaros-moscas

que temen los que temen el cruel vomito negro.
Ya no existe alla fiebre amarilla. jMe alegro! (849).

O como cuando, recuperando la leccion de los viejos maestros, retoma la égloga

para celebrar la sencillez campesina, la dimension arcadica enraizada en lo humilde.

El canto a la arcadia perdida

La estadia en Palma de Mallorca es ese momento de la “alabanza de aldea”, al que
destina cuatro de las siete partes de la “Epistola”. En ella se serena la discordancia
entre sintaxis y rima: las oraciones con frecuencia abarcan casi regularmente dos
versos, con pocos encabalgamientos. Pero ademas, si en todo el poema alternan,
de modo irregular, las rimas agudas y graves, creando un ritmo que se intensifica en
los fragmentos dolorosos, en el relato de la etapa mallorquina no sélo cede esta
tension, sino que en secuencias relativamente extensas deja de lado la rima aguda.
Se entrega entonces al disfrute de lo menudo, goce que posibilita el reencuentro
momentaneo de la unidad del sujeto, que recupera deseos, impulsos y elecciones de
un pasado que abreva en la ascendencia legendaria de Ulises:
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Hay en mi un griego antiguo que aqui descansoé un dia
después que lo dejaron loco de melodia
las sirenas rosadas que atrajeron su barca (856).

Vuelven entonces la plasticidad y musicalidad de antafio. Diversos matices del rojo
instalan casi por unica vez el color, hablando de una fructificacion hasta entonces

negada:

entre los cestos llenos de patatas y coles,
pimientos de corales, tomates de arreboles;
sonrosadas cebollas, melones y sandias (853-854).

La descripcion armoniza simbolos de alto valor en Dario con lo simple y lo prosaico,

y con la acotacion risuefia:

Veo el vuelo gracioso de las velas de lona,

y los barcos que vienen de Argel y Barcelona.
Tengo arbolitos verdes llenos de mandarinas;
tengo varios conejos y unas cuantas gallinas

[...]

A veces me dirijo al mercado, que esta

en la Plaza Mayor. (;,Qué Coppée, no es verda?)
Me rozo con un nucleo crespo de muchedumbre
que viene por la carne, la fruta y la legumbre (853).

En la descripcion de las verduras que sigue a estos versos parece referir
metonimicamente la sensualidad de la mujer mallorquina (“entre los cestos llenos de
patatas y coles, / pimientos de corales, tomates de arreboles; / sonrosadas cebollas,
melones y sandias / que hablan de las Arabias y las Andalucias”, 853-854), que
atempera, como en otros fragmentos, con comentarios ironicos metapoéticos
(“calabazas y nabos para ofrecer asuntos / a Madame de Noailles y a Francis
Jammes juntos”, 853-854). Aqui, ademas, hace convivir el modo cortés de
tratamiento y el tuteo hacia la sefiora de Lugones, con lo que logra la “Epistola” los
rasgos propios de una conversacion, propiciando una atmosfera de juego,
apartandose de la confesiéon dramatica marcada con insistencia en la tercera parte,
dedicada a la vida parisina.

El cuerpo del poeta, tan presente en sus necesidades y deseos en todo el

poema, se compenetra, se deja penetrar por los elementos mas simples del paisaje
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mallorquino que se proyecta a dimensiones extensas en el espacio y en el tiempo,

del mar Mediterraneo y el mundo griego:

A veces me detengo en la plaza de abastos
como si respirase soplos de vientos vastos,
como si se me entrase con el respiro el mundo.

[...]

iOh, como gustaria sal del mar, miel de aurora,
al sentir como en un caracol en mi craneo

el divino y eterno rumor mediterraneo! (854-856).

Es cierto, al mismo tiempo, que estas reminiscencias pertenecen a la ensonacion,
una significacion privilegiada en la concepcion dariana de la poesia. Alli reside la
nostalgia, en tanto que no hay recuerdos de lo vivido que suavicen la desazon del
presente, como pudo ser la lejana Nicaragua, a la que recupera en sus otros ultimos
libros.

El poema se circunscribe al pasado inmediato, a esa travesia que no
promete futuro, que no propicia proyectos. Es soélo transito, transitoriedad,
anunciados desde el mismo inicio, con la mencion del carillén de Anvers que recala
en la rima cémica de la “fuga de Bach”, pues el prometedor tintineo no abre rumbo,
sino una marcha sofocada por la condicion del poeta moderno que casi reniega del
poeta consagrado que logré imponerse en un medio hostil, Madrid, como apunta en
el prélogo: “El movimiento que en buena parte de las flamantes letras espafolas me
toco iniciar, a pesar de mi condicion de ‘meteco’, echada en cara de cuando en
cuando por escritores poco avisados, ha hecho que El Imparcial me haya pedido
estas dilucidaciones” (786). Meteco, sauvage, extranjero, cercado por la alienacion,
pareciera que si vislumbra Rubén Dario derroteros de la poesia que vendra y a la
que entrega su leccion, en la que ha hecho renacer la poesia en lengua espafola,
como pedia el poeta mallorquino.

Por otra parte, en articulos y menciones insistentes en textos de estos
ultimos anos, vemos un Dario que se siente cada vez mas proximo a un espectro
amplio y diferente de artistas modernos, de Marti a Rimbaud y Mallarmé, o de Zola a
Gorki, que merecen una consideracion detenida, sobre todo si reparamos en el
hecho de que la “Epistola” se interrumpe de pronto, sin que medie conclusién
alguna, salvo el pedido de no ser olvidado y una enigmatica referencia al tiempo:

Y aqui mi epistola concluye.
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Hay un ansia de tiempo que de mi pluma fluye
a veces, como hay veces de enorme economia.
“Si hay, he dicho, sefora, alma clara, es la mia”.
Mirame transparentemente, con tu marido,

Y guardame lo que tu puedas del olvido (857).

Poco queda ya en la “Epistola” del poeta a la espera de “Yo persigo una forma”,
desprendido de todo correlato concreto en esa atmdsfera de encantamiento que
armonizaba movimiento y reposo, que atenuaba el dramatico riesgo de los versos
inicial y final, borroneados por el reaseguro del fluir de la fuente y del fluir del ritmo
sosegado que atraviesa con levedad la particion de cuartetos y tercetos. Lo que
fluye ahora de su pluma es esa “ansia de tiempo” del final, donde melancdlica pero
sosegadamente parece afirmar su condicion de poeta moderno, en el marco del
irremediable fluir temporal que a partir del romanticismo se vuelve elegia u obsesion,
con solo recordar aquel verso de “Le golt du néant”: “Et le Temps m’engloutit minute
par minute”, de Baudelaire.

Dario parece desprenderse del “poeta que viene de lejos y va al porvenir”.
No puede ahora cumplir con el mandato de Raimundo Lulio, a cuya admiracion
dedica un largo fragmento del poema; pero también podemos pensar que si lo hace,
sin dar lecciones, solo indicando la precariedad de su condicion de poeta moderno.
Pues mientras dice buscar la perduracién endeble, modesta, en la memoria
individual de la amiga lejana, la mujer de otro, dice en verdad otra cosa. Si se refugia
en la intimidad de la carta para contar un viaje que no se roza ya con la ilusion de la
aventura del cosmopolitismo, lo hace para asumirlo como destino, un conflictivo

lugar, un territorio que entrega como se entrega al olvido.
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