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Neste artigo analisamos Almha, la Vengadora – uma obra escrita por Crispín Portugal e publicada 
por Yerba Mala Cartonera, na Bolívia de 2006, cuja tradução ao português foi apresentada em 2021 
por Curupira e Va Cartonera– sob o prisma da ecfrase (Ferreira, 2007), aqui entendida como um 
recurso literário que fusiona o âmbito do linguístico com o pictório visual. A partir de uma leitura que 
entende a escrita como da ordem do masculino e a imagem como do âmbito do feminino, 
problematizamos dito entendimento em nossa análise e interpretamos este recurso literário como uma 
possível correspondência ao gozo suplementar, lido aqui como uma matriz de escritura que excede a 
lógica fálica, masculina, baseada em classificações e hierarquizações (Lacan, 2008). Ao nos determos 
em alguns excertos que sustentam nossa argumentação, a partir de um aparato metodológico que 
tensiona a técnica narrativa utilizada na obra com a cosmovisão aymará (Arnold, 2014; Moulian, 
Catrileo, Hasler, 2018; Soto-Mejía, 2015), interpretamos que podemos ler esta narrativa como um 
microcosmo da proposta editorial apresentada por Yerba Mala Cartonera em seu manifesto (Bilbija; 
Carbajal, 2009), que insiste em um saber-fazer feminino tanto em suas propostas de intervenção 
quanto na proposição de seu catálogo, como concluímos nesta reflexão.  
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In this article we analyze Almha, la Vengadora –a work written by Crispín Portugal and 
published by Yerba Mala Cartonera, in Bolivia in 2006, whose translation into Portuguese was 
presented in 2021 by Curupira and Va Cartonera– through the point of view of ekphrasis (Ferreira, 
2007), here understood as a literary resource that mixes the linguistic with the visual-pictorial. From 
a reading that understands writing as belonging to the masculine and the image as belonging to the 
feminine, we problematize this understanding in our analysis and interpret this literary resource as a 
possible correspondence to the supplementary jouissance, read here as a matrix of writing that it 
exceeds the masculine logic, based on classifications (Lacan, 2008). By focusing on some excerpts 
that support our argument, from a methodological apparatus that tensions the narrative technique 
used in the work with the Aymará cosmovision (Arnold, 2014; Moulian, Catrileo, Hasler, 2018; 
Soto-Mejía, 2015), we interpret that we can read this narrative as a microcosm of the editorial 
proposal presented by Yerba Mala Cartonera in her manifesto (Bilbija; Carbajal, 2009), which 
insists on a feminine know-how both in its intervention proposals and in the proposition of its 
catalogue, as we conclude in this reflection.  
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Lengua, historia y tradición, no son totalidades inquebrantables 

sino yuxtaposiciones provisorias de multirelatos no coincidentes entre sí que se 
pelean sentidos históricos en batallas de códigos materiales e interpretativos. Las 

mujeres no pueden darse el lujo de no sacar provecho de lo que se libra (de lo que 
se gana o se pierde) en esas batallas, ya que todas ellas contienen entrelíneas 

rebeldes con las cuales complicitarse en refuerzo a la propia empresa femenina de 
desmantelamiento del edificio simbólico-cultural de la cultura patriarcal. Rescatar, 
para beneficio femenino, esas voces descanonizantes (incluyendo las masculinas) 

para tejer con ellas pactos antioficiales, es tan vital como no renunciar a deformar y 
a resignificar el canon bajo la presión de lecturas heterodoxas que subviertan y 

pluralicen la norma del saber literario. 
(Nelly Richard, 2011). 

 
 
Neste artigo, abordaremos alguns aspectos de Almha, la Vengadora, uma 
narrativa de autoria de Crispín Portugal, a partir de um recorte que analisa 
alguns procedimentos experimentais que fusionam recursos linguísticos e 
literários com recursos pictórios-visuais. Para retomar o colocado por 
Richard, na epígrafe deste artigo, entendemos que a obra aqui abordada 
estabelece um coro com outras vozes descanonizantes capaz de tecer pacto 
antioficiais com o feminino, de um modo teórico, e com as mulheres latino-
americanas, desde uma perspectiva mais concreta.  

Neste nosso trabalho interpretativo, entendemos o patriarcado como 
um dos pilares que sustentam o colonialismo (Federici, 2017), tanto macro 
quanto micropoliticamente. Assim sendo, partimos do pressuposto de que a 
narrativa que abordamos –tanto em sua temática, quanto em sua amarração 
interna– aponta para uma luta no interior de um colonialismo embebido de 
um patriarcado com alto grau de intensidade, existente em toda extensão da 
América Latina (Segato, 2010). 

Almha, la Vengadora é uma narrativa curta que nos conta/mostra, em 
oito capítulos, os preparativos para a entrada de Almha, uma chola1 lutadora, 
no ring. A roupa da chola é um lugar de identidade, tanto que, pela vestimenta, 
é possível saber de qual departamento da Bolívia a chola é proveniente 
(Cárdenas-Plaza, 2018). Como veremos, a narrativa mostra os preparativos 
para a entrada de Almha no ring, sendo que ela não chega a entrar na luta 
propriamente dita.  

Se de um lado Almha não chega a entrar no ring no interior do que se 
narra, por outro, como o próprio autor nos indica, a luta para a qual se 
prepara deve ser lida como sendo da ordem da carnavalização (Bakhtin, 

                                                 
1 Chola é uma denominação étnica para a mulher mestiça nascida na Bolívia, descendente tanto de 
indígenas como de europeus, sendo que ainda hoje tem o costume de usar a roupa trazida pelos 
espanhóis na época do início da colonização –período que coincide com o início da mestiçagem–. 



 Krauss, “A literatura cartonera…”    Revista de estudios literarios latinoamericanos 
 

  

Número 13  / Diciembre 2022 / pp. 193-209  196                                                       ISSN 2422-5932 

 

1993). Assim sendo, já de saída fazemos a leitura de que a diferença entre o 
masculino e o feminino nessa narrativa não é tratada como sendo da ordem 
do bélico, mas sim, tende mais a ser, como da ordem do lúdico. 

Para começarmos, apoiamo-nos na linha de raciocínio desenvolvida 
por Arnold (1994), segundo a qual muitos estudos recentes comparam e 
colocam a tecitura –como um trabalho de mulher– em contraposição à 
escritura de textos realizada por homens, como dois tipos de atividades 
marcadas pelo gênero e relacionados a partir de uma perspectiva hierárquica. 
Entretanto, partimos da interpretação de que essa divisão pautada no 
pressuposto de que a escrita –e, por consequência, o masculino– seja superior 
à tecitura, seja impossível no caso andino, justamente porque a distinção 
entre tecido e escrita de textos seja bastante mais complexa que esta simples 
dicotomia.  

A partir deste preâmbulo inicial, enunciamos que o objetivo deste artigo 
consiste em analisar como a partir do uso de um recurso intitulado ecfrase, 
Crispín Portugal logra criar um relato que também se impõe como uma 
sucessão de cenas que, mais que narradas, são tecidas e oferecidas como uma 
experiência sensorial para seu leitor. Destacamos que nesta reflexão não nos 
propomos a uma análise exaustiva e que os excertos que sustentam nossa 
leitura serão abordados por sua ordem de aparição na narrativa, ainda que 
nem todos os seus capítulos tenham sido analisados. Esclarecemos ainda que 
os excertos analisados são tirados da versão bilíngue espanhol-português da 
obra e, por isso, nosso ano de referência será 2021. 

Tendo sido anunciado nosso objetivo, trazemos agora alguns dados 
sobre a obra e sua publicação, bem como seu autor: Almha, la Vengadora é a 
única obra que Crispín Portugal publicou em vida. Um livro em vida que é 
uma piscadela para a morte. Este livro foi publicado em 2006 por Yerba Mala 
Cartonera, um projeto editorial também cofundado por Crispín, na cidade de 
El Alto, Bolívia.  

No que tange ao impulso vital que o catapultou à criação e ao sustento 
dessa editora, observamos que na fala do próprio Crispín aparece uma 
necessidade transindividual que tangencia um compromisso com a 
construção de um outro mundo, como aparece em um documentário 
realizado sobre o coletivo: 

 
El proyecto se ha prestado a contradecir muchas formas de concebir la 
literatura y esto ha generado más que una respuesta o actitud hostil hacia al 
proyecto y de alguna manera hacia a la gente que formamos el proyecto, pero 
creo que esto ha fortalecido nuestro compromiso, ha fortalecido nuestra 
convicción de entender y comprender que otro mundo es posible, que otras 
formas de pensar pueden ser y tienen que ser respetadas […]. Yo creo que 
apenas hemos empezado, hemos iniciado un proceso que tiene que seguir 
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adelante y que siento que dé, alguna forma  alguno de nosotros piensa o está 
diezmado de algunas facultades para continuar este recorrido, yo creo que 
hay muchísima gente que viene de detrás de nosotros, que esto no va a morir, 

no va a morir jamás (Yerba Mala Cartonera, 2010). 
 

Se de acordo com a fala do escritor a hostilidade fortalece a convicção da 
energia empenhada no trabalho, por outro lado, já em nossa interpretação, 
ela pode esmorecer os seres que decidem emprestar seus corpos para esta 
empreitada. Neste sentido, o escritor-editor cartonero tinha razão ao dizer 
que muitas pessoas estariam disponíveis para honrar a tarefa que ele no 
momento estava levando a cabo: ainda antes do término do documentário 
do qual recortamos esse depoimento, Crispín se suicidou, o que enfraquece 
a primeira formação da cartonera. Entretanto, dando corpo ao ditado popular 
que diz que “yerba mala nunca muere”, Crispín estava correto em seu 
pressentimento de “hay muchísima gente que viene detrás de nosotros”, 
justamente para assumirem o ofício de levar o trabalho da cartonera adiante: 
da cidade de El Alto, a levaram para Cochabamba e, ainda hoje, ano de 2022, 
continuam com suas atividades. 

Ainda contextualizando acerca do autor do libro que nos mobiliza neste 
artigo, registramos que, postumamente, foi publicado Cago pues, uma 
coletânea de textos que aparecem juntamente com relatos de amigos sobre o 
autor. Nessa obra, Crispín se autoapresenta  

 
Mi nombre es Crispín Portugal Chávez, nací el 17 de noviembre de 1975 y 
mi chapa es “el torcido”. Vine al mundo un día lleno de niebla y frío, aparecí 
totalmente vestido a lo caballerito, crecí un poco y empecé a doblarme como 
un arco, comí mucho y nunca engordé y de ahí que comprendo que mi chapa 
sea “el torcido”. Pretendo reproducirme como el mejor de los conejos que 
cría mi abuela, fallecida hace poco. Y después morir sin cambiar mi nombre 

y mis apellidos: Crispín Portugal Chávez (Portugal, 2007: 05). 
 

Ainda que os dados não comprovem que o escritor tenha se reproduzido 
como se espera que um coelho se reproduza, o escritor teve sim um filho: a 
ele dedicou o livro Almha, la Vengadora, como interpreta Luna, no prefácio 
escrito para a versão bilíngue espanhol-português e publicado por Curupira 
Cartonera, Va Cartonera e pela própria Yerba Mala Cartonera: 

 
Días después, le pregunté quién es “D. Camilo, Luz Ciega” (posterior a su 
muerte, se supo que era su hijo de 4 años), el me respondió que era un escritor 
joven; después de muchos años y haciendo recuerdo, puedo afirmar con 
seguridad, que, en ese preciso instante de su respuesta, él estaba pensando en 

su hijo, en su destino ciego y joven (Luna, 2021: 03). 
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À guisa de justificativa ao dito por Luna, sobre o “destino ciego y joven” de 
su filho, temos que a dedicatória vem precedida de sua justificativa. “Porque 
la esperanza vieja y joven contesta siempre a un destino ciego, joven y viejo”. 
Como veremos, é um livro sobre esperanças sem muitas esperas. 

 
As linhas de Yerba Mala Cartonera 
Conforme já adiantamos, o livro foi publicado por Yerba Mala, um coletivo 
editorial fundado em El Alto, Bolívia em 2006 e que atualmente funciona em 
Cochabamba. A idealização do projeto foi feita pelos escritores Roberto 
Cáceres, Crispín Portugal e Darío Manuel Luna, por contato direto com 
Javier Barilaro, um dos idealizadores da primeira cartonera do mundo, Eloísa 
Cartonera: “Esta idea es muy fácil de copiar, por ello han surgido muchas 
editoriales de este tipo en el país y en el mundo”, como enfatiza o próprio 
Yerba Mala (Yerba Mala Cartonera, 2010). A editora não tem um único 
gênero ao qual dedica suas publicações. Inclusive há muitas apostas no 
entrecruzamento de gêneros, como inclusive aparece na apresentação que o 
próprio coletivo faz de si: 

 
La yerba mala es una planta caníbal, se la ve devorando cartones bajo los 
puentes, por los basureros y en las plazas principales. […] Le han dado el 
nombre académico/científico de latires/satanik/inhospitus, aunque es también 
conocida como astalamédula […]. La yerba mala brilla en las noches de 
altipampa para guiar viajeros, dicen que habla en una lengua desconocida, que 
se expresa mediante el roce de sus tallos y tiene un sonido germinal, en una 
lengua que no pide traducción y evita los malos entendidos: un lenguaje 
universal. También baila y gira en el fondo de los océanos, por las noches 
conversando con el nervio del planeta, mediante la energía sincera […] Los 
viajeros comentan que alrededor de la yerba mala es posible la conversación, 
el cabildo, las narraciones y todo tipo de rito al calor del fuego que produce. 
La yerba mala no se hace problema de ser techo, leña o lecho. La yerba mala 
no es sólo una editorial, es un espacio inmenso, que parte de una raíz 
profunda e indestructible, cuyos cabellos se pierden en la esquina del cosmos 

(Yerba Mala Cartonera, s/d).   
 

Como é possível ler a partir do excerto em questão, a interação possível a 
partir do contato com a yerba mala é muito menos relacionada ao mundo do 
linguístico que ao mundo dos sentidos, já que existe uma clara referência ao 
paladar (“devorando cartones bajo los puentes, por los basureros”), ao visual 
(“brilla en las noches”) e ao táctil (“que se expresa mediante el roce de sus 
tallos”), já apostando, em sua própria apresentação, no entrecruzamento 
semiótico. De acordo com o excerto recortado, este seria um modo de 
linguagem que não permitiria os maus entendidos, que transcenderia a 
opacidade existente na língua, uma língua franca. É interessante cotejarmos 
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este dado com a observação feita por Virginia Ayllón, também no 
documentário que conta a história de Yerba Mala Cartonera (Yerba Mala 
Cartonera, 2010): “Cuentan que las cholas dejaron de hablar durante la 
colonia para tejer, y es en los tejidos donde está inscripta la verdadera historia 
de nuestro país”.  

Amparando-nos nesse testemunho acerca da cultura boliviana, e na 
análise da narrativa que nos toca neste artigo, vamos percebendo que o 
elemento visual tem certa prioridade com relação ao linguístico. Neste 
sentido, acreditamos que tanto o discurso desta cartonera quanto da 
publicação que vamos analisar funcionam como uma trama que aponta para 
um gozo suplementar (Lacan, 2008) que extrapola os muros linguageiros e 
acaba por questionar alguns sentidos dominantes veiculados pela literatura.  

 
A tecitura de Almha, la Vengadora 
Ainda que o texto em análise, Almha, la Vengadora, seja enxuto, se constitui 
como uma narrativa bastante hermética e complexa, como apontaremos na 
sequência. Comecemos com sua organização estrutural: a narrativa é dividida 
em oito pequenos capítulos. Após uma leitura em looping, chegamos à 
conclusão de que podemos fazer sua leitura de trás para frente, ou seja, 
começando do oitavo capítulo e terminando no primeiro.2 É interessante, 
ainda, notarmos que, para além de sua amarração interna, dentro da qual o 
início também pode ser o final do texto, podemos lê-lo como oito fotografias 
que se sucedem de modo a desembocar em um pequeno filme composto por 
oito cenas. Para a execução dessa técnica narrativa, o recurso à ecfrase é 
amplamente utilizado. Nas palavras de Ferreira (2007: s.p), esta é uma técnica 
retórica “utilizada como recurso de tradução ou de transcriação 
intersemiótica por escritores afeitos ao experimentalismo com a palavra e a 
imagem”. Assim sendo, “a ecfrase –ou a representação verbal de uma 
representação visual– desafia a clássica definição da literatura como arte 
temporal e da pintura como arte espacial” (Ferreira, 2007: s.p).  

Tomando o que foi dito como pano de fundo para nossa interpretação 
da narrativa, apresentamos a primeira cena: 

 
UNO 

La luna hecha astilla cayó e hizo temblar sus senos pequeños nevados 
torrencialmente; pero repletos de ternura, escupió y se frotó rápidamente las 

                                                 
2 Lembremos que o número 8, que é a quantidade de capítulos do conto, costuma ser tomado como o 
símbolo do infinito, já que seu traçado pode ir e vir pelo mesmo percurso sem chegar a um ponto final. 
Mais do que apontar para certo simbolismo que podemos presenciar na estruturação da narrativa, 
gostaríamos de dizer que o livro nos permite essa leitura em tempo cíclico, que também é a concepção 
de tempo presente na cultura aymará, pois a leitura pode ser feita do primeiro para o último capítulo, mas 
também nos permite fazer a leitura inversa, do oitavo para o primeiro capítulo. 
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manos temblorosas respondiendo innatamente al flujo consanguíneo que 
circulaba fogosamente por sus venas. Mientras que en un apretado espacio 
de las graderías de un no más que pequeño anfiteatro se escuchan gritos 
alargados, achatados, enroscados, atascados en fin bastante emocionados que 

con mucho esfuerzo se puede entender: ¡Almha! ¡Almha! ¡Almha! (Portugal, 
2021: 04) 
 

Como se pode ler e sentir, este é um fragmento narrativo no interior do qual 
existe um apelo a uma sinergia, a uma fusão no âmbito sensorial do leitor: a 
visão é convocada em “senos pequeños nevados torrencialmente”, o tato em 
“flujo consaguíneo que circulaba fogosamente por sus venas”, a audição em 
“se escuchan gritos alargados”. Fazemos notar que, anteriormente, Luna, em 
uma apresentação oral de Almha, la Vengadora (Luna, 2020) também havia 
ponderado sobre os aspectos do sensorial que comparecem no fazer-literário 
que dá corpo a Almha, la Vengadora: “Sobre su técnica narrativa se ve que 
utiliza una narrativa que llega a la sensitividad del lector, es decir, que es una 
narración que llega a todos los sentidos”. 

Ao abordar o leitor a partir de um apelo a certa fusão sensorial, 
convocando-o a partir de seus órgãos dos sentidos, acaba por propiciar uma 
experiência sensitiva e a convidar o receptor a também participar de corpo 
inteiro de sua leitura. Ainda nas palavras de Luna: “Como ven, los sentidos 
de la vista, el gusto, el tacto, el oído y el olfato están presentes en el momento 
de leer estos fragmentos. Es por eso que uno tiene la sensación de reproducir 
esa escena mentalmente como si rememoraras un recuerdo vívido que 
encanta leerlo”. 

Como podemos notar a partir da leitura do excerto colocado em 
destaque anteriormente, talvez mais que um início de narrativa, talvez 
tenhamos um início de filme que aponta para vários planos interpretativos: a 
lua tanto pode ter literalmente caído como um graveto, como simplesmente 
pode ter aparecido no céu, fazendo tremer “sus senos pequeños nevados 
torrencialmente”. Percebemos que o pronome possessivo “sus” pode, por 
sua vez, se referir tanto à lua quanto à Almha. De modo que nos deparamos 
com uma ecfrase dentro de um labirinto espelhado, já que existe, pelo menos, 
um duplo direcionamento dos sentidos já no primeiro parágrafo, que nos 
parece que ultrapassa a função assumida pela metáfora e aponta para uma 
fusão entre protagonista e natureza que acaba por ressoar e abalar a 
estabilidade lógica da narrativa. 

Para além dessa indeterminação dos sentidos, parece-nos bastante 
importante destacar o papel da materialidade visual e táctil deste primeiro 
parágrafo: até mesmo os gritos, ondas sonoras a priori não visíveis, adquirem 
certo aspecto pictório-palpável: “se escuchan gritos alargados, achatados, 
enroscados, atascados en fin bastante emocionados”, o que vai nos 
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mostrando que não somente o visual vai ganhando amplo espaço nesta 
narrativa, mas também o táctil, o que vai favorecendo a que o leitor consiga 
se imaginar dentro da narrativa, pois recebe bastante elementos para sentir, 
ver, ao mesmo tempo que trata de entender os elementos linguísticos que vão 
sendo dispostos e começam a construir a narrativa. 

Ao segundo capítulo agora vamos: 
 

DOS 
En estas horas domésticas se dice por ahí que el sol es atacado y después 
devorado por la luna y las estrellas que se apoderan del brillo del astro padre 
que casi muerto con un poco de descanso se recupera una y otra vez así como 
las caídas del khari khari; dentro del cuadrilátero; fuera del cuadrilátero, a la 
derecha, a la izquierda, al este, al oeste, en todas partes del escenario que 
mucha gente un buen tiempo murmuró de ello y hasta algunos transformaron 
la “K” del inicio de su nombre adoptado en el ring por una “K” de  

KHAIDOR 
¡veeeeeeeencido!                                                           !veeeeeeeencido! 
!veeeeeeeencido! ... quinientas sesenta y seis veces tuvo que tragarse esta 
enorme palabra anestesiado por el dolor y callado por el bullicio; domingo 
encima de domingo, domingo tijereteado, domingo planchado, domingo 
eléctrico, domingo galáctico, domingo volador, domingo quebrado 

(Portugal, 2021: 06). 
 

Já no começo desta segunda cena, temos uma alusão ao sol sendo atacado e 
depois devorado “por la luna y las estrellas que se apoderan del brillo del 
astro padre que casi muerto con un poco de descanso”.  Indo ao encontro 
da metáfora literária que denomina ao sol como o “astro padre”, chamamos 
a atenção para o fato de que simbolicamente a lua é um símbolo do feminino 
e o sol do masculino. De fato, sol e lua são divindades incas: diz-se que as 
mulheres são descendentes da lua e os homens do sol (Arnold, 2014: 142).  

De sua parte, Moulian, Catrileo, Hasler (2018: 137) nos faz notar que é 
possível observar “una tradición cultural compartida en las áreas centro, 
centro-sur y sur andinas, configurada em torno a los motivos del sol y de la 
luna” e nessa tradição cultural compartilhada se lê a existência de uma 
metáfora que aponta para “una pareja matrimonial divina” a partir da qual, 
“las estrelas, en tanto, son consideradas su prole” (Moulian, Catrileo, Hasler, 
2018: 129).  

Como é possível ler no excerto em questão, a lua (e, metaforicamente, 
o feminino) aparece, juntamente com sua prole representada pelas estrelas, 
devorando o sol, o maior corpo celeste existente, representante da luz, da 
verdade e do masculino. Em nossa leitura, tal cena de antropofagia, no plano 
do simbólico, nos parece pertinente por dois motivos básicos, ambos 
relacionados à ecfrase, recurso linguístico que abordamos neste estudo. Para 
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nos explicarmos, recorremos às palavras de Heffernan que, ao analisar a 
relação entre palavra e imagem, considera a ecfrase fascinante por mais de 
um motivo:  

 
primeiro, porque evoca o poder da imagem silenciosa mesmo quando 
submetida à autoridade rival da linguagem. Segundo, porque é uma técnica 
que possibilita uma forte analogia com a disputa entre os gêneros, 
funcionando muitas vezes como a expressão de um duelo entre os olhares 
masculino e feminino, onde a voz intelectual do discurso tenta controlar, 
explicar ou reduzir o impacto sensorial da beleza que seduz e ameaça. Este 
aspecto revela o caráter profundamente ambivalente da ecfrase, 
representando uma fusão da iconofilia com a iconofobia, e traduzindo a 
veneração e a ansiedade dos escritores de todos os tempos sobre a imagem. 
(apud Ferreira, 2007: s.p.) 

 
A partir de nossa interpretação tanto sobre esta citação como pelo excerto 
que estávamos analisando, a cena antropófaga de devoramento do sol pela 
lua poderia também ser interpretada como uma performance do próprio 
mecanismo ecfrástico que explicita o duelo entre o masculino e o feminino, 
entre a autoridade da linguagem e a “sedução” do silêncio da imagem. Como 
se indicia nessa cena de devoramento e no próprio título do livro, Almha, la 
Vengadora, a vitória será do feminino, que será vingado. 

Ainda nesse primeiro parágrafo do capítulo dois, é tecida uma 
comparação do comportamento “del astro padre” com as quedas do khari 
khari (pai de Almha, protagonista da narrativa) que teve seu nome adaptado 
no ring por um “K” de KHAIDOR. Faz-se interessante notarmos neste 
momento que a palavra vencido (um adjetivo masculino que se refere aqui 
ao khaidor, ao khari khari e ao astro-pai) é grafada três vezes (talvez uma vez 
para cada representante do mundo masculino), sempre com um “e” digitado 
oito vezes, estabelecendo, assim, relação com o número de capítulos da 
narrativa e ao caráter de renovação cíclica também simbolizado pela lua3.  

Na sequência do parágrafo, temos que esta derrota não é um fato 
isolado no fio do que se narra, já que ela também se repete ciclicamente todos 
os domingos. Sabemos que o domingo é justamente o dia sabático, o dia do 
descanso, um dia que foge à regra dos outros dias. Não obstante este fato, os 
domingos constituem uma regra no interior da narrativa: “domingo encima 
de domingo, domingo tijetereado, domingo planchado, domingo eléctrico, 
domingo galático, domingo volador, domingo quebrado”. Como 
vislumbramos com a descrição, este domingo em específico também foge à 
regra dos outros domingos, e não só dos outros dias, já que se apresenta 

                                                 
3 Fazemos notar, ainda, que a alongação desta “e” também nos aponta para uma forte presença da 
oralidade na narrativa aqui em análise, tema este que deixaremos para um trabalho futuro. 
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também em uma materialidade corpórea que se faz visível e que aparece 
quase personificada em uma figura horripilante:  

 
Un domingo parecido a este con el timbreo de bocinas que raja ripios y sangra 
tímpanos, con el barquineado piteo de varitas, con los incansables amos de 
las palabras repetitivas [...] y con la baba rancia del Rio Seco que enjuaga 
huesos, el khari khari, la vio por primera vez semi muerta, luchando doble, 
triple, cua triple, para vivir... 

 
Como notamos neste último parágrafo em destaque, a luta de Almha é uma 
luta “para vivir”, que ultrapassa o ring propriamente dito. Da mesma forma, 
o khari khari já havia caído “dentro del cuadrilátero; fuera del cuadrilátero”, 
no começo deste capítulo, sinalizando que esta era uma luta que ultrapassava 
os limites impostos pela luta livre. Pelos indícios até agora apresentados, 
entendemos a luta no ring como símbolo de uma luta maior. Como o próprio 
Crispín Portugal explica no documentário sobre a cartonera já mencionado 
aqui (Yerba Mala Cartonera, 2010) a luta é o momento da “carnavalização 
bakhtiniana, é o momento de (re)inversão de valores”, configurando-se como 
uma possibilidade de revanche, já que neste lugar a lei nem sequer existe, 
como aparece neste parágrafo do capítulo três: “El árbitro se despoja de su 
atuendo y se une al rudo !ay-ay-ay! Quien para ahora la pelea, quien la dirige. 
Hay muchos que ya calientes se preguntan si esto es permitido e inútilmente 
infringen buenos modales para protestar. V´ala mierda, creo que aquí vale 
todo” (Portugal, 2021: 12). E é exatamente neste ritmo de vale-tudo, que a 
narrativa segue: “empiezan a pinchar, a empujar, a patear, a morder, a quien 
esté a su lado, a su frente, en sus espaldas en sus pies, en cualquier parte y en 
cualquier posición”.  

Como vemos, a luta transborda o ring e toma conta também dos que a 
priori estavam no ambiente como espectadores e como representantes da lei. 
Avançando um pouco mais na narrativa, notamos que se a lua havia caído 
literalmente no primeiro capítulo, agora é a vez da própria noite que, com seu 
barulho, assusta à multidão:  

 
La noche cae pesada y el estruendoso ruido hace asustar a la muchedumbre; 
y empiezan a recuperar sus sitios, otros se van a casa para caminar el esqueleto 
gigante de esta ciudad plana casi solitaria. Los chiquitos empiezan a reventar 
sus globos y de algún lugar emerge lo bueno aún adolorado; inmediatamente 
aparece el malo con la intención en la cabeza, con la mueca de combate y la 
posición de ataque. De pronto invade la cumbia éxito del momento con la 
pócima movediza, efectiva, contagiosa que se incrusta en los cuerpos de los 
luchadores, del público y todos se ponen a bailar, algunos hasta a cantar 
(Portugal, 2021: 12).  
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Como vemos, com o cair da noite, a luta transforma-se em uma festa. Sendo 
a festa um lugar de desmistificação, ela se presta também nesse ring para 
desfazer justamente a ideia da luta, do combate, e direciona a narrativa para 
um polo mais dionisíaco e menos agonístico. 

Exatamente no meio do livro, encontramos o capítulo 4, que começa 
não só a partir de um mecanismo ecfrástico, mas de uma interpenetração 
inverossímil entre os sons e as coisas (Portugal, 2021: 14): “Los aplausos 
quebraron los vidrios de algunos edifícios y los retazos lentamente se 
inscrustan en los filos aullidos de los perros que anuncian el vagar de muchas 
almas”.  

Por sua vez, o capítulo 6 começa com uma descrição de Almha que 
também se sustenta na ecfrase:  

 
Almha, yacía pálida como los huesos que se le escapan de su cuerpo ojeroso 
igual que la noche que no duerme y sin embargo luce su más clara ropa; 
susurró algo y empezó a golpearla un viento frío como en esa tarde dónde se 
hundió en la esquina de los tápiales, siempre con la nuca fija al sol, silbando 
algo como de costumbre para entrar en su casa enorme, construida con 
adobes jaspeados dónde se refugia sola y teje con cuidado una manta blanca 
(Portugal, 2021: 18). 

 
De acordo com a descrição desse parágrafo, Almha já se encontrava morta 
(“yacía pálida”), inclusive com os ossos escapando de seu corpo (e assim, não 
seria a alma que sai do corpo, como se costuma dizer, mas é o corpo que 
estaria saindo da alma). Não obstante o fato de estar morta, sussurra algo. E 
aqui, neste parágrafo, temos uma sequência de indícios contraditórios, que 
vão minando a estabilidade lógica da narrativa e começam a acelerá-la em um 
ritmo que beira o frenético: Almha, está morta e diz alguma coisa. Sua 
aparência é igual à da “noche que no duerme y sin embargo luce su más clara 
ropa”. Está morta, mas tem a aparência de uma noite escura que está sem 
dormir e vestida com sua roupa mais clara.  

Como finalização desta sequência de estados que se contradizem, em 
uma clara afronta ao gozo fálico, que insiste em classificações, divisões, 
hierarquizações (Lacan, 2008), Almha tece uma manta branca. Fazemos notar 
que o branco, diferentemente do que pensamos, não seria a ausência de cor, 
mas sim, a presença de todas as cores, o que simbolicamente nos sinaliza para 
a possibilidade de uma convivência dos contraditórios. 

Vejamos o que acontece no capítulo SIETE: 
 
En las pasarelas se ven como chauchitan ráfagas fosforescentes polleras, 
mantas y coquetas sonrisas que reemplazan a las estrellas. Paró la música, y 
como pocas veces el espectáculo se extendió hasta estas horas de la noche. 
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Recorrió unos pasos tambaleantes, miró de frente al gran “K” quien había 
terminado de prepararla; le dio un abrazo de oso Ashunta y se quitó con 
fuerza la manta blanca que flameaba en su espalda. La gente enloqueció al ver 
entrar al locutor que ya repuesto anunció: se viene la pelea máaaaas esperada 
de todos los tiempos, eeeeel debut de Aaaaalmha la vengadora, hiiiiija del más 
odiado, despreciado, luchador que haya existido khaaaaari khari, contra la 
máaaaas grande, pesada y fuerte Chooooota la j `achota (Portugal, 2021: 20). 

 
E no capítulo que nos toca no momento, presenciamos que o primeiro verbo 
utilizado é justamente o verbo “ver”, em uma clara referência ao destaque 
dado ao plano visual tanto neste parágrafo como em toda narrativa. 
Curiosamente, o segundo verbo é o verbo “chauchitar”, conjugado no 
presente da primeira pessoa do plural. Este verbo não está registrado pela 
Real Academia Española, mas figura com um significado próximo ao 
esparramar, distribuir as mulheres, de modo que elas substituam as estrelas. 
Mais uma vez, o feminino é aproximado àquilo que brilha na escuridão, sendo 
que neste caso inclusive substituem os corpos celestes (e não apenas se 
parecem com eles). Existe uma pausa na festa. Almha abraça sua adversária 
nesta luta, e afasta de si com força o manto branco e o locutor anuncia o 
início da luta mais esperada de todos os tempos, justamente o debutar de 
Almha.  E, assim, chegamos ao último capítulo da narrativa: 

 
 

OCHO 
La chica apareció desmedida, imponente, alzó los brazos. Vomitó clara y 
poderosamente: 
¡QUIERO MORIR, GRITARÉ, HASTA CUMPLIR MI SENTENCIA! 
Señooooores y señoooooras, jóoooovenes y señoritas, niiiiiños y niñas no se 
muevan de sus asientos que el shooooow continúa, ahooooora (Portugal, 
2021: 22). 

 
Como vemos, a luta propriamente dita, a do ring, simplesmente não acontece. 
O primeiro que faz Almha ao adentrar a arena de luta é vomitar a enunciação 
de um desejo: ¡QUIERO MORIR! É interessante notarmos que vomitamos 
quando não nos sentimos bem com algo que está em nosso corpo. Vomitar 
é um ato de expulsar alimentos que acontece à revelia de nossa vontade: 
“QUIERO MORIR, GRITARÉ, HASTA CUMPLIR MI SENTENCIA!”. 
(Portugal, 2021: 18). Como percebemos a partir da descrição da materialidade 
linguística, a personagem Almha faz um desabafo em maiúsculas; ao gritar, a 
personagem acaba sendo agressiva como modo de se desvencilhar das 
amarras que a limitam (lembremos que o vômito é um processo agressivo 
também para quem vomita).  
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“Gritaré hasta que se cumpla mi sentencia” é o modo como se finaliza 
a narrativa aqui em análise. Ainda que sua temática central seja a luta livre, a 
narrativa termina sem que Almha adentre o ring, se envolva com a luta 
propriamente dita, além de declarar que gritará até que cumprir sua sentença. 
Interpretamos este final como da ordem do feminino, tal como posto por 
Lacan, já que o feminino, por nunca terminar de dizer-se, está condenado a 
sempre se dizer, já que sempre há algo que escapa à ordem do discurso, que 
excede as grades linguageiras e não cabe no dito pelas palavras.  

Como vemos, ao não entrar na luta e dizer que vai continuar gritando, 
temos uma celebração da palavra em detrimento da luta. Em nossa visão, esta 
mesma interpretação é possível em uma leitura do coletivo Yerba Mala 
Cartonera, ao analisarmos sobretudo seu manifesto, que apresenta uma visão 
que se afasta do sujeito pragmático, organizado por divisões e classificações. 
Ainda que Yerba Mala em seu manifesto se apresente contra determinado 
estado de coisas, não apresenta nenhuma alternativa em oposição ao 
existente, de modo que não se contrapõem ao já posto, mas propõe cruzar 
as fronteiras já desenhadas e assumir a alteridade no interior da própria 
identidade:  

 
La realidad opera en una dimensión tan desconocida para la ficción, que una se 
aleja de la otra en la misma relación que Tierra y Sol en un eclipse. Sus caminos 
se repelen y seducen, en un desvanecimiento de límites que alimentan el deseo 
de nombrar a la una dentro de la otra. Asimismo, y en directa relación con estos 
espacios ilimitados, los opuestos binarios o dialécticos, se nos hacen tan 
incomprensibles como una regla de tres coja. Operamos en el intersticio 
ignorado, allí donde se han inventado muros y sólo hay espacios abiertos. 
Asumimos la otredad entera como nuestro ombligo mismo y debemos 
reconocer que la risa nos invade, en acto sincero e ingenuo, cuando se insinúa 
siquiera una separación tajante entre luz y oscuridad, mujer y hombre o vida y 
muerte (Yerba Mala Cartonera, 2009: 127). 

 
Como se pode interpretar a partir do excerto colocado em destaque, a 
cosmovisão que se depreende de seu manifesto é a de um sujeito pouco 
assujeitado a uma lógica que se sustenta em dicotomias (Cusicanqui, 2018), 
tais como “luz y oscuridad”, “mujer y hombre”, “vida y muerte”, e, de nossa 
parte, acrescentamos: matéria prima e material a ser descartado. Na esteira 
desse raciocínio, advoga que, da mesma forma que é possível fazer o 
reaproveitamento do papelão anteriormente utilizado, um produto 
considerado morto, já que seria inutilizado, a vida continua após a morte, já 
que não existiria uma separação entre céu e inferno, já que um não vive sem 
o outro, como enfatiza a editora Yerba Mala dizendo:  
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Toda supuesta muerte la entendemos como el proceso que atraviesa el cartón 
antes de convertirse en árbol nuevamente y, algo sanos de esquizofrenias y 
líneas imaginarias, hemos difuminado las barreras que antaño hacían creer el 
mal cuento de géneros, clases o guetos (Yerba Mala Cartonera, 2009: 127). 

 
 

Como vemos, para o manifesto do Yerba Mala a morte não é vista como o 
fim de tudo, mas sim, como estando contida na vida e inseparável desta. Não 
só a morte é vista como inseparável da vida, como, a partir desse exemplo, 
existe uma disforização da tradição que insiste em separá-las e categorizá-las, 
chegando a tratar esta matriz do pensamento, que consideramos fálica e 
hegemônica, como doentia e “esquizofrénica”.  Em outras palavras: o Yerba 
Mala Cartonera não só publica uma narrativa que se propõe a guiar-se por 
uma lógica do saber feminino, não totalizante e não dicotômico, como 
também efetua uma tomada de posição que se mostra como consciente desta 
escolha: a matriz de pensamento feminina, que não divide e não classifica, se 
mostra como a bússola de sua prática, como lemos nas próprias palavras do 
coletivo. 

De modo a ir amarrando nossa reflexão, entendemos que em muitos 
aspectos essa tomada de posição se relacione com os aspectos materiais 
da produção livresca cartonera, um devir editorial latino-americano que 
teve sua ignição dada por Eloísa Cartonera, na Buenos Aires de 2003. Em 
trabalhos anteriores, identificamos que distintos coletivos cartoneros não 
tinham uma linha de produção e uma divisão de trabalhos previamente 
estabelecida, sendo que o modelo hegemônico era o do mutirão, que 
levava em consideração as aptidões pessoais no momento do trabalho 
realizado (Krauss, 2016, 2020). Como concluímos, esta ausência de 
divisões e hierarquizações no fazer livresco cartonero, entendida como 
sendo da ordem do feminino, desde uma leitura psicanalítica, a partir da 
reflexão que tecemos no presente texto, também reverbera em um recorte 
literário e nas propostas de ação de um coletivo cartonero embasado na 
Bolívia. Assim, de nossa parte, a partir da análise realizada enunciamos 
que a proposta cartonera, no recorte aqui efetuado, se oferece como uma 
plataforma na qual a subalterna pode, sim, falar. E gritar. E usar a palavra 
em lugar da luta. E tomar a palavra e negociar os sentidos estabelecidos 
previamente, entendendo que aí está a sua luta. 
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