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Desde las torres de Notre-Dame.
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PARIiS NOCTURNO'

La Catedral de Paris en el misterio de la noche.

He aqui el crepusculo.? El cielo toma un tinte rojizo. El abejeo de las vias
urbanas se acentua. Monsieur se viste. Madame inspecciona singularmente sus

' Mundial Magazine, Paris, vol. 1, n. 1, mayo de 1911. La crdnica se difunde simultaneamente en La
Nacién, el 23 de mayo de 1911, con el titulo “Noches de Paris. El magazine ‘Mundial’”. Publicamos
una primera version anotada de este texto en Rodrigo Caresani (ed.), Rubén Dario. Crénicas viajeras,
Buenos Aires, FFyL-UBA, 2013. Las imagenes con sus epigrafes pertenecen a la version de Mundial.
Es significativo que Dario divida el texto en doce parrafos y coloque la misma cantidad de imagenes,
invitando a una lectura fragmentada por la irrupcion de “otros” signos. Las fotografias se intercalan
ademas, tal como ocurre en nuestra edicidon, de manera caprichosa entre las lineas de texto, para
alentar esa discontinuidad. La publicacién en el periédico remueve las fotografias y agrega al inicio
dos parrafos, un breve resumen del nuevo emprendimiento dariano: “Permitaseme que al comienzo
de este articulo haga una modesta propaganda. Heme aqui convertido en director de un magazine en
castellano —el primero en su género por sus condiciones graficas—, que procuraré sea 6érgano
parisiense del pensamiento hispano-americano. Al celebrar su advenimiento, de noche, alguien me
dijo: «¢Por qué no da usted sus impresiones sobre Paris nocturno, usted, antiguo noctambulo, y a
quien hoy se ve por milagro, alguna vez, en un café, o en un cabaret?» Y yo escribi las lineas
siguientes, que reproducen mi pensar y mi sentir”. Para una detallada descripcién del proyecto
implicado en Mundial Magazine ver el estudio de Beatriz Colombi “Mundial Magazine o el album
familiar’, en Noé Jitrik (coord.), Sesgos, cesuras, métodos: literatura latinoamericana, Buenos Aires,
Eudeba, 2005. Ese recorrido destaca la intencién de la revista de “llevar un sello internacional,
cosmopolita y moderno a ultranza en todos sus aspectos, desde los estilisticos hasta los tipograficos”,
si bien no hay que olvidar que se trata de un modernismo canonizado, crepuscular, en el que actua
‘una teoria de lo nuevo eternizado, como si eso ‘nuevo’ fuese ya un lugar inamovible, sin
posibilidades de desplazamiento” (235-236).
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cabellos, sus hombros, sus ojos y sus labios. Los «autos» vuelven del bosque como
una enorme procesion de veloces luciérnagas. La ciudad enciende sus luces. Se
llenan las terrazas de los bulevares, y se deslizan las faciles peripatéticas, a paso
parisiense, en busca de la buena suerte.

Los anuncios luminosos, a la yanqui, brillan fija o intermitentemente en los
edificios, y los tziganos® rojos comienzan en los cafés y restaurants sus valses, sus
cake-walk, sus zardas, y su hoy indispensable tango argentino —por ejemplo: Quiero
papita.

Un pintoresco rio humano va por las aceras, y la «tirania del rostro» que
decia Poe*, se ve por todas partes. Son todos los tipos y todas las razas: los yanquis
importantes e imponentes, glabros y duros; los levantinos, los turcos y los griegos,
parecidos a algunos sudamericanos; los chinos, los japoneses, y los filipinos con
quienes se confunden por el rostro de Asia; el inglés que enseguida se define; el
negro, de Haiti, o de la Martinica, afrancesado a su manera, y el de los Estados
Unidos, largo, empingorotado y simiesco,
alegre y elastico, cual si estuviese
siempre en un perpetuo paseo de la
torta.’ Y el italiano, y el indio de la India y
el de las Américas, y las damas
respectivas, y eI apache de hongo y el
apache de gorro y el empleado que va
a su casa, y la gracia de la parisiense
por todas partes, y todo el torrente de
Babel, al grito de los «camelots»’, al
clamor de las trompas de automovil, al
estrépito de ruedas y cascos, mientras
las puertas de los establecimientos de :
diversién o de comercio echan a la calle sonora sus bocanadas de claridad alegre.

% La deixis pone en primer plano la conexion entre cronica y paisaje tecnolégico, ese vinculo entre
escritura y fotografia que Alejandra Torres en “Paris Nocturno’ de Rubén Dario: fotografia, técnica y
magia” (Papeles de Trabajo, n. 6) sefiala como un “antidoto a la ‘desmiraculizacion’ del mundo”.
Segun su lectura, la incorporacion de imagenes “permite que los lectores/espectadores ‘capten’ algo
mas, se abran a la posibilidad de considerar que la fotografia puede devolverle al mundo secularizado
algo de lo sacro perdido” (13).

Mu3|cos gitanos de Europa central; por lo general tocaban el violin.

4 El sintagma, en realidad, lo toma Baudelaire de De Quincey, traduciéndolo para Los paraisos
artificiales (1860); y vuelve a emplearlo en el poema en prosa “A la una de la madrugada” de E/
Spleen de Paris (1869). Dario habia usado la frase en el relato “La pesadilla de Honorio” —publicado
por primera vez en el peridédico Tribuna de Buenos Aires, el 5 de febrero de 1894—, texto que alude
exphmtamente a las Confesiones de De Quincey.

® “Paseo de la torta™: calco de cake walk, el baile con raices africanas que nace en las plantaciones
de esclavos del sur de los Estados Unidos, a mediados del siglo XIX, y se vuelve popular en Europa,
a principios del XX.

6 Segun Maria Moliner, en su segunda acepcion, “apache” designa a los “ladrones y gentes de mal
vivir de los bajos fondos de Paris, que cometian particularmente agresiones nocturnas”.
" “Vendedores ambulantes.”
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La Opera, de noche, en una gala.

El «<morne»® Sena se desliza bajo los histéricos puentes, y su agua refleja
las luces de oro y de - colores, de
puentes, barcos y chalanas. El
panorama es de poesia. En el fondo
de la noche calca su H de piedra

sombria Notre- Dame. De las
ventanas de los altos pisos sale el
brillo de las lamparas. En la
orilla izquierda del grande rio
parisiense, por donde hay aun
gentes que suenan, = artistas y
estudiantes, el / e : movimiento en la

luminosidad de bulevares y calles se acentua, y «autobuses» y tranvias lanzan sus
sones de alerta. Mimi, modernizada, pasa en busca de, sonrie por, o va del brazo
con Rodolfo, el Rodolfo del vigésimo siglo. Ya no se ve entrar a las cervecerias y
cafés el béref’ de antafio, y junto a las mesas se oyen tanto como el francés las
lenguas extranjeras, sobre todo los varios castellanos de la América nuestra. Un
japonés de sombrero de copa flirtea con una muchacha rubia; un negro fino y
platudo se lleva a la mas linda bailadora de Bullier. Aunque Bullier no sea ya como
antes, a él acuden los que gustan de la danza en el pais de los escolares. Asi,
después que ha pasado la comida en la taberna del Pantedn para unos, para otros
en «bouillons» o «crémeries» propicios a la economia o la escasez, es a Bullier

8 “Melancolico.”
° “Boina.”
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donde principalmente se dirigen, como no sea a algun cine o «cabaret» de
cancionistas.

Entre dos luces.
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Vista fantastica del Moulin Rouge.

Después los cafés se llenan, los discos de fieltro se multiplican en las mesitas; hasta
que el vecindario que tranquilo duerme se suele despertar por la madrugada, a los
cantos en coro de los noctambulos.™

En la orilla derecha, por la enorme arteria del bulevar, los vehiculos lujosos
pasan hacia los teatros elegantes. Luego son las cenas en los cafés costosos, en

donde las mujeres
altamente se
oficio de desplumar
mejor, cuando no es
como el que aun se
de lejanas tierras, y
va en decadencia,
ejemplar que

Cerca de la

de mundo que se cotizan
ejercen en su tradicional
al pichén. El pichdn
un «azucarerito» franceés,
recuerda, es el que viene
aunque el rastacuerismo
no es raro encontrar un
mantenga la tradicion.

Magdalena y de la Plaza

de la Concordia, 2 » ~SM esta el lugar famoso que
tentara la pluma de un comediografo.  Alli

'% Atento al tipo de desplazamiento que postula esta crénica, Jorge Monteleone (E/ relato de viaje. De
Sarmiento a Umberto Eco, Buenos Aires, El Ateneo, 1998) percibe en su escritura la reaparicion de la
figura del flaneur, “alentado porque desde 1866 los negocios en Paris permanecian abiertos hasta las
10 de la noche. El flaneur nocturno recorre una ciudad literalmente luminosa. La Exposicion Universal
nacio bajo el signo de la electricidad, concebida como un fluido magico que transformaria el mundo y
que no dejaba de relacionarse con el magnetismo, el mesmerismo y la electroterapia. (...) Para Dario,
la oscuridad de Paris no correspondia a la noche, sino al delito y al crimen” (25).
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esas «damas» enarbolan los mas fastuosos penachos, presentan las mas

Dos cabarets montmartrenses.

osadas tunicas, aparecen forradas academias o ultrapicantes figurines, para gloria
de la «boite»"" y regocijo de viejos verdes, anglosajones rojos y universales efebos
de todos colores, poseidos del mas imperioso de los pecados capitales, bajo la
urgente influencia del extra-dry. Alli, como en tales o cuales establecimientos de los
bulevares, se consagra la noce'? verdaderamente parisiense, para el calavera de
Paris o d’ailleurs™, que cuenta con las rentas de un capital, o con los productos de
una lejana estancia, pushta, hacienda, rancho, fundo o plantacién.

Por la calle del faubourg Montmartre y de Notre-Dame-de-Lorette, asciende
todas las noches una procesion de fiesteros, tanto cosmopolitas como parisienses,
afectos al Molino —— . , Rojo y a las noches
blancas. Nadie : : tiene ya recuerdos
literarios y artisticos para lo que
era antafio un refugio de artistas y de
literatos. Ademas, se sabe ya la
mercantilizacion del arte. Pero existen
Montoya y otros gque no quieren que la
Musa sea atropellada por el
automovil.

Lo
ascension a la

incomodo para la
sagrada butte’ es la

" «Cabaret”, “prostibulo”.
2 «juerga.”
* “De otra parte.”

%« oma”, “cerro”.
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afluencia de apaches de todas las latitudes y de apachas de todos los tonos.
Cuando se llega ya bajo la iluminacion del Molino Rojo, si se tiene la experiencia de
Paris acompafada de un poco de razonamiento, entra uno a un cabaret artistico; si
se es el extranjero recién llegado con cheques u oros en el bolsillo, entra a esos
establecimientos llenos de smokings relucientes de orfebreria, adornados de
espaldas esbeltas y manchados por el rojo de los tziganos, y en donde la botella de
champanfa obligatoria se ostenta en la heladera.

Estas son las casas con nombres de abadia rabelesiana, o de roedor
difunto.™ Alli los indispensables violinistas hacen bailar a las hetairas, o heteras, que
convierten en champanfa los luises de los gentlemen ciertos o dudosos; danzarinas
de Espafna, o de ltalia, o de Inglaterra, demuestran las tentaciones de las jotas,
garrotines, tarantelas, o «gigues»; M. Bérenger'® no estaria muy tranquilo desde
luego, si presenciase tales ejercicios coreograficos; y sobre todo cuando las
machichas brasilefias y los tangos platenses son interpretados con floriture
montmartresa, exagerando la nota en un ambiente en que la palabra pudor no tiene
significado alguno. Pero como esos centros no son para las nifias que comen su pan
en tartines, como aqui se dice, estan en tales fiestas a sus anchas quienes vienen
de los cuatro puntos del mundo en busca del fabuloso Paris eternamente
renombrado como el paraiso de las delicias amorosas y de los goces de toda suerte.
A pesar de lo que se diga, el Paris nocturno tendra siempre para los amantes de la
diversién y del jolgorio, para los derrochadores de dinero y de salud, un iman
irresistible. El chino en su China, el persa en su Persia, el mas remoto rey barbaro y
negro que haya pasado por el paraiso parisiense, recordara siempre sus encantos y
pensara en el retorno.

Es que, si en cualquier gran ciudad moderna puede encontrarse confort, lujo,
elegancia, atracciones, teatros, galanteria, en ninguna parte se goza de todo eso
como en Paris, porque algo especial circula en el aire luteciano, y porque la
parisiense pone en la capital del goce su inconfundible, su singular, su poderosisimo
hechizo, de manera que los reyes de otras partes, reyes de pueblos, de minas, de
algodones, de aceites, o de dolares, a su presencia se convierten en esclavos,
esclavos de sus caprichos, de sus locuras, de sus miradas, de sus sonrisas, de su
manera de andar, de su manera de hablar, de su manera de recogerse la falda, de
comer una fruta, de oler una flor, de tomar una copa de champafia, de oficiar en fin
como la mas exquisita sacerdotisa de la diosa «hija de la onda amarga»'’, patrona
de la ciudad de las ciudades, y cuyos devotos peregrinos habitan todos los paises
de la tierra.

Paris nocturno es luz y musica, deleite y armonia —y, hélas!, delito y
crimen... No lejos de los amores magnificos y de los festines espléndidos, va el amor
triste, el vicio sérdido, la miseria semidorada o casi mendicante; la solicitud armada,

" En la crénica de La Nacion el parrafo inicia de otra manera —con la frase “Montmartre ha
cambiado”™— y presenta numerosas variantes respecto al texto que aqui se sigue. Buena parte de
esas variantes resultan de una alteracion del orden oracional: la version del perioédico “trae” a este
parrafo segmentos que aparecen en las lineas finales del articulo de Mundial.

René Bérenger (1830-1915), senador francés, adalid de la “moral publica” y las “buenas
costumbres”, dirigi6 insistentes campafas contra la pornografia y el libertinaje en las calles y en los
espectaculos artisticos.

" Alfred de Musset se refiere con esas palabras —*fille de 'onde amere”— a Venus, en el poema
“‘Rolla” de Poésies nouvelles (1850).
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la caricia que concluye en robo, la cita que puede acabar en un momento tragico, en
el barrio peligroso, o en la callejuela sospechosa.

Mas los felices no se percatan de estas cosas. Los que van al bar elegante
en un 40 HP no piensan en el proletariado del placer. Ni el extranjero pudiente viene
a fijarse en tales comparaciones. El ha venido con la visién, con el ensuefio, de un
Paris nocturno, unico y maravilloso. Halla todo lo que necesita para sus inclinaciones
y sus gustos. Sabe que con el oro todo se consigue, en las horas doradas de la villa
de oro, en donde el Amor transforma ese rincon de alegria, en donde hace algunos
afos todavia se sofiaban suefios de arte y se amaba con mayor desinterés. Aun los
tiempos del Chat Noir se recuerdan con vagas nostalgias. Se dice que los artistas de
hoy, jlos mismos artistas!, no piensan mas que en la ganancia, y que el asno
Boronali, del Lapin Agile, es el Unico artista verdaderamente independiente.'® Asi,
los hombres cabelludos y con anchos pantalones y con pipas, que se ven por
Montmartre, no son ni artistas siquiera. El talento mismo, en ellos, no es ciego; no
lleva venda; cuando mas, un mondculo, que por lo general es un luis de Francia, una
libra esterlina, o un aguila americana. Y ese amor que no ciega, en Paris se ve mejor
de noche que de dia.

RUBEN DARIO.

'® Joachim-Raphaél Boronali (anagrama de Aliboron) es el nombre de un falso pintor futurista
concebido por el escritor francés Roland Dorgelés en 1910 para satirizar al cubismo. Dorgelés, en
presencia de un escribano y un fotdgrafo, até un pincel a la cola del burro Aliboron —mascota del
cabaret Lapin Agile— vy, colocandolo ante un caballete con un lienzo, se las ingenié para que el
animal “pintara” un cuadro que tituld “Y el sol se durmi6é sobre el Adriatico”. Expuesta la obra en el
Salén de los Independientes, el bromista develd la misteriosa identidad del autor de la pintura en el
diario Le Matin.
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