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RESUMEN

Este trabajo es una indagacion del espacio de emergencia de la ficcion critica argentina a partir de los
proyectos de escritura de Ricardo Piglia, Josefina Ludmer y Nicolds Rosa. Dicho espacio discursivo se
presenta como un conjunto de materiales literarios, intervenciones pitblicas y enunciados criticos que
configuran una trama cuyas lineas, puntos de incidencia y desplazamientos conceptuales han abierto
programas de trabajo todavia en desarrollo en muchas de las exploraciones criticas de la actualidad.
A su vez, las propuestas de los tres antores se pueden leer como instancias de reinscripicion y despliegue
de la problematizacion de la frontera entre critica y ficcion desarrollada en el contexto de la literatura
borgeana. En Piglia, el regreso a Borges constituye una exploracion de los limites de la critica en el
espacio de la ficcion. Por su parte, en Ludmer, el senialamiento de las fronteras de la critica supone un
gjercicio de transgresion progresiva de sus limites. En Rosa, finalmente, el pasaje de los mitos de la
critica entendidos como limites epistemoligicos hacia una rearticulacion de esos mitos como dispositivos
de lectura productivos deriva en una suerte de paradioma de la ficcion.

ABSTRACT

This work is an inguiry into the space of emergence/ surfacing of Argentine critical fiction derived
Jfrom/ based on the writing projects of Ricardo Piglia, Josefina Ludmer y Nicolds Rosa. Such
discursive space is presented as a group/ combination of literary materials, public interventions and
critical statements/ declarations which make up a plot (como en trama de guion) whose lines, points
of incidence, interruptions and conceptual displacements have opened up work programs still in
development in many of the current/ present critical explorations. In turn, the three authors' proposals
could be read as instances of updating and unfolding of the problematization of the frontier between
criticism and fiction developed within the context of Borgean literature. In Piglia, the return to Borges
constitutes an exploration of the limits of criticism in the space of fiction. As for Ludmer, the
signalling of the borders of criticism supposes an exercise of the progressive transgresion of its limits.
In Rosa, at last, the passage from the myths of criticism understood as epistemological limits towards
a rearticulation of those myths as productive reading devices derives in a kind of paradigm of fiction.
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En algunas de sus derivaciones actuales, la critica literaria argentina desplaza
sus protocolos de lectura y escritura y trasciende sus limites. IL.a ampliacion
del repertorio de los objetos de estudio, el uso de secuencias narrativas y la
construccion de pasajes ambivalentes o ambiguos son algunas de las variantes
mas reconocibles en una serie de propuestas de escritura que se inscriben
dentro de lo que se ha denominado ficcion critica. Jorge Panesi ha observado la
existencia de un ‘““pasaje a la narraciéon’ de la critica argentina
contemporanea”, y ha seflalado en este sentido dos derivaciones posibles:
“seguir el camino trazado y reforzado por las instituciones |...], manteniendo
separados el discurso narrativo de la critica literaria [...], o bien mixturar las
perspectivas en ensayos donde el discurso critico pierde sus bordes” (Panesi,
2018: 80). En ambos casos, lo que se verifica es un “volverse relato de la
critica argentina”. Ahora bien, dicho pasaje supone una transformacioén del
lenguaje de la critica tanto como de sus preocupaciones y de sus estrategias
de intervencion.

Las propuestas en las que el discurso de la critica “pierde sus bordes”
pueden ser leidas, por un lado, como reinscripcion de un desplazamiento
critico y literario producido en el contexto de la invencién borgeana. Por otro
lado, hacen serie con una tradiciéon que recorre la historia de la teoria y de la
critica de la segunda mitad del siglo XX. Por lo demas, responden a exigencias
particulares fundadas en la percepcién de un presente que atraviesa una
transformacién historica sin precedentes. Después del fracaso de los
proyectos politicos revolucionarios hacia fines de los afios 70, el contexto
histérico se impone con el desenlace en apariencia espontaneo de lo que suele
describirse en los términos de una mutaciéon radical. Asistimos a una
reconfiguraciéon sustancial y constante de las formas de experiencia,
relacionada sobre todo con la construcciéon imaginaria de #na cultura global,
el desarrollo de las tecnologias digitales y de las redes virtuales, la incidencia
de los algoritmos y los usos politicos y comerciales del bzg data, pero pareciera
que estamos cada vez mas lejos de las posibilidades historicas de una
transformacion estructural del szatu guo. En este contexto, para la critica, la
pregunta ya no es sélo como esta hecho un texto literario o cémo se inscribe
en tanto que forma discursiva en el conjunto de los discursos sociales, sino
también como las estrategias de lectura de la critica literaria pueden ser
utilizadas para interrogar producciones culturales que exceden los limites de
la literatura. El problema ya no se limita a desentrafiar los procedimientos
formales o las configuraciones ideoldgicas de los materiales literarios; se trata,
ademas, de reconfigurar el lenguaje y el lugar de la critica literaria frente a
formas de experiencia que no solo estan relacionadas con la literatura y que
suscitan interrogantes NUEvos.
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Este trabajo comenzé como la construccion de una genealogia y derivo
en lo que se puede pensar como una indagacion de la emergencia de la ficcion
critica argentina a partir de los proyectos de escritura de Ricardo Piglia,
Josefina Ludmer y Nicolds Rosa. También se puede pensar como la
construccion de ciertas zonas de un espacio en el que una serie de materiales
literarios, intervenciones publicas y enunciados criticos configuran una trama
cuyos desplazamientos conceptuales y puntos de incidencia han abierto lineas
de trabajo todavia en desarrollo en muchas de las exploraciones criticas de la
actualidad. Si dichas exploraciones criticas tienen lugar, es en un espacio
discursivo cuyo proceso de formacién es posible describir. No se trata de
caracterizar los nucleos cronoldgicos de un conjunto de ocurrencias criticas
singulares en las que se agotaria todo el problema, ni de construir el mito de
origen de una forma mas o menos heterodoxa de la critica literaria
contemporanea, sino de analizar una serie de producciones criticas y literarias
relevantes para describir parte del proceso en que esa forma pudo ser
nombrada y desplegada como tal.

Escribir en el umbral

En sus intervenciones publicas, Piglia sostiene una concepcioén de la ficcion
que excede los limites de las practicas artisticas. En este sentido, la
produccion de relatos esta muy lejos de ser una prerrogativa exclusiva de la
literatura. Las sociedades contemporaneas se caracterizan por generar
dispositivos narrativos que producen ficciéon, condicionan el orden de lo
perceptible y tienden a sedimentar en sistemas de creencias mas o menos
estables. Ahora bien, los discursos de la literatura y de la critica literaria se
distinguen de otros dispositivos narrativos por el modo en que se relacionan
con el lenguaje. En lugar de consolidar el sentido comuin establecido, o
incluso de buscar sustituirlo por uno distinto, la literatura y la critica tienden
a explicitar el hecho de que todo discurso supone una forma de gestionar la
fractura entre “el ver y el decir”. “Siempre habra un hiato insalvable entre el
ver y el decir, entre la vida y la literatura” (2015: 22), escribe Piglia en Los
diarios de Emilio Renzi, texto en el que la explicitacion de la no identidad entre
“vida” y “literatura” suscita un repertorio de procedimientos literarios
deliberadamente ficcionales. En otro pasaje del texto aparece una
reformulacion del mismo problema: “Obligado a traducir su vida en lenguaje,
a clegir las palabras, ya no se trata de la experiencia vivida, sino de la
comunicacion de esa experiencia, y la 16gica que estructura los hechos no es
la de la sinceridad, sino la del lenguaje” (2015: 330).

Para Piglia, la escritura autobiografica consiste en un ejercicio de
“traduccion”. Pero ese ejercicio no implica la reconstrucciéon de una vivencia
originaria que seria necesario rescatar de los desplazamientos del discurso o
de las porosidades de la memoria, sino el despliegue de una serie de
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“elecciones” que pertenecen estrictamente al orden del lenguaje. Mas
adelante se vera que, cuando Piglia se desplaza de la escritura autobiografica
a la reflexion sobre la escritura ficcional, el trabajo narrativo sera
conceptualizado no ya como “traduccion” sino como “disfraz”. Ahora bien,
“traducit” y “disfrazar”, practicas que difieren entre si pero que a su vez
confluyen y se mezclan en Los diarios, son sustancialmente distintas al ejercicio
de resignificaciéon que supone la critica literaria. Provisionalmente, es posible
decir que la escritura de Piglia mezcla critica y ficcidon solo en su literatura,
mientras que, en sus ensayos criticos, ain en sus derivaciones mas narrativas,
el discurso critico no “pierde sus bordes”. En este sentido, Alberto Giordano
ha caracterizado la ensayistica de Piglia, en oposicién a la de Borges, como
una “retorica de la certeza”. A diferencia de lo que ocurre en los textos
criticos de Borges, Piglia reduce al minimo en sus ensayos la incertidumbre
que, en términos de Blanchot, constituye lo “esencial del acontecimiento
literario™:

LLa escritura borgiana no sélo encuentra en lo incierto [...| una condicién de
posibilidad para su realizacién, sino que, ademas, al realizarse segun las
modalidades de un pensamiento conjetural, hace que lo incierto se configure
y no cese de configurarse. Para Piglia, en cambio, dicho en sus propios
términos, ““Todo el trabajo de la critica [...] consiste en borrar la incertidumbre
que define a la ficciéon” (Giordano, 2005: 2).

La incertidumbre con la que Piglia efectivamente trabaja en su literatura, en
sus articulos criticos funcionarfa mas bien como objeto de interrogacion. Es
por eso que, para pensar los modos en que Piglia produce desbordes entre
critica y ficcion, es preciso prestar atencion sobre todo a sus textos literarios.

En “Nombre falso” (1994), una nouvelle publicada en 1975, Piglia escribe
los apuntes criticos de un narrador-investigador homoénimo detras de un
cuento inédito de Arlt. Dentro de la ficcién, Piglia conoce personajes que
rodearon al escritor y consigue y comenta documentos péstumos. Como
apéndice, la nouvelle incluye el cuento de Arlt, que funciona como pieza clave
de una supuesta publicaciéon de textos inéditos en preparacion. Con tintes
muy proximos al policial negro, “Nombre falso” narra una investigacion
critica ficticia, puesto que el hallazgo editorial es, en realidad, un texto
apocrifo. En el mismo apéndice, se despliegan las notas criticas que dan
cuenta de las decisiones editoriales de la versién, basada en el manuscrito
original y en una copia mecanografiada. En el marco de la investigacion, entre
los papeles de Arlt, aparece un “retrato autobiografico” que finalmente no se
habria incluido en la “reedicion de Los siete locos y Los lanzallamas en un solo
volumen” (1994: 90), para la cual estaba destinado. En ese retrato, incluido
en la nonvelle como nota al pie, Arlt confiesa que los escritores mienten,
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incluso cuando no escriben ficcién. Pero, en virtud de su forma confesional,
el pasaje, en lugar de simplemente deslizar una mentira, la deja al desnudo:
“La gente busca la verdad y nosotros [los escritores| le damos moneda falsa.
Es el oficio, el ‘métier’. La gente cree que recibe la mercaderia legitima y cree
que es materia prima, cuando apenas se trata de una falsificaciéon burda, de
otras falsificaciones que también se inspiraron en falsificaciones” (1994: 91).

Atlt, en la ficcion de Piglia, dice que los escritores, acostumbrados a la
ficcion, incluso cuando narran su propia vida, falsifican. Cuando Arlt dice
que miente, confiesa; y a la inversa: cuando confiesa, no es seguro que diga
la verdad. El texto no solo tematiza el caracter paraddjico de la relacion de la
literatura con las nociones de “mentira” y de “verdad”, sino que, ademas, se
presenta como discurso en ese espacio intersticial entre la “moneda falsa” y
la “mercaderfa legitima”. La escritura de Arlt en la ficciéon de Piglia no hace
mas que sefalar esa distancia y poner el discurso literario entre estos dos
géneros, entre la confesion y la falsificacion, entre el indice ficcional del
testimonio y el matiz confesional de la ficcion.

La literatura, la critica, hablan desde posiciones en las que se pone en
evidencia que la ficcion contamina incluso los discursos que suponen, cuando
menos, cierto margen de veracidad. Sin embargo, en sus intervenciones
publicas, en sus ensayos, Piglia se desmarca en varias ocasiones de la hipotesis
de la ficcién como principio contaminante, que es, como se vera, el
paradigma que sostiene Nicolds Rosa en su proyecto critico. “No todo es
ficcion (Borges no es Derrida, no es Paul de Man)”, dice Piglia respecto de
Borges como lector; atn asi, “todo puede ser leido como ficcion” (2014: 25).
Lo cierto es que, en su literatura, Piglia trabaja a partir del principio
contaminante de la ficcion: hay efectos de lectura que dan cuenta de ello. En
una de las entradas de Los diarios (2017) aparece un comentario sobre la
recepcion de “Nombre falso”. El texto esta fechado el 19 de febrero de 1976,
dos afos mas tarde de la publicacion de la nonvelle: “Insolito llamado de Ulyses
Petit de Murat para elogiar Nombre falso, lectura que parece venir de otro
mundo y sin embargo se opone a los que parecen estar mas cerca (Juan Carlos
Martini, Enrique Molina, Osvaldo Soriano), que se toman a la letra el relato
sobre Arlt y piensan que es cierto” (2017: 20). Piglia comenta entonces una
lectura “que parece venir de otro mundo” (2017: 20). Es, en todo caso, para
él, una “buena” lectura. Tanto mejor, puesto que esta rodeada de lecturas
defectuosas, que no logran distinguir “ficcién” de “realidad”. Confunden dos
regimenes de textualidad que son para Piglia distintos. Podriamos invertir la
frase que Piglia le dedica al Borges lector, para pensar el juego de
equivocidades con el que trabaja en su literatura, y decir que, aunque no todo
relato tenga pretensiones de “realidad”, siempre puede ser “tomado a laletra”
y ser considerado como “cierto”. En rigor, no siempre queda claro que para
Piglia las “buenas” lecturas sean las mas interesantes: “Un lector es también
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el que lee mal, distorsiona, percibe confusamente. En la clinica del arte de
leer, no siempre el que tiene mejor vista lee mejor” (Piglia, 2014: 17). En
ocasiones, son las lecturas deficitarias las que tensionan los textos literarios y
les hacen decir aquello que todavia no habia sido leido. En la ensayistica de
Piglia, la cuestion de las “malas” lecturas se asocia con el problema de la
recepcion de la literatura popular, pero sobre todo nos importa porque se
conecta con las resonancias utdpicas de su propia literatura.

En su introduccion a E/ jugnete rabioso en la edicion de Espasa Calpe,
Piglia lee la novela de Arlt como un caso de bovarismo. Alli plantea una
contradiccién acuciante entre el valor de los materiales literarios y el potencial
transformador de la literatura:

Las novelas cambian la vida de los lectores. Esa es la utopia del género. Hace
falta un lector apasionado e ingenuo que encuentre en los libros la
autenticidad que la realidad no tiene. Pero las novelas que cambian la vida son
libros populares, novelitas sentimentales, cuentos semipornograficos,
literatura bandoleresca, relatos de masas. Seguro que Madame Bovary no
hubiera leido Madame Bovary. 1.a lectora ideal no hubiera leido la novela ideal
(1993b: 3).

Por un lado, alli donde la literatura tiene la capacidad de transformar la
realidad, ya no es literatura o es una literatura irrelevante. Esos materiales no
son mas que subproductos de la industria cultural destinados al olvido. Por
otro lado, los lectores “ideales”, aquellos que confunden ficcion con realidad
o que conciben la realidad de acuerdo con las claves de la ficcidn, son
personajes “apasionados” pero “ingenuos” que, en ultima instancia, “leen
mal”. Pero, en sus ficciones, Piglia trabaja en torno a la porosidad de la
frontera entre ficcién y realidad, esa misma porosidad que, en el prélogo
citado, define la perspectiva de los lectores de literatura popular, y la de
quienes, en Los diarios, son descalificados como “malos” lectores de su
literatura. Con todo, el comentario de la recepcion de “Nombre falso” sugiere
la posibilidad de concebir como “apasionados” a lectores que evidentemente
estaban lejos de ser “ingenuos”. En este sentido, a la luz de los efectos de
lectura de la nouvelle de 1975, se puede leer, en el ensayo de 1993, publicado
cuando las expectativas de transformar la sociedad parecfan perimidas, algo
asi como la utopia de la ficcién en Piglia. En una perspectiva en la que se
plantea la desconexion entre la literatura de vanguardia y el potencial
transformador del arte como problema, las “malas” lecturas de las ficciones
experimentales adquieren estatus de promesa.

Ahora bien, la construccion y los efectos de lectura de “Nombre falso”
recuperan estrategias enunciativas y efectos de lectura identificados con la
literatura borgeana. Isabel Stratta ha sefialado, por ejemplo, que las ficciones
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de Borges constituyen la invenciéon de una forma narrativa “ligada a la
falsificaciéon y a la fabricacion de artefactos verbales provocadores, que
tienden trampas a la certidumbre del lector sobre la naturaleza genérica de
los textos” (Stratta, 2005: 55-56). A fuerza de comentarios criticos de textos
apocrifos, de atribuciones erroneas y de autores ficticios, Borges desdibujé o
relativizé los limites entre el ensayo critico y la ficcién. No obstante, si la
critica pudo encontrar un correlato entre las falsificaciones de la ficcion
borgeana y la configuracién de lo incierto en sus ensayos, las falsificaciones
en la ficcion de Piglia parecieran acotadas a un pequefio conjunto de
incidentes sin proyecciones en el pacto de lectura que, en términos generales,
han establecido sus ensayos. En los modos en que Piglia recupera “las
trampas” de la invencién borgeana, la capacidad de contaminacién de la
ficcion ya no tendria los poderes de la incertidumbre, por lo menos no mas
alla de la escritura de ficcion y de los casos aislados de las “malas” lecturas.

Piglia vuelve en sus ficciones a la inestabilidad de una frontera que
Borges relativizé para trazarla de nuevo en sus ensayos. Ese trazado es una
de las marcas de su escritura critica. “No hay que hablar poéticamente de la
poesia” reza el epigrafe de Critica y ficcion (1993a), libro que reune una serie de
intervenciones publicas de Piglia realizadas durante las dos dltimas décadas
del siglo XX. La frase lleva la firma de Witold Gombrowicz, pero aparece
sensiblemente retocada respecto de la original. La palabra que Piglia le
adjudica a Gombrowich esta evidentemente mas cerca de funcionar como
premisa del proyecto critico de Piglia que de respetar el espiritu de la letra del
escritor polaco. El gesto es relevante, no solo porque pone en evidencia el
desplazamiento de sentido que supone toda cita, sino también porque alli
donde Gombrowicz hablaba “Contra los poetas” (2009) (tal es el titulo del
ensayo), Piglia usa la frase para polemizar con los criticos. En esa polémica,
desde la perspectiva ensayistica de Piglia, de lo que se trata es de separar
critica y literatura.

En la primera entrevista de Critica y ficcion, publicada originalmente en
1984, Piglia plantea la existencia de una zona “indeterminada” donde verdad
y ficcion son indistinguibles, donde la ficcion tiene el poder de presentarse
como verdad y la propia realidad puede aparecer como un tejido de ficciones:

Me interesa trabajar esa zona indeterminada donde se cruzan la ficcién y la
verdad. Antes que nada porque no hay un campo propio de la ficciéon. De
hecho, todo se puede ficcionalizar. La ficcion trabaja con la creencia y en este
sentido conduce a la ideologia, a los modelos convencionales de realidad y
por supuesto también a las convenciones que hacen verdadero (o ficticio) a
un texto. La realidad esta tejida de ficciones. La Argentina de estos afios es
un buen lugar para ver hasta qué punto el discurso del poder adquiere a
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menudo la forma de una ficcién criminal. El discurso militar ha tenido la
pretension de ficcionalizar lo real para borrar la opresion (1993a: 16-17).

Volveremos a encontrar una articulacién semejante entre “ficcion” y
“realidad” en las categorias de “imaginacion publica” y de “fabrica de
realidad” con las que Josefina Ludmer buscara superar, en los primeros afios
del siglo XXI, las categorfas de analisis tradicionales de la critica literaria. Es
precisamente esta zona de “indeterminacion” la que le interesa a Piglia como
escritor. Es la zona en la que trabajé en muchas de sus ficciones y le intereso
leer en las ficciones de otros. En su respuesta, Piglia relativiza la distancia
entre “ficcion” y “realidad”, puesto que, en “esa zona”, ambas instancias se
“cruzan”. Pero, en la misma entrevista, en la respuesta inmediatamente
posterior, cuando el reportero refiere en su pregunta a Foucault, Piglia precisa
un poco mas su propuesta, “toma distancia” de los planteos del filésofo
francés y establece un limite respecto del alcance del concepto de ficcion:

Yo tomo distancia con respecto a la concepcién de Foucault que a menudo
tiende a ver lo real casi exclusivamente en términos discursivos. Es obvio para
mi que hay zonas de la realidad, las relaciones de dominio y opresiéon, por
ejemplo, que no son meramente discursivas. Las relaciones de dominacién
son materiales y sobre ellas se establecen relaciones discursivas. Hecha esta
salvedad, volvemos a lo que deciamos antes: para mf la literatura es un espacio
fracturado, donde circulan distintas voces, que son sociales (1993a: 17).

Todo se puede ficcionalizar, pero no todo es ficcion. Existen, por ejemplo,
relaciones materiales de dominacién, sobre las que se tejen relaciones
discursivas, pero eso no significa que se pueda homologar “la realidad” con
una serie de efectos discursivos. Piglia advierte que la estrategia del poder
consiste precisamente en poner en funcionamiento dispositivos narrativos
que ocultan las relaciones materiales de dominacién. La existencia de una
zona indeterminada en la que ficcién y realidad se cruzan, eso que a Piglia le
interesa trabajar en su literatura, se articula con el hecho de que “la literatura
es un espacio fracturado”. Es decir, si “ficcion” y “realidad” se pueden cruzar,
es precisamente porque existe un hiato insalvable entre “el ver y el decit”. La
literatura, la critica, trabajan esa discontinuidad. El discurso del poder, en
cambio, la niega, la oculta con un movimiento por el cual también se oculta
que se mezclan “ficciéon” y “realidad”. Es asi como, en ciertas circunstancias,
como en los afios en que “el discurso militar ha pretendido ficcionalizar lo
real para borrar la opresion”; ese discurso puede asumir “la forma de una
ficcién criminal”,

La entrevista de 1984 no es la primera ocasion en la que Piglia politiza
el debate literario y pone ese gesto en contacto con el problema del
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terrorismo de Estado. En la segunda parte de Respiracion artificial (1980), la
extensa conversacion de teorfa y critica literaria entre Renzi y Tardewski tiene
lugar en una escena que se constituye a partir de la ausencia de Maggi, el tio
historiador que Renzi viaja a Concordia para visitar y que significativamente
no encuentra. En una novela publicada en el contexto de la tltima dictadura
militar, cuya trama discurre durante los primeros afios de ese mismo proceso
histérico, “Complicaciones diversas, dificiles de explicar por carta” (2001:
28), obligaron a Maggi a emprender la “retirada” (99). El sesgo politico y el
potencial tragico de esa ausencia otivan el discurso de la teorfa y de la critica
literaria. Y es alli donde, en el limite de un conjunto abigarrado de
concepciones literarias, nociones tedricas y formulaciones criticas, aparece
una hipétesis de lectura que adquiere estatuto de ficcion. Tardewski, quien
renunci6 a la filosofia porque ha preferido el “fracaso” en lugar de convertirse
en “cémplice” de los efectos devastadores del racionalismo del cual se siente
parte, ha hecho un “gran descubrimiento” sobre la obra de Kafka. Esa
renuncia y ese descubrimiento son los nucleos narrativos de un relato
jalonado por el horizonte historico de los crimenes del nazismo. Tardewski
renuncia a la filosofia porque se da cuenta que Mein Kampf (1925) de Hitler es
la culminacion practica de las Meditaciones metafisicas (1641) de Descartes. Por
otro lado, encuentra algunos indicios de que Hitler y Kafka pudieron
conocerse en Praga entre los afios 1909 y 1910. “Katka hace en su ficcion,
antes que Hitler, lo que Hitler le dijo que iba a hacer” (Piglia 2001: 194). En
la ficcion de Piglia, Tardewski le cuenta a Renzi, en tiempos de crimenes de
Estado, una hipétesis que conecta la ficciéon del horror con el horror de la
historia. Pero esa conexion permanece en estado de imaginacion critica: no es
mas que una posibilidad, porque en medio de la investigacion estalla la guerra
y Tardewski pierde la oportunidad de reunir los documentos que le
permitirfan comprobar su hipotesis.

En la entrevista de 1984, Piglia esboza una teoria de la ficcién y ofrece
una concepciéon de la critica literaria. Por un lado, “la ficciéon construye
enigmas con los materiales ideolégicos y politicos, los disfraza, los
transforma, los pone siempre en otro lugar” (1993a: 20). Por otro lado, es
posible pensar al “critico como detective que trata de descifrar un enigma
aunque no haya enigma” (20). Aunque no sea critica literaria, aunque
tampoco sea estrictamente ficcion, Plata quemada (2000) se despliega en la
convergencia de ambas formulaciones. Piglia ficcionaliza en su tercera novela
los documentos de un caso periodistico. La construcciéon del relato responde
evidentemente a la maxima segin la cual todo se puede ficcionalizar. El
personaje que investiga el caso es un periodista: Emilio Renzi. Ahora bien, es
posible recuperar la teorfa de la ficcion como disfraz, parafraseando las
palabras del epilogo de la novela: en Plata quemada, la ficcion “transforma”,
disfraza “un caso menor y ya olvidado de la crénica policial”, lo convierte en
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una historia que adquiere “la luz y el pathos de una leyenda” (2015: 221). A su
vez, dentro de la ficcidn, el trabajo de Renzi, quien investiga el caso “como
detective”, funciona como ficcionalizacion de la figura del critico, entendida
como quien “descifra” un enigma que quiza no existe. Entre los policias y los
criminales, entre la ley y la transgresion, en esa gona indeterminada en la que se
mezclan “ficcion” y “realidad”, Renzi hace preguntas y toma notas.

Por su parte, en E/ sltimo lector (2005), el discurso de la critica asume la
forma de un ensayo narrativo. Piglia lee escenas de lectura ficcionales en un
conjunto de materiales de la literatura del siglo XX. Si en Plata quemada se
“disfrazaba” y se le conferia estatuto literario a un caso menor de una seccion
menor del periodismo, E/ #ltimo lector “descifra”, en el canon, las ficciones de
la lectura, es decir de una practica prestigiosa, aunque acaso en camino a
quedar subsumida, en los albores del siglo XXI, en el caracter hipermedial de
los modos de consumo de la cultura digital. Como prélogo del libro, Piglia
propone un texto que no habla de lectura y que no es un ensayo. El texto es
en cambio un relato que se lee como ficciéon. Pero no es una ficcion critica,
sino un cuento, una ficcién narrativa breve que instituye un lugar de escritura
en relaciéon con el libro en general. Si, como se vio, algunas de las ficciones
de Piglia se construyen con el lenguaje de la critica, la critica misma se escribe
siempre desde la perspectiva que configura el oficio de quien también escribe
ficcion. El comienzo del libro, en tanto que prélogo, no aclara ni anticipa
nada, es un rodeo ficcional, un desvio, una puerta de entrada que pone todas
las certidumbres de los ensayos del libro bajo una luz oblicua. No es el tnico
libro de Piglia que empieza con un desvio que desestabiliza el pacto de
lectura.

“En el umbral” (2015) es el primer texto de Los diarios de Emilio Renzs.
Abios de formaciin después del prélogo. Alli, Piglia, en el comienzo de un libro
que fundamentalmente es un diario de escritor, en lugar de escribir una
primera escena de escritura, en lugar de contar su mito de origen como
escritor de ficciones, narra una primera escena de lectura; es decir, si se quiere,
narra su mito de origen como escritor de critica literaria. El personaje tiene
tres aflos y ve leer a su abuelo. No entiende bien de qué se trata, pero los
gestos del abuelo lo “intrigan”. Son, en verdad, gestos minimos: “ausente en
un circulo de luz, los ojos fijos en un misterioso objeto rectangular. Inmovil,
parecia indiferente, callado” (2015: 15). “Intriga”, “misterio”, “un circulo de
luz”: las palabras y las imagenes remiten al policial, género que Piglia usa para
esbozar una concepcion de la critica literaria como “desciframiento”. Por lo
demis, en el relato, la “intriga” lleva al pequefio a cultivar el arte de la
imitacion:
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[...] esa mafiana se trepé a una silla y bajé de una de las estanterfas de la
biblioteca un libro azul. Después salié a la puerta de calle y se sentd en el
umbral con el volumen abierto sobre las rodillas.

Y yo estaba ahi, en el umbral, haciéndome ver, cuando de pronto una larga
sombra se incliné y me dijo que tenia el libro al revés (2015: 15).

En el salto de la tercera a la primera persona, el relato sefiala la fractura del
discurso literario. A la vez, el escritor muestra el “disfraz”’; es decir, como el
Arlt de “Nombre falso”, confiesa el indice ficcional del texto autobiografico.
Ademas, la escena trae de nuevo la figura de Renzi como lector en un espacio
liminar, en esa “zona de indeterminaciéon” que a Piglia le interesa trabajar en
su literatura o en la de los autores que lee como critico. A su vez, ese lector
en ciernes, que ya casi lee aunque todavia no sabe cémo, pone mal el libro,
lo pone del revés. En el mito de origen del escritor de critica literaria, lo que
se vislumbra es precisamente la figura del lector mas “ingenuo” que se pueda
imaginar, en el sentido en que todavia no conoce los signos que le permitirian
hacer una “buena” lectura. Lee “mal”, pero, al mismo tiempo, ese lector
“ingenuo” representa la figura de un lector “ideal”, ya que puede dar vuelta
el texto, puede leer lo que nadie mas. Finalmente, se trata de un lector
“apasionado”, ansioso, por eso jya quiere hacer su lectura visible. En la
construccion de su mito de origen como lector, Piglia ficcionaliza su posicion
como ctitico.

En la historia de la literatura argentina, Borges invent6é lo que el
narrador de “Pierre Menard, autor del Quijote” denominé “la técnica del
anacronismo deliberado y de las atribuciones erréneas” (Borges, 1997: 55).
Ademas, practico una forma de ensayo critico atravesada por la
incertidumbre esencial del acontecimiento literario” (Giordano 2005: 2). En
suma, le dio forma a un procedimiento en el que se mezclan deliberadamente
critica y ficcion. Piglia, Ludmer y Rosa han generado proyectos de escritura
cuyos desplazamientos relativos fueron cruciales en lo que cabe describir
como una reznscripeion 'y un despliegne de ese procedimiento bajo el nombre de
“ficcion critica”. La escritura de Piglia, los relatos en los que usé la critica
para producir ficcion, pero también las escansiones mds narrativas de sus
ensayos criticos, son acaso las exploraciones de un escritor que, en ese
proceso de reinscripcion del procedimiento borgeano, permanece en el
umbral, ni dentro ni fuera, o con un pie en cada lugar. Leer a Piglia para
pensar el problema de la emergencia de la ficcién critica argentina es leer
algunos de los bordes de una forma que Piglia no usé6. O que, en todo caso,
como en esa primera escena de lectura, usé al revés, con el libro dado vuelta.

El suefio de la critica
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En 1972, hacia el final de la autodenominada Revolucion Argentina, Ludmer
publica Cien arios de soledad, una interpretacion. En el prologo, propone una
version un poco mas compleja respecto del planteo de Piglia acerca de los
relatos del poder. En un contexto politico signado por el autoritarismo,
Ludmer observa que “el poder represivo politiza violentamente la cultura
[...] y al mismo tiempo [lo] niega y atribuye ese gesto al enemigo” (1985: 4).
Ya no se trata del poder entendido como totalidad. Aun frente a formas de
gobierno que pretenden un dominio absoluto, se vuelve necesario distinguir
los procesos represivos respecto de otras formas alternativas de ejercicio del
poder. Incluso cuando el autoritarismo se convierte en la voz oficial, existen
voces disidentes que eventualmente pueden encontrar las formas de hacerse
escuchar. Ademas, el poder represivo pone en funcionamiento un dispositivo
narrativo cuya ficcién no solo consiste en negar la violencia de sus politicas,
sino que, ademas, responsabiliza de todo gesto de violencia “al enemigo”.
Por otra parte, Ludmer observa que existe una “tensiéon entre autonomia |...|
y usos politicos de la literatura”, y que dicha tensién “define el caracter
especifico del enfrentamiento de las lecturas criticas” (6). Esa concepcion de
la critica, cuyo trabajo es definido entonces por la tension entre autonomia y
politizaciéon, se funda a su vez en una definicién epistemologica: “El
conocimiento es polémico y estratégico” (4) a la vez. Lejos del mito liberal
segin el cual todas las interpretaciones son validas y conviven
armonicamente en el concierto de las diferencias, lejos de los programas
cientificos que bregan por la construccion de un consenso intersubjetivo, si
una lectura critica produce conocimiento, lo hace necesariamente contra el
conjunto de las lecturas que niega o enfrenta.

Ese mismo afio, en una encuesta literaria publicada en la revista Los
Libros, Ludmer sefiala las posibilidades y los limites de lo que por entonces
concibe como una critica materialista:

El trabajo critico se inserta en el proceso de produccién de la significacion
mediante la palabra escrita, tomando como materia prima uno de los sectores
especificos de esa produccion: el trabajo literario, /Ja obra literaria. (Creo que si
volvemos a aprender, desde su etimologia misma, la significacion de la palabra
"obra", del latin gpera = actividad del trabajador, asi como operarius es el
obrero, podrfamos revalorizarla y utilizarla en su sentido estricto,
despojandola de toda idea fetichista y mistificadora). El trabajo critico es,
sobre todo, una serie articulada de Jecturas escritas (1972: 5).

El pasaje pone en contacto el discurso de la critica con el concepto de
“trabajo” y todo un campo semantico asociado. Con todo, la critica es una
practica “inserta en el proceso de produccion de la significacion” (5). Su lugar
es apenas distinto, en este sentido, al de la literatura. Casi se podria decir que
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una y otra estan alli frente a frente. Pero entonces ¢en qué difieren? La
literatura genera ficciones. La critica produce “una serie articulada de lecturas
escritas” (5). Por lo demas, la significacion, eso en lo que ambos discursos
convergen aunque no se confundan, no es un producto, es un proceso. En la
misma entrevista, Ludmer plantea cudles son las tareas de la critica: “El
trabajo critico debe rehistorizar y materializar el proceso literario” (6). Por un
lado, no simplemente reponer el contexto de produccion de los textos, no
simplemente historizar, sino mas bien articular instancias de produccion, de
publicacioén, de lectura y reescritura de los textos. Por otro lado, la critica debe
“materializar”, debe trabajar con la materialidad de los textos, es decir con el
lenguaje, con los efectos semanticos y pragmaticos y con las articulaciones
ideolégicas de las obras literarias. Cien arios de soledad, nna interpretacion despliega
una lectura en la que Ludmer no emprende todavia una tarea de
rehistorizacion, pero desarrolla un analisis textual que da cuenta de lo que por
entonces entiende por materializar. Trabaja con dos ejes de lectura: las
relaciones de parentesco y el mito de Edipo, las relaciones entre esas
materialidades linglisticas que son los nombres de un arbol genealogico y los
modos en que dichas relaciones se fundan ideolégicamente en el mito.
Publicado originalmente en 1977, Omnett. Los procesos de construccion del
relato incluye un extenso analisis de La vida breve (1950) de Onetti en el que se
desarrollan estrategias de lectura que llevan un poco mas lejos las
posibilidades de la critica materialista. Para Ludmer, Onetti ficcionaliza en su
novela el proceso de construccion de la ficcion. La vida breve piensa la escritura
como produccion, cuenta las condiciones materiales del escritor (Brausen, el
narrador, empleado de una agencia de publicidad) como trabajador, y las
condiciones de posibilidad de su relato (el “argumento” que Brausen escribe
por dinero) como resultado de un trabajo. ;Cémo reflexiona el texto de
Onetti acerca del proceso de construccion de la ficcion? ¢Cudles son las
articulaciones entre “ficcion” y “realidad”? ¢En qué sentido en esa reflexion
narrativa se encuentran las claves para comprender la poética de Onetti? Son
los problemas que Ludmer despliega en su trabajo. Por supuesto que, en
literatura, “No hay un referente unificante, pleno y estable” (Ludmer, 2009:
19). Existen, no obstante, zonas “privilegiadas” para el analisis (los “zncipif”,
las “repeticiones”, las correlaciones intertextuales) en funciéon de qué es lo
que se pretenda leer cada vez. En esas zonas en las que el relato se “escande”,
se da a ver, muestra sus posibilidades y sus limites, la critica no tiene mas que
trabajar con “la lengua [puesto que] es la materia y el enlace [de la literatura]
con la realidad” (93). Si el proposito de Ludmer en su lectura de La vida breve
es analizar los modos de produccion y las condiciones de posibilidad de la
ficcion enla literatura de Onetti, el foco de la lectura estd puesto en “el trabajo
de transformaciéon que la escritura imprime a la lengua, [es decir] su modo de
produccién especifico” (21). Esas transformaciones de la lengua son los
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modos de pensar de la literatura y constituyen, en ultima instancia, inflexiones
ideoldgicas.

En Onetti, el primer movimiento del texto de Ludmer consiste en
separar “ficcién” y “realidad”: “Las primeras lecturas separan con nitidez los
dos planos” (17). Aun cuando Ludmer dice de inmediato que en la literatura
uno y otro plano se conectan por medio de la lengua; atin cuando postula que
la narracién se despliega como articulacion a partir de la figura de un narrador
(de una posicién enunciativa) que cuenta (su vida) y escribe (ficcion), el
primer paso del andlisis consiste en separar, distinguir dos esferas que se
conciben nitidamente diferentes. Ahora bien, dicha separaciéon entre
“ficcion” y “realidad” es un movimiento que, en E/ género ganchesco. Un tratado
sobre la patria, publicado en 1988, no solo ya no tiene lugar, sino que, ademas,
por las propias caracteristicas de los objetos criticos que se construyen en el
libro, resultarfa evidentemente problematico. La literatura gauchesca abre el
proyecto critico de Ludmer a una estrategia de lectura de acuerdo con la cual
los textos del género se conciben “en contacto” con los materiales literarios
y extraliterarios que constituyen su exterioridad. Alli, dice Ludmer, alrededor
y en relacion con el género, esta “la literatura de la época |[...] y algo mas: las
musicas, los murmullos de las voces, las risas, los gritos y los miedos” (2000:
42). De un lado, el uso letrado de la voz del gaucho que constituye la férmula
del género; del otro lado, el uso de los cuerpos para la guerra y para el trabajo.
Pero, entre el adentro y el afuera, Ludmer postula la existencia de una “zona
donde una y otra orilla se tocan”, en la que funcionan “circulos o sistemas de
referencia mutua” (39).

En “Nota sobre la critica”, la segunda nota al pie de E/ género gauchesco,
Ludmer teoriza la relacion entre la critica y su objeto. Alli plantea, en primer
lugar, que el sentido de una critica se define por los objetos que construye:
“La categorfa de objeto en critica es simultineamente la categoria de
restriccion, de construccion y de sentido. Y definir qué lee un critico [...] es
definir el sentido de su critica” (2000: 19). En segundo lugar, plantea que la
construccion del objeto de la critica supone “la referencia a la escritura de
otro, 0 a un corpus otro, sin la cual dejarfa de ser critica” (19). Es el caracter
diferencial del discurso literario lo que garantiza la posibilidad del discurso
critico; uno y otro son discursos que, en este sentido, difieren en su relacion.
Sin embargo, los limites de la critica y su objeto, paradojicamente, a su vez,
coinciden: “Las dos fronteras se tocan; de un lado los objetos que se leen, del
otro lado las posiciones para la construccion y lectura de esos objetos” (20).
E/ género gauchesco se escribe a partir de esta relacién ambigua. Critica y ficcién
son instancias de produccion cuyos limites difieren y coinciden a la vez: son
las dos caras diferentes de un mismo proceso de significacion a través de la
palabra escrita. En tercer lugar, Ludmer define el trabajo de lectura como un
proceso. Leer no es fijar, es producir desplazamientos del sentido. Ahora
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bien, no es casual que en la caracterizaciéon de ese proceso se invoque una
figura borgeana, al mismo tiempo que se concibe un horizonte en el que los
bordes entre critica y ficcion se podrian disolver:

Movilidad y diversidad: en este ensayo no se trata con un solo tipo de objeto.
Segtin las posiciones relativas de los objetos del género y de los sujetos de la
critica, surgen figuras diversas. [...] Se busca un tipo de linea o de perspectiva
privilegiada: la que permitirfa leer todo a la vez y donde el objeto pareceria
decirlo todo. O la que permita leer en los objetos del corpus del género lo
que se quiera leer; en esos alkph se verfan el género y la critica como si
estuvieran frente a frente y dibujaran algo asi como un arco luminoso de 360°:
la transparencia total que es el suefio de la critica. Entonces la critica dejaria
de ser ella misma y el otro corpus y sus objetos dejarfan de ser ellos. (2000:
20)

La alternancia entre el presente del indicativo (“se trata”, “se busca”), el
condicional (“permitirfa”, “pareceria”, “se verfan”) y el modo subjuntivo
(“permita”, “se quiera”) genera una ambivalencia referencial que aproxima el
pasaje a la logica de funcionamiento de la propia literatura. Ludmer convoca
las imagenes de algo que no esta claro todavia si es un suefio que permanece
irrealizado, o si lo que se lee es ya el relato de una concrecion. Ademas, tal
como Ludmer lo presenta, el suefio de la critica tanto puede ser un querer ser
como una suerte de deriva delirante, o ambas cosas a la vez: el deseo de la
critica serfa entonces perderse en la locura de su objeto. En suma, si la
literatura se caracteriza por trabajar sobre la pluralidad del sentido, E/ género
ganchesco se escribe también en funcién de una construccion plural del sentido
de las formulaciones criticas. El texto de Ludmer oscila entre la explicitacién
de un deseo que asume la forma de un programa por hacer y la produccion
de un discurso que no excluye la fuerza expresiva del delirio, entre la
construccion de un conjunto de objetos y los desplazamientos conceptuales
de una prosa ambivalente, entre la critica materialista y el suefio de la critica.
Por otra parte, alli donde la critica niega mas rotundamente el mito de la
transparencia del lenguaje, en la medida en que produce un discurso tan
opaco como el de los objetos que construye, dice, paradéjicamente, que su
suefio es “la transparencia total”. El caso es que, si tradicionalmente ha
funcionado para referirse a un tipo de escritura “instrumental” y “objetiva”,
la metafora de la transparencia del lenguaje aparece aqui, en cambio, como
una “paradoja” segun la cual el discurso de la critica perderia los rasgos que
le confieren consistencia, y asumiria como propia la opacidad delirante de la
literatura.

Es Panesi quien ha recurrido a la nocién de “delirio” para describir el
proyecto critico de Ludmer, en un pasaje en el que plantea ademas que, en
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E7 género ganchesco, se leen claramente los gestos de una critica inventiva o
experimental. Y si esos gestos eran ya reconocibles en Ozetti, en el libro sobre
la gauchesca asumirian la dimensién de un descubrimiento:

La otra dimensién que Josefina descubre en E/ género gauchesco se relaciona con
la libertad de inventar o, lo que es lo mismo, la felicidad [...] de experimentar
la critica como una invencién. Como si no hubiera habido ya invencién en
los dos libros anteriores, como si no se hubiese permitido ya en Ozetti... el
delirio [...] (Panesi, 2018: 269).

En este mismo sentido, en la primera frase del prélogo a la edicion del 2000
de E/ género ganchesco, Ludmer plantea que en el libro prevalece la imaginacion:
“Este libro se escribié con la idea absolutista de que la imaginacion critica es
puramente verbal” (2000: 9). La critica, puesto que imagina, incorpora en el
proceso de produccion de la significacién una logica ficcional. Asi, “Nota
sobre la critica” se puede leer como una secuencia imaginativa en la que, entre
otras cosas, se define una perspectiva de lectura. Queda por saber, puesto que
en la descripcién de esa perspectiva se invoca una figura borgeana, cémo
funciona el regreso a Borges en Ludmer. Si en su obra aparecen los signos de
un programa en el que se borrarfan los bordes entre critica y ficcion, si algunas
de sus producciones se pueden leer como ficciones criticas, lo cierto es que
nada de ello ha puesto en crisis el reconocimiento genérico de sus textos
como ensayos. Las ambivalencias de las ficciones de Borges y de Piglia
desestabilizaron los pactos de lectura de unos artefactos que pudieron ser
leidos como pertenecientes a la critica literaria tanto como a la ficciéon. En
cambio, en LLudmer, la imaginaciéon de un horizonte en el que critica y ficcion
se fundirfan una con otra, fue tan productiva para inventar nuevas lecturas
como insuficiente para concretar el suefio de la “transparencia total”. Si Piglia
recupera la incertidumbre borgeana con su ficcion pero la niega en sus
trabajos criticos, Ludmer vuelve a Borges no para disolver el discurso de la
critica en su objeto, sino para expandirlo con experimentos verbales y lecturas
imaginativas.

E1 género gauchesco. Un tratado sobre la patria no es exactamente un tratado.
El libro se propone y se lee como un ensayo, cuyo objeto no es, por otra
parte, la patria, sino la literatura gauchesca, y en todo caso la patria en tanto
que articulacion ideoldgica en los textos del género. El subtitulo del libro, sin
embargo, pone en tensiéon ambas cosas, género y objeto. Algo semejante pasa
con el subtitulo del siguiente libro de Ludmer. Publicado en 1999, E/ cuerpo
del delito. Un mannal, lejos de responder a la logica didactica o instructiva de
los manuales, despliega, como es sabido, una serie de analisis literarios y de
interrogaciones criticas. A la vez, su tema no es el delito en si mismo, sino la
forma en que la literatura argentina pudo ficcionalizar las transgresiones de
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la ley. Dos textos, en suma, un “manual” y un “tratado”, que estrictamente
no son lo que dicen ser. En este sentido, en ambos subtitulos, Ludmer apela
al “como si” de la ficcion.

Ademas, en el primer parrafo del prélogo de E/ cuerpo del delito, Ludmer
define el “tema” y el “campo” de la propuesta del libro. Y aunque uno y otro
se leen claramente como definiciones criticas, no es tan facil distinguir los
limites entre critica y ficcién por el modo en que se las conceptualiza:

Mi tema es “el delito” y este libro es un manual sobre su cuerpo. Un manual
sobre “el delito” entre comillas (y sobre el delito y las comillas), porque no
s6lo uso la palabra en su sentido juridico sino en todos los sentidos del
término. Y porque mi campo es la ficcion: los “cuentos de delitos” sexuales,
raciales, sociales, econémicos, de profesiones, oficios y estados. Que son los
que forman E/ cuerpo del delito. Un mannal (1999: 11).

Cabe recordar que Ludmer construye en el libro un corpus de lecturas muy
amplio —trabaja con relatos de la tradicion literaria argentina entre la
Generacion del 80 y el fin del siglo XX~ respecto del cual sefiala que, a partir
de la consolidacion del Estado nacional, de manera progresiva, los escritores
que forman parte de su corpus se profesionalizan, al mismo tiempo que los
materiales literarios que producen sufren un proceso de autonomizacion. En
parte por eso, y en parte porque en el pasaje citado rearticula una concepcién
segun la cual las comillas de la ficcién implican una separacion entre “ficcion”
y “realidad”, dice Ludmer que, en E/ cuerpo del delito, el campo al que
pertenecen los objetos que construye, es la ficcién. Pero, cuando lo afirma,
en virtud de la ambigliedad referencial que asume en ese contexto el
pronombre posesivo en primera persona, Ludmer parece decir algo mas. En
efecto, la ficcion es el campo al que pertenecen los “cuentos de delitos” que
se analizan en el “manual”, pero es también, si se quiere, el que de algin
modo le corresponde al propio discurso de la critica. Es decir, cuando
Ludmer dice “mi campo es la ficcion”, parece sefialar al mismo tiempo el
estatuto de los textos literarios que analiza y el de los textos que despliegan
sus lecturas.

El prélogo a la segunda edicion de E/ género ganchesco esta fechado en
marzo del 2000, a doce afnos de la fecha de publicacién de la primera edicion.
Enunciado desde una perspectiva que evidentemente ya no es la del libro,
Ludmer dice alli que subyace en el texto una “idea absolutista”. ;:Cémo leer
esa adjetivacion? Sea que se trate de una idea que le resulta ahora
desmesurada, injustificada o antojadiza, lo cierto es que esa idea postula “que
la imaginacién critica es puramente verbal” (2000: 9). Una escritura que se
define por lo que se imagina. Una imaginacién que se despliega como puro
artificio verbal. Resuenan en esa caracterizacion los atributos que se le
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reprochaban a Borges, segiin Ludmer, desde el nacionalismo y desde la
izquierda entre los afios 30 y 50 (1999: 4). En el préologo de un libro en el que
la critica materialista finalmente habfa conseguido superar el uso de las
categorias de “ficcién” y “realidad” como planos separados, Ludmer sugiere
la necesidad de tomar distancia de una concepcion de la critica que
pretenderia conservar los privilegios de la especificidad. Esa distancia se tensa
todavia mas en el prologo a la edicion de Owetti del 2009. “Escribir sobre
Onetti en los afios setenta era coincidir con su estética moderna, urbana,
cosmopolita, experimental, autorreferente: pura literatura y pura ficcion”
(Ludmer, 2009: 10). Aunque Ludmer sefiala que aquella “critica militante |...]
no [necesitaba] separar politica y literatura porque el texto las [fundia]” (12),
también advierte que la propuesta de aquel entonces ya no es suficiente para
interrogar los procesos de significacion del presente. Ya no se puede
restringir la observacion critica a la “pura literatura” y la “pura ficcion”
porque ahora “el texto no esta en la obra ni en la literatura sino en la
imaginacion publica en forma de un hipertexto sin afuera” (14). La critica de
los afios setenta fundia politica y literatura pero también postulaba una l6gica
textual coincidente con una practica de la literatura “autorreferente” vy
“experimental” que habria quedado irremisiblemente en el pasado.

En E/género ganchesco, la imaginacion regia el trabajo de lectura. Alli, cada
objeto encerraba la promesa de un a/ph. Dentro del suefio de la critica, dentro
de esa ficciéon que la constituye como tal, critica y ficciéon podrian verse
“como si estuvieran frente a frente y dibujaran un arco luminoso de 360°”
(2000: 20). Todo eso era una hipétesis imaginativa. Una pequefa ficcion
critica, sin duda decisiva respecto de la perspectiva desde la que Ludmer ley6
el género gauchesco, pero, aun asi, esbozada en un lugar marginal, puesto que
se trata de una ficcién articulada en los margenes del texto, en una nota al
pie. Ahora bien, en Agui Ameérica Latina. Una especutacion (2020), el lenguaje de
lo posible, de lo conjetural, ya no se desliza en las definiciones tangenciales
del paratexto, sino que, literalmente, abre el texto y rige toda la argumentacion
introductoria. IL.a primera palabra del libro es taxativa: “Supongamos”.
Ludmer publica el libro en un contexto que construye como posibilidad
radicalmente distinta respecto de todo lo que la critica literaria, entendida
como conjunto de “palabras”, “nociones”, “moldes”, “géneros” y “especies”,
pudo pensar tradicionalmente como contexto para sus objetos de
interrogacion. Quiza por eso la critica no tiene ahora mas que hipdtesis
tentativas para ofrecer:

Supongamos que el mundo ha cambiado y que estamos en otra etapa de la
nacion, que es otra configuracion del capitalismo y otra era en la historia de
los imperios. Para poder entender este nuevo mundo (y escribitlo como
testimonio, documental, memoria y ficcién), necesitamos un aparato
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diferente del que usabamos antes. Otras palabras y nociones, porque no
solamente ha cambiado el mundo sino los moldes, géneros y especies en que
se dividia y diferenciaba. Esas formas nos ordenaban la realidad: definfan
identidades y fundaban politicas y guerras (2020: 29).

Esta descripcion del “nuevo mundo” es una posibilidad entre otras. Es una
construccion especulativa que se dice construccion. Es ahi, en esa hipotesis
de mundo, que Ludmer toma ahora la palabra. Las transformaciones sociales
de repente desplazan los limites de la critica y la obligan a someter sus
protocolos de funcionamiento a un ejercicio de reconfiguraciéon. Cambi6 el
mundo y cambiaron los modos de percepcion. La critica, si quiere entender,
no puede mas que verse arrastrada por el contexto de transformacion que
construye como posibilidad. La disolucién de los limites de la critica ya no es
el suenio de la transparencia total en relacién con su objeto, sino una
necesidad a la vez epistemologica y estratégica. Ya no se trata solo de “leer lo
que se quiera leer”, sino, mas bien, de “leer(lo] todo a la vez” (2000: 20). Pero
no en el sentido de leer Zodo en el texto, sino mas bien de leer zodo como un texto.
De lo contrario, la critica corre el riesgo de no entender, de leer continuidad
donde no hay mas que ruptura, de seguir leyendo “pura ficciéon” en un
contexto en el que la ficcion se encuentra diseminada en las configuraciones
de una “imaginacioén publica” sin afuera. “La imaginacién publica serfa un
trabajo social, anénimo y colectivo de construccion de realidad” (Ludmer,
2020: 31). La idea es “ver como funciona la fabrica de realidad para darla
vuelta” (33). Son algunos de los enunciados que sefialan un horizonte de
trabajo, incluso mas alla de los limites trazados por los materiales
fundamentalmente literarios y ficcionales que Ludmer construye en Agui
América Latina.

Para Ludmer, el suefio de la critica supone en todo momento el
programa de sobrepasar los limites de la critica. En este sentido, la critica se
define cada vez en el suefio de trascender sus propios limites en el proceso
de produccion de la significaciéon. En todas sus propuestas, Ludmer
construye una perspectiva desde la cual interroga sus objetos y prefigura las
coordenadas de una propuesta critica por venir. Nunca dejé de producir
enunciados criticos experimentales, nuevas configuraciones criticas, porque
siempre escribi6 en funcién de una concepcion de la critica entendida no solo
en términos de “polémica” y “estrategia”, sino también entendida como
transgresion. En Agui Ameérica Latina, el suefio de la critica ya no solo supone
la construccion de una posicion privilegiada desde 1a cual leer todo en el texto.
Tampoco implica simplemente la prefiguraciéon de un momento en el que
critica y literatura se podrian fusionar. En un texto que se abre como
invitacion a la conjetura y a la especulacion, lo que se propone es que la critica
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debe ahora sobrepasar los limites dentro de los que siempre ha construido
sus objetos.

El paradigma de la ficciéon

El espacio de emergencia de la ficcién critica estd relacionado con una
problematizacion de la relacion entre los discursos de la critica y la literatura,
y a su vez con una reconfiguracion del modo en que ambos discursos se
relacionan con la historia. Hacia la segunda mitad de la década del 80, algunos
de los proyectos criticos mas relevantes coinciden en la percepcion de que es
indispensable poner en discusion las concepciones que entienden el discurso
de la critica como produccion de enunciados cientificos objetivos. A su vez,
si toda una tradicion que se remonta a Contorno piensa el discurso literario en
relacién con las coyunturas historicas en virtud de la elaboracion de esquemas
de lectura que tienden a politizar el discurso de la critica, la ficcion critica no
deja de pensar las articulaciones entre critica, politica y literatura, pero las
integra en esquemas de lectura que subrayan el caracter polisémico y
diferencial del discurso literario. Por lo demas, en un contexto de quiebre de
los proyectos revolucionarios, la emergencia de la ficcion critica se presenta
como un repliegue del discurso de la critica hacia la literatura, no para
desconectarlo de los debates politicos, sino para desplazar el lugar desde el
cual la critica puede intervenir.

En los primeros afios del siglo XXI, la ficcién critica sufre un
desplazamiento: la preocupacion es ahora construir el contexto en el que se
interviene, y dicho contexto despliega las marcas de una transformacién
radical o de un corte histérico. Para Ludmer consistia en la emergencia de un
“nuevo mundo” que exigia la invenciéon de nuevas categorias de analisis.
Otras variantes de la ficcion critica adquieren resonancias mas bien tragicas
o apocalipticas, y “lo nuevo” se traduce entonces como “lo peor”. Es el caso
de Nicolas Rosa, para quien, por ejemplo, “Los 6érdenes mundiales generados
por la satelizaciéon encubren los rigores de las endogamizaciones aceleradas
de sectores que se hunden en profundidades prebabélicas” (2006: 61). Estos
“O6rdenes mundiales” se presentan como la materializacién de un caos
inminente. Es un tipo de construcciéon que pone en crisis el suefio de la
critica, lo da vuelta y le confiere los rasgos de una pesadilla. El revés del suefio
de la critica es entonces una construccion aterradora que se concibe como
realidad. La fragmentacion lingiiistica aparece como el correlato de una
fragmentacion social encubierta por la falsa hiperconexion generalizada de la
satelizacion. O el concepto de literatura se disuelve y “migra” en “diversos
soportes de la actividad representativa actual”, y “sus formas son ahora el
facsimil, la copia, la réplica [...], nuevas formas de lo Mismo” (62). Las
transformaciones del siglo XXI ponen quiza a la critica en general no solo
frente a la urgencia de generar perspectivas de analisis y estrategias discursivas
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novedosas, entre las cuales la ficcion critica serfa una opcidn entre otras, sino
también frente a la necesidad, por no decir la urgencia, de situar el discurso y
problematizar el contexto de intervencion.

Rosa encarna para la critica argentina el paradigma de la ficcion
sencillamente porque escribié ficcion critica. Esto es asi al menos en dos
sentidos. Por un lado, Rosa nombré la categoria en esos términos: escribié
literalmente el sintagma “ficcion critica” para designar lo que la critica hace o
deberfa hacer. Por otro lado, entendié precisamente en esos términos su
propio proyecto de escritura. Rosa piensa y dice el discurso de la critica en
términos de ficcién. Y si, por alguna razoén, alguien pudiera decir que en
realidad lo que escribe todavia no llega a ser ficcion critica, esa nocién, con
toda certeza, constituiria en Rosa un programa por hacer, funcionarfa en tal
caso como sz horizonte de escritura. Para Rosa, la critica tiene que ponerse
al mismo nivel ficcional que la literatura. Pero, en un sentido mas radical, la
critica, ain cuando asuma como propios los protocolos de la investigacion
mas objetiva, en realidad, no podria mas que fundarse en las posibilidades de
la ficcion. Es decir, mas que ponerse al mismo nivel que su objeto, la critica
tiene que asumirse en ese nivel en el que ya de algin modo funciona en tanto
que escritura. Respecto de la categoria de “ficcion critica”, los planteos de
Rosa oscilan entre estas dos tipologias textuales, una descriptiva y otra
prescriptiva. Es una de las ambivalencias que despliega su escritura.

En Los fulgores del simulacro (1987), el propio titulo del volumen pone el
discurso de la critica en relaciéon con el problema de la ficcidn; ya no
simplemente como objeto de la critica, sino como légica discursiva, como
fuerza operativa del propio discurso de la critica. En el titulo del libro, los
que “fulguran” no solo son los simulacros de la literatura. La critica misma
fulgura alli como un simulacro mas o como una mas de las formas del
simulacro. Por cierto, no simplemente como una forma mas, puesto que el
discurso de la critica es nada menos que la forma de simulacro que toma en
este caso la palabra. En este sentido, si en el libro las ficciones literarias
pueden brillar, no solo es en virtud del resplandor que emana de la literatura,
sino también de los fulgores de los que el propio discurso de la critica es
capaz. En el primer texto del volumen, “Estos textos, estos restos”, Rosa
pone el suefio de la critica entre lo descriptivo y lo programatico y dice que
la ficcion es el punto de articulacion entre la critica y su objeto: “La critica no
puede, no debe, mantener una relacion de subordinacién con respecto a los
objetos literarios sino que, revalorizando una relacion dialdgica con ellos,
debe adquirir su mismo nivel y por lo tanto su mismo rango de ficcionalidad”
(1987: 10). Entre el “no puede” y el “no debe”, en esa breve oscilacion, entre
la imposibilidad de hecho y el gesto programatico, el discurso de la critica
duda, avanza y retrocede, dice y corrige su decir, hace del texto la puesta en
escena de una especie de escritura en borrador. Sobre la correccién queda
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vigente lo corregido, y esa ambivalencia establece una tension entre una idea
de légica discursiva de hecho (la critica es ficcion, no puede no serlo) y la
postulaciéon de un programa para el cual es necesario asumir una posicion
polémica (la critica debe ser ficcion, a pesar y en contra de las perspectivas
de acuerdo con las que la critica deberfa ser mas bien otra cosa).

En “Vifas: las transformaciones de una critica”, también publicado en
Los fulgores, se lee la misma oscilacion entre el ser y el deber ser de la critica
como ficcién: “hoy dirfamos que el discurso critico no puede consistir en
ninguna especificidad, ni formal (formalista), ni estructural (estructuralista),
ni siquiera ontoldgica o ideolégica. El discurso de la critica es la literatura en
una de sus versiones: la ficcion critica” (2003: 53). Es preciso sefialar, antes que
nada, no solo el gesto de nominacion, sino también el lugar que Rosa le asigna
a la critica dentro de la literatura. Una recolocaciéon que asume, por cierto, la
forma de un enunciado borgeano. Por otro lado, el “no puede”, en este caso,
supone una imposibilidad atenuada en cierta medida por el condicional del
declarativo “dirfamos”. Una cosa es decir que A no puede consistir en B, y
otra muy distinta es decir que eso, eventualmente, lo dirfamos. Pero, a pesar
de todo, aun cuando la imposibilidad de una critica especifica quede bajo el
ambiguo paraguas de un condicional, lo cierto es que, a la vez, “el discurso
de la critica es [ya] la literatura en una de sus versiones” (53). El condicional
del declarativo, ese “hoy dirfamos”, implica ya, de algin modo, un indice de
ficcionalidad. No serfa forzar demasiado las cosas poner en serie ese giro
textual con el “supongamos” de Ludmer. Antes incluso del gesto nominativo,
casi como un lapsus que lo anticipa, la idea de ficcion critica se infiere en ese
“hoy dirfamos” como un deslizamiento ideolégico en el que la critica, como
practica, en el “ahora” del texto de Rosa, ya se reconoce.

Pero todo esto es un punto de llegada. Rosa no siempre escribié desde
una posicion de ambivalencia operativa como la que funciona ya en Los
fulgores del simulacro. En el primer nimero de la revista Los Libros, se publica
un articulo de Rosa en el que aparece una concepciéon de la critica
sustancialmente distinta respecto de los planteos que se acaban de evocar. El
articulo es un comentario del volumen Nweva novela latinoamericana (1969), una
compilacién de critica literaria a cargo de Jorge Lafforgue. El titulo del
articulo es significativo porque transfiere la idea de lo nuevo de la narrativa a
la critica. Pero lo hace en modo interrogativo: “Nueva novela latinoamericana
¢nueva critica?” (Rosa, 1969: 6). Alli, lejos de las postulaciones descriptivas y
prescriptivas de la critica como ficcién, Rosa propone identificar y terminar
con los mitos de la critica. En el pasaje en cuestion, queda claro que esos
mitos, mds que ficciones, son errores epistemoldgicos, creencias equivocadas
que falsean o que debilitan los modos de leer. Cabe poner en perspectiva esta
preocupacion por los mitos y subrayar el contraste con la idea de ficcién
critica que Rosa va a postular afios después:
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Tal vez esté alli nuestra mayor fuerza y nuestra mayor posibilidad:
desembarazarnos perentoriamente y “combativamente” de los mitos de la
critica. Enumeraremos algunos: la “unidad de la obra” (un mito mas reciente
que deriva de un mito anterior: la “unidad de la creacion” y engendra otro
que es nuestra maxima preocupacion actual: la “autonomia de la obra”,
cuando precisamente la critica debe ser ese mediador necesario de las
significaciones que se entrelazan en los numerosos pasajes de la obra y el
mundo: cuando precisamente deberia proponerse que la obra es ese mismo
sistema relacionante y en continua transformacién con lo que es el sistema
homologo del mundo). Otros mitos conexos a pulverizar: Tematizacion,
Esencialidad, Transparencia del Lenguaje (1969: 6).

Estos mitos son entonces falsedades, algo asi como un sentido comun, una
doxa, o una de las inflexiones de la doxa, cosa contra la que Rosa, en sus
distintas intervenciones, acaso nunca dejo de batallar. En ese entonces, la
“unidad de la obra”, la “autonomia”, la “tematizacion”, la “esencialidad” y la
“transparencia del lenguaje”, eran errores, mitificaciones que la critica estaba
llamada a superar. Ahora bien, en Los fulgores del simulacro, lo que parece
cambiar, mas que las convicciones (“valores positivos”) a partir de las que
escribe Rosa, es la estrategia de combate: ya no se trata de “desembarazarse”
de esos posicionamientos porque suponen ideas a desmitificar, ya no se trata
simplemente de correr el velo de las ideologfas para confrontar los textos
literarios con los ojos de la verdad; se trata, mas bien, de postular los mitos
de la critica precisamente como lo que son, como ficciones, de poner en
funcionamiento esos mitos como dispositivos de lectura que se encuentran
“al mismo nivel” que las ficciones literarias que la critica hace el ejercicio de
leer. En el articulo de Los Libros, la verdad estaba en otro lado y su biasqueda
exigia “combatir” los mitos sedimentados en el fondo del sentido comin. En
Los fulgores, 1a verdad de la critica esta alli mismo, en los mitos que se inventan
para interrogar los procesos de significacion de los textos literarios. Asi, Rosa
vuelve sobre sus pasos y resuelve el problema de los mitos de la critica con
un giro autorreflexivo: pone sobre la mesa las cartas de la ficciéon que la critica
no puede mas que producir para leer.

Rosa le asignaba a la critica en el articulo de Los Libros un lugar de
mediacion. El critico era alli el guardian de los “pasajes” entre la obra y el
mundo. En ese lugar, la figura del critico resiste el mito contra el cual es mas
urgente combatir: el mito de la autonomia. El critico mantiene abiertas las
vias de contacto entre la literatura y la vida, pero, en realidad, la obra misma
es ya un sistema relacionante. La critica, en todo caso, lo que puede es
garantizar, mediante su ejercicio, mediante la actualizacion de los
desplazamientos de un sistema “en continua transformacion”, que los pasajes
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funcionen. Es posible incluso arriesgar una hipoétesis, en todo caso una
imaginacion oscura: si el critico no lograse resguardar los vasos comunicantes
entre la obra y el mundo, si fallara en su papel de mediador, el mito de la
autonomia prevaleceria, el error que profesa como verdad podria convertirse
en realidad, la raz6n de la que carece podria convertir la propia realidad en
una pesadilla. El riesgo de la fragmentacion recorre la escritura de Rosa desde
la concepcion de la critica que funciona en Los Libros hasta el modo en que
se configura el contexto de intervencion en Relatos criticos.

En “Estos textos, estos restos”, el articulo introductorio de Los fulgores,
las ficciones de la critica no aparecen como mitos sino como “fantasmas”.
Ahora bien, bajo la nocién de “fantasmas” no se incluyen exactamente los
mismos problemas que en el articulo de Los Lzbros aparecifan como mitos que
era necesario superar. Es decir, hay un desplazamiento que no solo tiene que
ver con el modo de nombrar la ficcionalidad de la critica; también son otras
las ficciones que alli se pueden ver: “En el imaginario de la critica
contemporanea toman cuerpo tres fantasmas de los que me he hecho cargo
sucesivamente: el de la paternidad textual, el de la pluralidad de los sentidos
de la “obra” literaria y el de la especificidad de la literatura” (Rosa, 1987: 15).
Estos fantasmas ya no son entonces mitos contra los que seria necesario
combatir en virtud de una verdad que se encontraria en otro lado o que habria
que buscar con otras categorias, con otro lenguaje, con otras metaforas. Mas
bien son las imaginaciones con que la critica puede ir en busca de su propia
productividad. Este giro estratégico supone una doble precaucion tedrica: la
critica no deberfa pretender o esperar deshacerse sin mas de sus fantasmas ni
tomarlos como premisas a partir de las cuales fuese posible construir el
edificio de las “buenas” lecturas. Si pudiésemos recuperar la denuncia de los
mitos en el articulo de Los Lizbros desde la perspectiva de ILos fulgores,
podriamos decir que el problema de la critica mitificante era tomar los mitos
como las “bases solidas” de una critica en verdad imposible. En el lugar de
los fundamentos combatidos en el 69, Rosa pone en el 87 un vacio lleno de
fantasmas. Contra ellos, carece de sentido que el critico se proponga
combatir. Mas bien, si hay fantasmas, lejos de la urgencia de una disipacion
tendiente al rigor cientifico y a la racionalidad del discurso critico, conviene
“hacerse cargo” de las corporizaciones fantasmaticas que de todos modos se
produciran en el imaginario de la critica.

Asi, por ejemplo, frente al fantasma de la “paternidad textual”, existen
“dos versiones relevantes y en ambas —entre ambas— nos seguimos
moviendo: el reconocimiento y por ende la busqueda de las fuentes
originarias” y “el cuasi-mitologema de la diseminacién” (Rosa, 1987: 15). Asi
también, respecto del fantasma de la “pluralidad de sentidos de la obra”, la
“critica contemporanea” reivindica “siempre la multiplicidad de las lecturas,
la pluralidad de los sentidos, la varia interrogacién, incluso la polisemia y la
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ambigiiedad semanticas, hasta la indecibilidad del sentido” (16). En lo que
respecta al “fantasma formalista de la especificidad’, se trata en este caso de una
construccion critica que, por cierto, “es mas facil de aventar. Luego del
compromiso estructuralista, la literatura se encontré limpida y acerada en su
forma y en sus formalizaciones pero aislada del conjunto de los discursos
sociales, alejada de la heteroglosia circundante” (17). Estamos otra vez muy
cerca del mito de la autonomia, que ahora toma cuerpo como fantasma de la
especificidad, de la literaturidad, del lenguaje especifico de la literatura, un
fantasma cuyo cuerpo es tan insustancial que ya casi es imposible que asuste
a nadie. Sin embargo, aunque ya no asuste, su espectralidad desvanecida sigue
recorriendo los claustros, toma a veces “la forma mas sofisticada del
humanismo universitario”, y, por ende, es preciso que el critico todavia “se
haga cargo” de él. Con todos los cuidados del caso: es preciso no desconocer
que la literatura nunca esta tan alejada de la “heteroglosia circundante” como
el buen estructuralista estarfa inclinado a suponer, que sus restos estin
rodeados de otros restos, que los numerosos pasajes que entrelazan la obra y
el mundo son también para la critica objeto de preocupacion o instancias de
articulacion de sus lecturas. Leer desde el fantasma de la especificidad, en
suma, no significa o no deberia significar nunca esencializar sus posibilidades
como ficcion.

En “El olvido textual” (1990), incluido en E/ arte del olvido, Rosa
recupera y reformula un fragmento de “Estos textos, estos restos”. En dicha
reformulacién, se problematiza la relacion entre escritura y literatura, dos
nociones que en el articulo introductorio de Los fulgores todavia funcionaban
como sinonimas o en todo caso como nociones intercambiables. Asi, la
versiéon del pasaje en “El olvido textual” complejiza y le confiere mas
precision conceptual a la formulacion. El fragmento es importante, ademas,
porque introduce la metafora de la contaminacién, muy productiva para
pensar la relacién entre lenguaje y ficcion:

La escritura es un discurso excedentario pero riesgoso: la ficciéon contamina
y por ende nuestra hipotesis de maxima y de minima ficcionalidad de toda
letra incluye al discurso de la critica: ese discurso que simula hablar de un
objeto, la escritura, la literatura, como un simulador cibernético y que no
puede entrar en relacién de subordinacion o de independencia con respecto
al mismo, no es un discurso-otro pero tampoco es un metalenguaje (1990:
159).

La ficcion contamina. No se trata, en todo caso, de una nocion discreta, sino
que, mas bien, responde a una légica gradual, se mide en términos de “mas”
o “menos”. Es por eso que los combates que Rosa proponia contra los mitos
de la critica estaban perdidos de antemano. La escritura aparece ahora como
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un dispositivo que le permite a la critica pensar la ficcion desde el interior
mismo de la ficcion. El critico ya no es un mediador, el suyo no es ni un
“discurso-otro” ni un “metalenguaje”, mas bien hay que decir que su trabajo
de simulacién forma parte de un dispositivo (la escritura) que “no posee
ninguna consistencia”, que “es pura insistencia significante en el conjunto de
las voces alternas que componen la heterologia social” (158-159). El fantasma
de la especificidad no podtia haber mostrado un rostro mas insustancial. Si
la escritura se distingue por algo dentro del conjunto de las “voces alternas”,
no es mas que por su empecinada insistencia. El discurso de la critica simula,
se hace pasar por lo que dice ser. Ese es su modo de insistir: “simula hablar
de un objeto, la escritura, la literatura, como un simulador cibernético” (159).
La enumeracién de elementos concomitantes que a la vez podrian ser
opciones alternativas (“un objeto, la escritura, la literatura”) es el modo en
que el discurso de la critica, en la escritura de Rosa, insiste, como si el lugar
enunciativo se resolviera también en esa suerte de oscilacion deliberada del
sentido.

El concepto de ficcion asume entonces la dimension de un paradigma,
dentro del cual el dispositivo de la escritura cumple una funcién de enorme
relevancia. La escritura “insiste”, constituye un “discurso excedentario”. Es
lo que la distingue de las voces que componen la “heteroglosia social” o la
““charlataneria’ de los discursos sociales” (Rosa, 1987: 11). Si el concepto de
literatura se funda en la falta, la escritura es excesiva, deja restos que
reactualizan o rearticulan nuevas escrituras. Escribir la lectura de la escritura
de un otro (uno de los usos de la critica) es un simulacro, una de las formas
de la ficcion, la puesta en funcionamiento de un dispositivo de simulacion del
cual se desprenden fulguraciones, materializaciones, conceptualizaciones,
rehistorizaciones. Toda escritura, en realidad, no es mas que ese ejercicio de
reactualizacién/rearticulacion de la escritura de otros en la propia escritura,
que se repite indefinidamente. Algo asi como “Falsificaciones que también se
inspiraron en falsificaciones” (Piglia, 1994: 91). No hay escritura (no hay letra
en realidad) que no esté contaminada de ficcién. A veces mas, a veces menos,
el lenguaje siempre se despliega o se repliega bajo un indice de “maxima” o
de “minima” ficcionalidad. En el parrafo final de “El olvido textual”, Rosa
propone una formulacién del paradigma de la ficcion, articulado a la luz de
categorias provenientes de la teorfa lacaniana:

El imaginario textual es el dep6sito de la ficcién que cada época y cada cultura
metaboliza entre lo Real y lo Simbélico. La escritura es el dispositivo que
manifiesta y posibilita la mostracién-ocultamiento de esta ficcion. Nuestras
especulaciones, si somos fieles a nuestros axiomas, son también ellas una
forma de la ficciéon contemporanea donde se revelan los interrogantes
enlazados de nuestro tiempo: el significante, y por ende el enigma del sentido,
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el sujeto, y por ende el enigma del objeto, y entre ambos el enigma mayor de
la cultura (Rosa, 1990: 161).

La escritura es un dispositivo puesto en jaque por la ficcion: no puede mas
que mostrar u ocultar su caracter ficcional. Si la escritura muestra su caracter
ficcional dice lo que es, y si lo oculta, en la medida en que simula ser otra
cosa, en el caracter ficcional de su rodeo, la escritura queda al descubierto
como ficcién. Podriamos volver a las palabras de Arlt en la ficcion de Piglia
y decir que la escritura no es mas que ese ejercicio por el cual los escritores
dicen que ofrecen “moneda falsa”, aun cuando la gente reciba esas monedas
como mercancias legitimas, aun cuando la “ingenuidad” condene a leer alli
mercancias sin restos carentes de legitimidad. Pero hay algo mas, otra forma
de leer el texto de Rosa. Ia puesta en funcionamiento del dispositivo de la
escritura no hace posible otra cosa mas que mostrar y ocultar a la vez su
caracter ficcional. La ficcion, en la escritura, se muestra y se oculta, es una
suerte de movimiento alterno lo que define su modo de funcionamiento o su
proceso de producciéon de significacion. Asi, el movimiento dialéctico de la
escritura se despliega entre la mostracion y el ocultamiento, entre la confesion
y la falsificacion, entre el indice ficcional del testimonio y el matiz ficticio de
la confesion.

Restos

El proyecto critico de Piglia, como se vio, disocia critica y ficcion, aunque,
sin duda, se despliega en la confluencia del discurso de la critica con la
narrativa. En sus ensayos criticos, sobre todo en [E/ zltimo lector, los
procedimientos narrativos sostienen las lecturas. Sin embargo, solo en sus
ficciones literarias la critica se mezcla deliberadamente con la ficcion. Claro
que Rosa lo dirfa de otro modo, porque toda letra esta contaminada de
ficcion, incluso los ensayos criticos menos conjeturales y menos ambiguos.
Rosa nos permitiria decir, en todo caso, que el caracter ficcional de una
escritura, de acuerdo con el modo en que se resuelve en sus articulaciones
conceptuales esa compleja dialéctica entre confesion y falsificacion, es una
cuestion de grado, de “maxima” y de “minima” ficcionalidad. En un articulo
de Arturo Carrera sobre Nicolds Rosa leido en la presentacion de La letra
argentina (2003), el poeta plantea la siguiente hipdtesis: en su proyecto de
escritura, Rosa fue el critico hispanoamericano que mas se acerco a la poesia,
entendida como un ejercicio de escritura en el cual “se pone en crisis el
lenguaje” (Carrera, 2016: 19-20). Rosa, en su escritura, lo que habria
desplegado es, entonces, una poética. Acaso también sea conveniente recurrir
a una caracterizacion similar para pensar el lenguaje experimental de buena
parte de las lecturas de Ludmer. Asi, por ejemplo, en E/ género ganchesco,
Ludmer produce una serie de reflexiones en las que se pone en crisis el
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lenguaje del género y nuestra propia concepcion del lenguaje de la critica
literaria. Una forma de escritura que consistitia en poner en crisis el lenguaje
en las escrituras de otros y en experimentar sobre la propia singularidad del
discurso de la critica. Son entonces dos derivaciones posibles: un “pasaje a la
narracion” y un “pasaje a la poesia” de la critica argentina. Dos variantes
alternativas. O también, dos derivaciones que eventualmente podrian
articular una dialéctica en el interior de una misma escritura.
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