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RESUMEN

Este trabajo propone una lectura de la siltima novela de Fernando Bogado, 1ebensraum
(2021), a partir del concepto de narraciones de archivo. De alli, se realiza una puesta en
didlogo entre la novela y el campo actual de las humanidades, el cual revaloriza en gran medida
el peso del archivo. Para esto, el presente articulo recupera momentos clave en la
conceptualizacion acerca del archivo para analizar su configuracion en la novela y los

Segunda Guerra Mundial ~ procediniientos que se despliegan a partir de alli. Segin este estudio, 1.ebensraum elabora
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una cronotgponomia autinoma en su intento por reflexionar sobre el pasado, con lo que se
establece una relacion particular entre el intelectual y el tiempo bistdrico; relacion que se
encuentra mediada por el acceso a los archivos. El articnlo finaliza analizando la tension entre
memoria y olvido, para vincularla con el problema del destino en la novela.

ABSTRACT

The purpose of this work is to examine Lebensraum (2021), Fernando Bogado’s lastest novel,

from: the concept of archival narrative. For this aim, the present article takes into account its relation
with the Humanities that, from this perspective, revalues the importance of the archive for the
investigations. Moreover, this work engages in a series of critical theories in that field to offer a study
of the topics and the procedures presented in the novel. According to this study, Lebensraum displays
an antonomons cronotgponomy in its attempt to examine the past, establishing a particular bond
between the fignre of the intellectual and the historical time, while underscoring the fact that this
relationship is mediated by the access to the archives. The article concludes by outlining the tension
between the memory and the oblivion, linking it with the problem of destiny in the novel.

Fecha de envio: 06/07/2022 Fecha de aceptacion: 15/11/2022

Niéimero 14 / Julio 2023 / pp. 193-212 194

ISSN 2422-5932



Paredes, “Tiempo para pensar...” m Revista de estudios literarios latinoamericanos

Introduccion

Existe una relacion necesaria entre archivo y narracion. Todo documento
puesto en el archivo guarda un vinculo con las historias que genera y con
aquellas que vendran. Buscando revalorizar la funcién de los archivos,
Ann Laura Stoler (2010) muestra como el archivo colonial americano
sirvi6 de soporte de las narraciones necesarias para fomentar un
gobierno. En su articulo sostiene que los archivos coloniales

Narraron historias morales, establecieron precedentes en la busqueda de
evidencias y crearon historias cuidadosamente direccionadas. En ningan otro
lugar se evidencia mas esta labor de creacion de historias que en la forma de
la comisién de investigacion o la comision estatal (Stoler, 2010: 484)

En una basqueda similar, Natalie Zemon Davis realiza en Fiction in the
Arehives un trabajo que hoy podtia ser revisitado a partir del concepto de
anarchivismo. A finales de los ’80, Davis recupera el archivo judicial francés
del siglo XVI, y alli encuentra montones de relatos de sujetos suprimidos
de la historia oficial. En estos documentos la voz de los condenados se
encuentra suprimida, pero en la reproduccion indirecta de sus testimonios
estos relatos persisten. A partir de alli, Davis puede reponer y analizar las
narraciones de lo que ella da a conocer como pardon tales.

Entre estos dos estudios, lo que media es la productividad narrativa
del archivo. Este resguarda las historias oficiales para las que se
conservaron aquellos documentos, pero también hace posibles nuevos
relatos. Al estudiar la potencia de los archivos, el historiador camerunés
Achille Mbembé afirma que éstos poseen, a la vez, un estatus material y
un estatus de prueba. Por un lado, los documentos son instancias
textuales tactiles, materiales, y tangibles. Por el otro, son prueba de algo
mds: “Es la prueba de que una vida verdaderamente existio, de que algo
realmente sucedid, de algo de lo que puede dar cuenta. El destino final
del archivo esta, por lo tanto, siempre fuera de su propia materialidad,
en el relato que hace posible” (Mbembé, 2020: 3). El archivo, para
Mbembé, es primordialmente una institucion imaginaria, que cohesiona
una memoria comunitaria y posibilita la propiedad compartida sobre el
pasado. El documento, puesto en el archivo, no es pensable, entonces,
aisladamente de las narraciones a las que da lugar.

Ademas de lo anterior, en los ultimos treinta afios en el campo de
las Humanidades acontecié una verdadera revalotrizacion de los estudios
de archivo. La publicacion en 1995 de Ma/ d’Archive (y la versién inglesa

Numero 14 / Julio 2023 / pp. 193-212 195 ISSN 2422-5932



Paredes, “Tiempo para pensar...” m Revista de estudios literarios latinoamericanos

Archival Fever en 1996) funciona como un hito para analizar esta
reconsideracion que empiezan a exigir los archivos. Segun Stoler (2010),
este nuevo estatus epistemolégico de los archivos se caracteriza por el
pasaje del archivo como medio (archive as a sounrce) al archivo como un fin
(archive as an object). Esta nueva atencion hacia los archivos recibid
distintos nombres como archival turn (Stoler, 2010; Hutchinson y Weller,
2011), archival impulse (Foster, 2016), y hasta ha llegado a hablarse de un
paradigma del archivo (Guasch, 2011). A su vez, el proclamado
“retorno” a la filologfa proclamado por Paul De Man (1990) y Edward
Said (2004) se vincula con este nuevo interés sobre el archivo. En su
recuperacion, la filologfa se propone como la disciplina capaz de estudiar
tanto el caracter material e histérico del archivo como su inteligibilidad,
lo cual hace eco de este nuevo paradigma.!

Por todo lo anterior, se configura desde las universidades,
especificamente en el seno de las Humanidades, todo un discurso tedrico
acerca del archivo. Esta focalizacién en el archivo, vuelto objeto de
estudio, generd una gran cantidad de analisis al respecto, configurando
un relato académico acerca del archivo. Este ultimo empieza a desarrollar
una entidad auténoma y, como tal, deja de ser sélo posibilidad de otros
relatos para hacerse de una narrativa propia. Como prueba de este relato
académico acerca del archivo puede tomarse el trabajo de Hurchinson y
Weller (2011), en el cual se plantea la posibilidad de hacer un archivo de
los estudios de archivo. En un contexto mas cercano, Andrés Tello en
“Una archivologfa (im)posible. Sobre la nocién de archivo en el
pensamiento filos6fico” realiza una genealogia de la nocién de archivo.
Alli, Tello rastrea la historia del concepto desde la archivologia de escuela
holandesa a principios de siglo XX, hasta la arqueologia de los medios
de Wolfgang Ernst en el siglo XXI. El archivo configura, asi, todo un
relato tedrico que se construye a partir de los discursos que atrae. Estos
posibilitan la constitucién de historias, genealogias y momentos de
climax que estructuran la narrativa acerca del archivo.

Existe una ultima relacion entre archivo y narracién que me interesa
desarrollar. A principios de la década pasada, el investigador estadounidense
Max Saunders da una conferencia titulada “Archive Fiction”, en la cual
propone que desde el ultimo cuarto del siglo XX se han vuelto populares
numerosas ficciones que toman al archivo como componente principal de

! Daniel Link analiza en Sufuras (2015) el llamado retorno a la filologia como una postura académica dada
por las nuevas exigencias del campo intelectual y de los estudios textuales. Desde la propuesta de Link,
el retorno a la filologia es una nueva puesta en foco sobre ella, dado que ésta jamas habria desaparecido.
Durante buena parte del siglo XX, la filologfa habria quedado al costado del camino de las tendencias
académicas. Ver también Grumbrecht (2007), Antelo (2020) y Ennis (2016) sobre el retorno a la filologfa
y su repercusion en América Latina.
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sus tramas. Selecciona ficciones como E/ nombre de la rosa y E/ codigo Da Vinci
(ambas novelas que luego fueron llevadas al cine), el programa de television
Shooting the Past, o la novela de Martha Cooley The Archivist, para mostrar la
fantasia y el imaginario que el archivo va gestando. Lo peculiar de estas
ficciones, sobre todo en las ultimas tres, es que en ellas el archivo se vuelve
objeto de deseco. Estas tramas detectivescas, segin Saunders, desarrollan
una vision ingenua acerca del archivo, dado que lo vuelven garante de una
verdad. En ellas, el archivo es la clave para develar el enigma, y la ficcion
termina en el momento en que se adquiere la pieza faltante, la cual siempre
aparece. Con todo, estas historias exhiben la sobrecarga semantica que una
mentalidad de época deposita en el archivo, y es por ello que Saunders
sostiene que es posible catalogarlas como “ficciones de archivo”.

Retomando todo lo anterior, quisiera proponer a Lebensraum de
Fernando Bogado, actualizando los aportes de Max Saunders, como parte
de las narrativas de archivo. Esta novela plantea una trama en la que el vinculo
con los archivos toma un lugar central, dado que éstos median entre el
narrador protagonista y su acceso a una memoria historica que se propone
recuperar. La trama sucede en la medida en que se despliegan las reflexiones
que surgen a partir de algunas imagenes de archivo, y en la posibilidad de
elaborar un relato a partir de fragmentos del pasado. Pero, ademas, este
relato discute permanentemente con el relato académico sobre el archivo.
Teniendo en cuenta este dialogo, el presente trabajo analizara las relaciones
entre Iebensraum y algunos momentos criticos en la teorizacién acerca del
archivo. La hipotesis de trabajo que se utilizara para avanzar en este estudio
es que la novela configura a Puerto Ayora, escenario del relato, como un
cronotopo caracterizado por un tiempo auténomo y a-historico. Desde alli,
el narrador se posiciona en un espacio no-archivable para pensar el tema de
la memoria: el saber que se desprende del archivo nazi, pero también los
restos de su propio pasado. Esto funciona en la novela como una alegoria
del pensamiento sobre el archivo, el cual busca, por fuera de éste, generar
un relato que lo haga pensable, comprensible y organico.

Puerto Ayora como cronotopo

Hay una potencia de las cosas que estan a punto
de morir que amerita una foto

FB, Lebensraum

Lebensraum relata los dltimos dias de vida de su narrador andénimo en
Puerto Ayora; una isla ecuatoriana en la que se aloja en medio de su viaje
camino a Colombia. Este narrador es un investigador especializado en
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literatura argentina del siglo XIX que, en su ultimo tiempo, se vuelca al
estudio de la figura de Bruno Diermissen. Este ultimo se vuelve un objeto
de estudio atrayente para la perspectiva filolégica del narrador, por el
valor histérico de este personaje y por el archivo fotografico que deja a
su paso. Diermissen es un soldado del ejército nazi durante la Segunda
Guerra Mundial, al que ademas se le encomendé la tarea de fotografiar a
los prisioneros del bando aleman antes de ser asesinados.

Desde el primer capitulo, el narrador ya da a conocer que esta
proximo a morir. Durante el transcurso de la novela va introduciendo
informaciéon al respecto, y revela que antes de su viaje le habian
diagnosticado cancer linfatico, pero él se rehtisa a mantener un
tratamiento que prolongue su esperanza de vida. Mas adelante, pone al
descubierto que el motivo de su viaje es llegar a Colombia, donde la
eutanasia se ejerce de manera legal e institucionalizada, para practicarse
un suicidio asistido.

Esta apertura, en la cual se exhibe la proximidad de la muerte del
narrador, junto con el objetivo de su viaje hacia Colombia, anticipa la
estructura de la trama principal de la novela. El relato sera la historia del
tiempo que le queda al narrador antes morir, de un tiempo de vida extra
o0, si se quiere, la narracién de un tiempo que resta. Los episodios de la
novela, asi, suceden desde el principio haciendo presente su final. El
relato se realiza en figura de —pre-figura— su final, por lo que la muerte
se constituye como un tema que semantiza los episodios de la vida del
narrador y la delimita.

Una idea similar de la muerte se da con Julieta en Tierra ganada al
rio, la primera novela publicada por Bogado. Alli Julieta le hace saber a
Casciali, protagonista de la novela, que le habian diagnosticado cancer y
que no le quedaba mucho tiempo. Al darlo a conocer, el narrador afirma
que “[...] ella se habia entregado. Y se habia entregado desde el momento
justo en que se enterd de lo que tenfa. [...] Ella ya estaba muerta. Muerta
desde la noticia. Muerta de antes, desde mucho antes que él la conociese”
(Bogado, 2018: 94). La trama de Julieta se pone en funcién de la muerte,
la cual crea las coordenadas del antes y el después. De esta forma, la
historia de la antigua novia de Casciali es percibida como aquello que
ocurre entre el anuncio de la muerte y su realizaciéon.? No sélo eso, sino
que tanto el tiempo previo a la noticia como el posterior a ella son
percibidos como prefiguraciones de la muerte o como sus
manifestaciones. Todos hechos que suceden para llegar hasta ese punto.

2 Sobre el tiempo de la anunciacién, puede pensarse en el estudio filolégico que realiza Agamben sobre
los evangelios paulinos. Desde una perspectiva figural o tipolégica, trabaja la textualidad paulina como
un tiempo que resta en el imaginario cristiano (Cfr. Agamben, 2000).
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Por esta demarcacién del relato en TGR, en un espacio de poco mas de
una pagina Casciali conoce el estado de Julieta, decide acompanarla
durante el tratamiento y, finalmente, ella termina siendo enterrada. La
muerte, aqui, contrae la narracién, tanto semantica como textualmente.
Esta funciona como una fuerza centrifuga que agota la significacion y
determina el tiempo del relato.

En Lebensraum, la muerte es concebida de manera similar, pero
opera en forma distinta. Alli; la muerte delimita la trama y resemantiza
los episodios sucesivos. Si en Tierra ganada al rio se reduce el espacio
textual de todo periodo hasta la muerte, y se vuelve insignificante por ser
siempre igual, por significar siempre lo mismo o ser siempre figura de
otra cosa, en Lebensraum ese punto minimo es desplegado
exhaustivamente. Si en TGK la mismidad de lo ocurrido hasta la muerte
se volvia insignificante y predecible, en Lebensranm sera esta mismidad el
punto que busca explotarse y expandirse.

Esto se hace notorio en el espacio que construye la novela para la
historia y la temporalidad que le es propia. La clasica definicion de Bajtin
del cronotopo afirma que éste es la interseccion literaria entre el tiempo
y el espacio:

El tiempo se condensa aqui, se comprime, se convierte en visible desde
el punto de vista artistico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra
en el movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los
elementos de tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido
y medido a través del tiempo (Bajtin, 1989: 238)

Puerto Ayora se construye en Lebensranm como un auténtico cronotopo,
en el cual el espacio ficcional configura la temporalidad del relato. Esta
isla es un sitio aislado y periférico, que posee un tiempo auténomo.
Desde que el narrador se ubica en este espacio y lo presenta, los sucesos
en la isla se caracterizan por la repeticion y la semejanza. No se narra su
llegada al pueblo, sino que el relato inicia zn media res, luego de haber
pasado un tiempo en Puerto Ayora, cuando ya conocia la isla, su playa y
a Rafael, el duefio del alojamiento en que se hospedaba. Asi, desde un
principio, todos los sucesos que hacen a la trama del narrador en su viaje
ya acontecieron antes de empezar: los paseos por la playa, la
investigaciéon del narrador en su habitacién y las conversaciones con
Rafael en el desayuno. Esta reiteracion de la rutina del narrador, que
repite un pasado o un origen que no es conocido, configura el tiempo
circular de Puerto Ayora, que perpetia aquello sin comienzo ni fin.
Esta circularidad en el tiempo de la isla llega a ocupar algunas de
las reflexiones finales del narrador: “Los desayunos con Rafael me dan
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esa sensacion: chubo alguna diferencia sustantiva entre estos dias que me
permita discernir, separar una mafiana de la otra? Asi es como llego a la
conclusién de que el tiempo aqui no pasa” (Bogado, 2021: 121).
Lebensranm despliega un tiempo que no se determina por la sucesion de
los hechos sino por su caracter ciclico, que a su vez se vincula
directamente con el espacio de la isla. Esta es una marca caracteristica de
la propuesta de la novela, que llega a postular que el pasado y el futuro
son solo ilusiones imposibles, absorbidas por el presente: “Hasta pienso
[...] que Colombia no existe, que nunca voy a llegar alli, que en realidad
estoy encerrado para siempre en este hermoso laberinto cuyo exotismo
ya esta pronto a asquearme” (Bogado, 2021: 122).

Sintetizando, la historia principal del narrador anticipa su
argumento desde el inicio el cual, al estar vinculado a la muerte, adquiere
un valor diferencial. Esta trama que se inicia con el anuncio de la muerte
se separa, como un resto, de la vida del narrador. La temporalidad, a su
vez, se aparta del tiempo histérico hacia el tiempo ciclico, el cual no tiene
posibilidad de avanzar. Esto tiene lugar en un espacio periférico y
apartado que funciona, a partir del imaginario insular, como zona de
pasaje (del tiempo histérico al tiempo circular; de la vida al resto de vida).
Trama, tiempo y espacio se autonomizan de todo lo demas, y estos tres
vectores se intercalan y aportan a la construccion de wuna
cronotoponomia distintiva para el relato.

*

Todos los tiempos se conjugan en el presente de la narraciéon. Durante
los primeros capitulos los episodios en Puerto Ayora se relatan utilizando
el pasado para la narracion, aludiendo a un primer tiempo en el pueblo.
A partir del capitulo seis, los episodios en la isla se narran utilizando el
presente gramatical, con lo que se crea la impresion de cotidianeidad. En
esta linea puede leerse la unidad que se crea entre las coordenadas de la
enunciacién, su aqui y ahora, con los sucesos que se relatan. En
Lebensranm el tiempo de lo narrado, su eje diegético, se encuentra unido
al eje de la enunciacién, los cuales coinciden en el presente. Lo que sigue
es un ejemplo de esto, en el cual el narrador relata una cena con una
pareja de turistas: “La esposa del yanqui no se queda atras. Comienza a
acotar algunas cosas, pocas tienen que ver con el contenido de lo que
esta diciendo, ahora mismo, su marido” (Bogado, 2021: 130, el resaltado
es mio). Las entradas de este tipo, donde se enfatiza la superposicion
entre lo que sucede en la novela y su escritura, son numerosas.

El tiempo circular de Puerto Ayora, descripto mas arriba, esta
puesto en funcién de hacer regresar elementos del pasado al presente.
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Numerosos estudios sobre el archivo coinciden en que éste funciona
siempre desde el presente, actualizando los elementos del pasado
(Antelo, 2013; Mbembé, 2020; Didi-Huberman, 2021). De alli, la
reflexibn mas productiva para este contexto seguramente sea la que
sostiene Graciela Goldchluk, que vincula archivo, cronotopo vy
fragmento: “[El espacio del archivo] Es en este caso el espacio el que
penetra el tiempo que crefamos sucesivo y lo pone a durar, lo hace
presente, pero a condicién de que reparemos en su condicién de liminar,
hacia fuera y hacia adentro, como un margen en la hoja, como un
timpano” (Goldchluk: 2013: 1). La trama en Puerto Ayora, percibida
como presente, se realiza haciendo ingresar a los fragmentos del pasado
para poder recrearlos de manera actualizada. El presente paralizado de la
isla, en que el tiempo no puede avanzar, es el punto que repite
circularmente al pasado y lo recrea en un nuevo relato de la memoria.
El uso del pasado gramatical, entonces, es utilizado en los
momentos en que se relata la historia de Diermissen, como también para
narrar la vida del narrador antes de su viaje, la cual se centra
principalmente en su relacién con Carolina —su pareja—y con Verdnica —
su amante—. De esta forma, asi como el anuncio de la muerte delimita
semanticamente los sucesos a partir de alli, los usos del pasado y del
presente gramatical funcionan también para mostrar este limite de la isla,
separando el presente en Puerto Ayora de todo pasado anterior. “Todo
lo que estoy diciendo me hace caer en la cuenta de cuan lejos estoy de
ambas y de m{ mismo, también. De quién era con ellas dos, al mismo
tiempo” (Bogado, 2021: 31-32). Del otro lado, el tiempo auténomo,
paralelo o a-histérico de Puerto Ayora lleva con él su propia enunciacion.
De un lado esta la memoria, con la vida previa del narrador y la
historia de Diermissen, y del otro, la muerte; pasado y futuro. Desde la
arqueologia de los medios, Wolfgang Ernst separa de manera tajante el
archivo, al que define como los flujos organizacionales de los
documentos, y la cultura que agrega relatos sobre éstos. El archivo no
serfa, asi, la memoria cultural de una sociedad o comunidad, sino su
memoria organizacional, y toda narracién que surja del archivo es, segun
Ernst, un excedente exterior al archivo: “El espacio de archivo se basa
en el hardware, no en un cuerpo metaférico de memorias. Su sistema
operativo es administrativo; sobre sus datos almacenados, las narraciones
(historia, ideologia y otros tipos de soffware discursivo) se aplican sélo
desde el exterior” (Ernst: 2018: 2). Con ciertos reparos, la perspectiva de
Ernst esclarece el funcionamiento del archivo pensado como elemento
capaz de crear relatos, y profundiza —en este punto—la perspectiva de
Mbembé con la que se abrié este articulo, la cual piensa el archivo a partir
de un doble estatus: como elemento material y elemento de prueba. Ernst
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separa ambos procesos, por lo que desde su perspectiva la concepcion
del archivo como memoria cultural llega a deformarlo, y éste se vuelve
metafora de algo que en realidad no es.

La reflexién de Ernst me interesa sobre todo ya que puede echar
luz sobre la relacién entre el relato del narrador, delimitado por el
cronotopo de Puerto Ayora, y el pasado que intenta comprender. El
narrador se sitia en un espacio-tiempo auténomo y desde alli intenta
comprender el pasado y forjar una memoria, recreando alegéricamente
la relacion entre archivo, historia y cultura con el pensamiento. Delimitar
ambos espacios es el primer paso para luego ponerlos a dialogar. De esta
forma, el narrador desde un cronotopo diferencial busca pensar el
archivo de Diermissen, darle un orden y crear un relato, a la vez que
reflexiona sobre su propia vida: “sPor qué esta oscura empatia de décadas
me liga a Bruno? [...] ¢Qué hay del tiempo ciclico que nos vincula?”
(Bogado, 2021: 127).

Los desarrollos del narrador sobre Diermissen se encuentran
inevitablemente unidos a las reflexiones sobre su vida pasada y sobre su
persona. Tanto es asi que desde el principio de la novela lo llama, por
momentos, “mi reflejo”. Max Saunders, en la conferencia ya mencionada,
afirma que las ficciones de archivo mantienen una relacién entre sus
tramas, el tiempo circular y el trauma:

This in turn suggests that contemporary archive fictions also engage with
the discourses of trauma, and offer a fantasy that every traumatic
memory can be retrieved and preserved; the repressed can be made to
return, not as terror or tragedy but as incontrovertible historical evidence
(Saunders, 2011: 171)

La ficcionalizacién del archivo hace regresar un imaginario del pasado
como un trauma que se reimprime en el presente. El narrador, en
Lebensraum, identifica su pasado en la vida de su objeto de estudio, y al
tiempo con que revive el terror del nazismo recrea los episodios de su
vida. La novela se constituye de esta forma como toda una reflexion
ficcional sobre el tema de la memoria; relato que se busca a partir de
recuerdos e imagenes de archivo: “Como la misiéon de mi reflejo, de quien
nada sé, salvo detalles. Fragmentos, rumores. Las cosas con las que se
arma una biografia” (Bogado, 2021: 29). Para construir este relato el
narrador se aparta de estos fragmentos, se coloca por fuera del tiempo
histérico y del tiempo archivable. Estas reflexiones sobre el pasado hacen
coincidir la vida del narrador con la de Diermissen, el cual prefigura al
narrador. Bruno Diermissen, como un trauma de la historia, regresa al
presente para que el narrador pueda comprenderse, y deja pre-escrito su
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destino ya que, as{ como Diermissen no llega a su destino en Moscd, el
narrador de la novela no podra llegar a Colombia.

El archivo como destino

El futuro también es memoria. La muerte configura una diégesis, como
se dijo, de tal manera que forma un arco temporal que va desde su
anuncio hasta su realizacién. En esta linea, las reflexiones sobre qué
sucedera luego de que el narrador muera (¢/ otro mas alla del presente en
Puerto Ayora) apuntan hacia la cuestion de cémo sera recordado el
narrador, y qué figura de intelectual legara. La elucubracién sobre el
futuro hace que se despliegue la idea de autor, y esta ultima se pone en
funciéon de wuna memoria y una historiografia literaria que,
posteriormente, busque comprenderlo. Por ello, el narrador especula
sobre los ultimos libros que afadira a su biblioteca “[...] para dejar,
cuando muera, una coleccién azarosa, misteriosa de ultimos libros leidos.
Me hace bien pensar que E/ origen de las especies puede ser mi ultimo libro”
(Bogado, 2021: 37). Ademas de esto, piensa en relatos posibles para su
viaje y lo compara con los de otras figuras de autor:

[...] ajustar mis maniobras a las estrategias de los proceres fallecidos, de
los escritores que dejaron este mundo rodeados de miserias, casi se sentia
como la unica opcién. Lo primero que me vino a la mente fue Eugenio
Cambaceres: tampoco se sabfa muy bien dénde habia muerto ni los
motivos de su fallecimiento, entre Paris y Buenos Aires (Bogado, 2021:
72).

El relato de su vida, sobre el que medita en su viaje, deja asi de
pertenecerle, y éste se coloca en funcién de una historia literaria o del
pensamiento. Por esto el narrador reflexiona sobre los lugares comunes
con los que se piensa a los intelectuales para especular sobre lo que ¢l
dejara luego de su muerte. La manera en la que el narrador se piensa
como intelectual, entonces, la forma a partir de la cual se subjetiva, se
vincula necesariamente a la muerte. El narrador, como sucedia con Julieta
en TGR, se encuentra ya muerto mucho antes de estarlo —desde el primer
capitulo de la novela, de hecho—. Por este vinculo, la figura de intelectual
con la que el narrador cuenta su historia es la del investigador
moribundo, el intelectual tisico o el literato canceroso. Esta es la manera
con la que resuelve el pasado para proyectar un futuro. Esta es su marca
o su destino.
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El destino es, seguramente, el problema principal de la novela. Las
reflexiones sobre este topico aparecen desde el principio, cuando se
relata el azaroso encuentro del narrador con la carpeta de archivos de
Diermissen en el Instituto de Filologia. El destino es el punto
problematico que hace que las demas reflexiones del narrador se
desplieguen, dado que involucra tanto a la muerte como al archivo. Como
se vio, el mas alla de la muerte trae aparejado la figura de intelectual que
dejara el narrador, con lo que especula sobre los lugares comunes de
otros relatos de autor. Estos lugares comunes con los que se piensa
normalmente a los autores pueden entenderse como momentos
medianamente cristalizados o estratificaciones que hacen a la figura de
un intelectual, que tienen su estadio mas acabado en algunos objetos que
se les agencia: una biblioteca, una produccién final o una tanatografia.
Estos son los fragmentos con que se evaluaré la figura de un intelectual
y serviran para construir una historia que lo protegeran del olvido.

Al conceptualizar sobre el archivo en La arqueologia del saber, Michel
Foucault lo analiza no como el espacio de acumulacién de registros
estatales, sino como el nivel en el que funciona la ley y los regimenes de
pensabilidad. Sus manifestaciones concretas serian aquellas que suceden
en un tiempo histérico determinado y que sélo pueden ser enunciadas en
funcién del archivo que las contiene. Afirma que “[e]l archivo es en
primer lugar la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la
apariciéon de los enunciados como acontecimientos singulares. Pero el
archivo es también lo que hace que todas esas cosas dichas no se
amontonen indefinidamente en una multitud amorfa [...] y no
desaparezcan al azar sélo de accidentes externos [...]” (Foucault, 2002:
219-220). El archivo es para Foucault la regularidad de lo que puede ser
dicho y la posibilidad de que los enunciados sean distinguibles,
comprensibles o recordables. Pero a su vez, y para complejizar su idea,
Foucault no iguala los enunciados con las manifestaciones discursivas,
sino que de hecho los contrapone. Opone el enunciado a las
manifestaciones del lenguaje, al speech act, y define al primero como la
funcion de existencia o visibilidad que puede adoptar el lenguaje.

Ahora bien, lo que sucede con el enunciado segin Foucault es que
trasciende a su manifestacion, es decir, esta mas alla del individuo que la
produce. Propone que el enunciado posee un lugar especifico para que
lo ocupe el sujeto y, asi, sostiene que definir un conjunto de signos como
un enunciado no depende de “[...] la medida en que ha habido, un dia,
alguien que los proliferara o que dejara en alguna parte su rastro
provisorio; es en la medida en que puede ser asignada la posiciéon de
sujeto” (159). Siguiendo este razonamiento, un enunciado sélo puede
existir como tal si mantiene un espacio disponible para que un sujeto
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pueda ocuparlo o, en otras palabras, que ese conjunto de signos sea
reproducible, comprensible o actualizable. Mas adelante sigue:
“Describir una formulacién en tanto que enunciado no consiste en
analizar las relaciones entre el autor y lo que ha dicho [...] sino en
determinar cudl es la posiciéon que puede y debe ocupar todo individuo
para ser su sujeto” (160). El estudio sobre el archivo no se realiza, desde
esta perspectiva histérico-textual, analizando qué sentido o ideologia se
encuentra por detrds de un conjunto de signos, sino en pensar qué
subjetividad tiene que adoptar un individuo para soportar un enunciado.

Como se dijo en un principio, la novela de Bogado se encuentra en
dialogo con el discurso académico sobre el archivo, el cual tiene a La
arqueologia del saber de Foucault como uno de los hitos que configuré la
nocién contemporanea de archivo (Tello, 2018). Los lugares comunes
del escritor con los que el narrador de Lebensraum piensa su historia, esos
objetos que la configuran, son los enunciados-acontecimientos que debe
adoptar para ser comprendido como un intelectual. Esta es la linea en la
que propongo pensar el destino en la novela: si el narrador se asume
como un intelectual, un investigador o, si se quiere, como un humanista,
éste se ve a si mismo dentro un sistema de intelectuales, y se proyecta
histéricamente dentro de su archivo, que organiza y delimita su destino.

Aunque la conceptualizacién sobre el archivo haya avanzado en
gran medida, sobre todo desde la segunda mitad del siglo XX, no puede
sostenerse que el funcionamiento organizacional de los archivos
tradicionales haya avanzado demasiado desde la ratio archivistica
decimononica. De alli surgieron los principios de procedencia y de orden
original, que terminan de institucionalizarse a comienzos del siglo XX
con los aportes de la escuela holandesa. En el Manuel pour le classement et
la description des archives los archivistas holandeses teorizaron que “[...] un
fonds d'archives est un tout organique, un organisme vivant qui s'accroit
suivant des regles fixes, se forme et se transforme” (Muller et. al. 1905:
5).3 Desde el origen de la archivistica contemporanea, el archivo es
percibido como un todo articulado y arménico. Como un organismo,
éste pone en sistema a todos sus elementos desde que éstos habitan el
archivo. Yendo aun mas atras, en el siglo XVII Bonifacio Baldassare
escribe De archivis, uno de los tratados mas antiguos en los que puede
ubicarse la concepcién moderna sobre el archivo, es decir, como espacio
en que se colocan los documentos estatales y que permite la
gobernabilidad. Alli, Baldassare escribfa: “Perfecte ordinare Dei folius
est, y ordoipfe est quiddam divinum [...]. Archivorum quoque anima

3¢]...] un fondo de archivos es un todo organico, un organismo vivo que crece segun reglas fijas, el cual
se forma y se transforma”
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nihil aliud quam ordinem effe iure dixerimus” (Baldassare, 1632: 11).4 El
pensamiento moderno sobre el archivo, como se exhibe en estos textos,
lleva inscripta la necesidad de una armonia. En el archivo los documentos
adquieren sentido, se relacionan entre ellos y se integran a un organismo
o un orden superior que completa los espacios oscuros. En la novela de
Bogado, este todo organico que caracteriza al archivo recibe el nombre
de destino.

Este orden superior, reflexiona el narrador, vincula sus
pensamientos con la vida de Diermissen: “Me preocupa sobremanera que
haya sido un nazi. Pero no elegimos los espejos donde reconocemos
nuestro reflejo” (Bogado, 2021: 29). A partir de esta relacion que los hace
coincidir, el soldado nazi servira también para analizar el tema mismo del
destino y la forma en que se realiza en el narrador:

Puede ser que su muerte no haya sido otra cosa que el punto final de una
historia que, desde la primera pagina, tenia el final cantado. Yo sé que no
es mi caso y hasta me da un poco de envidia saber que alguna vez existié
alguien con la capacidad de reconocer su lugar en una aventura mayor

(Bogado, 2021: 29)

La idea de destino, de pre-escritura, aparece asociada a la posibilidad de
formar parte de un orden mayor, de participar en la aventura del espiritu.
Se relaciona, en sintesis, con la posibilidad de ser legible. Por el otro lado,
como se mostrara a continuacion, la contrapartida al destino-archivo es
la libertad-olvido. Esta opcién se encuentra asociada a la idea de poder
tener una eleccion, un resto de individualidad o de vida no determinable.

Las dos caras del archivo

Me resisto a pensar que en esas imagenes
imposibles s6lo hubo archivo.

FB, Lebensraum

Si desde la perspectiva del archivo como ley los enunciados determinan
el espacio que ocupara el sujeto y lo integran a un sistema mayor, la unica
posibilidad de libertad que encuentra el narrador de Lebensraum es la de
no dejar registro. De esta forma lo enuncia luego de redactar un correo

+“Disponer un orden petfecto es solamente cualidad de Dios, y el orden en si mismo es una cuestién
divina [...]. Por lo cual, podemos decir, correctamente, que el alma de los archivos es nada mas ni nada
menos que orden”. Traducciéon de Eugenia Santana Goitia, Marfa Paz Solis Durigo y Ariel Wasserman
a partir de la version inglesa para la catedra Link de Literatura del Siglo XX (UBA).
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para Verodnica: “[...] lo borro. No quiero dar lastima. No quiero que
quede ningun registro de que yo pasé por esta tierra, creo. Es una forma,
también, de asegurarme algin tipo de redencién” (Bogado, 2021: 82). Y
mas sobre el final, al ver varios mails sin leer, relata: “Ni leo los asuntos.
Los borro. También borro los demas correos recién llegados. Me siento,
a falta de mejor palabra, liberado. Vuelvo sobre los mails anteriores y
comienzo a borrarlos, ya sin seleccionarlos uno por uno: todo en bloque”
(144). Puerto Ayora se configura, asi, como un espacio a-histérico
también porque es una zona no-archivable. Es un espacio del que se
decide no dejar registro.

El narrador oscila, en este sentido, entre dos posturas acerca de los
registros de su ultimo tiempo de vida. Por un lado, posee el deseo de legar
una figura de autor, y el relato de una vida como intelectual. Por el otro,
entiende el olvido y la falta de registro como la tnica forma de libertad, de
no ser determinado o interpretado. Esta oscilaciéon se traslada a las
reflexiones que tiene el narrador sobre Diermissen, del cual supone que su
vida y sus actos se encontraron determinados por un plan mayor, por un
archivo o una historia, pero al mismo tiempo coquetea con la posibilidad
de una cierta libertad al tomar sus fotografias: “;Por qué pienso que habia
componente de libertad en ese acto de fotografiar a quienes luego serian
sus victimas?” (35). La fluctuacién entre libertad y destino es llevada
también a su objeto de estudio, aunque en el caso de Diermissen la libertad
se relaciona con la fotografia, con las elecciones estéticas. En el caso del
narrador, en cambio, la libertad es la opcidén que se vincula con aquello
que lo aterraba durante los primeros capitulos: “Mi vida ha sido
intrascendente. No hay motivos para temerle al pecado. El peor infierno
era real: nunca, nadie me recordarfa” (56). De alli, la libertad se piensa en
la novela a partir de cierto estado de indeterminacién, de un derecho de
ser ilegible, y con una pulsién anarchivistica.

En Mal de archivo. Una impresion freudiana, Jacques Derrida,
contrariamente a Foucault, piensa el archivo como (o desde) el lugar
donde se depositan documentos del pasado para repetirlos, re-
imprimirlos y protegerlos en el futuro. Para Derrida, el archivo como
arkhé griego es el espacio de la ley, y también lugar en que reside el origen.
Por ello, el archivo se conserva para seguir buscando el origen que se
encuentra alli, aunque éste no sea percibible. Para el filésofo francés, al
ser el espacio en que reside la ley y el origen, el archivo esta compuesto
por dos elementos que son inaccesibles. Sostiene, en esta linea, que el
archivo es siempre hyponematico, es decir, siempre manifiesto pero a la
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vez suplementario, soporte para algo mas.> Es por ello que las
documentaciones o manifestaciones discursivas del archivo no son mas
que la marca de una borradura, el recuerdo de un origen pre-archivistico
perdido. Los documentos son, en si, el afuera del archivo, pero, al mismo
tiempo, es lo tnico a lo que es posible acceder: “El archivo tiene lugar
en (el) lugar del desfallecimiento originario y estructural de dicha
memoria” (Derrida 1997: 19). Didi-Huberman sostiene en “El archivo
arde”, desde una postura similar, que el archivo se mueve entre lo mucho
y lo muy poco, dado que alli se encuentra una verdad pero que ésta es a
la vez fugaz: “Ni el archivo, ni la imagen, ni la imagen de archivo dejan
ver o conocer un Absoluto. Sélo un jirén, un fragmento, un aspecto
infimo e indivisible: una ménada” (Didi-Huberman: 2021: 18-19). Este
posee faltas, agujeros pero, al mismo tiempo, es lo tnico que se tiene. La
repeticion del pasado en el archivo es, volviendo a Derrida, el recuerdo
de esa falta. Por ello va a proponer que en el archivo opera el tiempo
ciclico del trauma, y que no puede pensarse el archivo si no es a partir de
una pulsién de muerte, destrucciéon o agresion.

Todo archivo desea asi ser olvidado. Este es el mal de archivo, su
ambivalencia entre el placer de vivir, de recordar, y el goce de la
destruccién, entre su presencia y su falta: “Ciertamente no habria deseo
de archivo sin la finitud radical, sin la posibilidad de un olvido que no se
limita a su represion” (Derrida, 1997: 27). Esta doble polaridad es la que
se describi6 mas arriba acerca de Lebensraum. El narrador, en sus
reflexiones, se mueve entre el deseo de ser recordado y comprendido
como un autor, y la necesidad de borrar sus rastros, dejando, asi, de ser
accesible para la cultura y la historiografia literaria. Es notable en este
punto el didlogo de la novela con las teorizaciones y el relato académico
sobre el archivo. La novela reproduce la tensién propia en el
pensamiento acerca del archivo entre comprenderlo como ley o como
espacio; materialmente o como institucion imaginaria (Mbembé, 2020).

Lebensranm va a encontrar la manera de hacerse enunciable optando
por la opcién anfibolégica, “Ejerciendo el limite de la libertad: la
capacidad de ser ambiguo” (Bogado, 2021: 180). Esa ambigiiedad,
proclamada positivamente, es el limite aun legible de la libertad; el sitio
entre Paris y Buenos Aires en que muere Cambaceres. Un hueco en el
archivo, pero archivo al fin. Las fluctuaciones que operan en la novela,
entre el deseo de dejar una imagen de autor y el deseo de ser olvidado,
entre la muerte como destino —el cancer— y la muerte como eleccién —

> En este punto Derrida utiliza la oposicion clasica entre mneme e hypomneme, segun la cual mneme seria la
memoria psiquica mientras que la hypomneme seria el monumento, suplemento o manifestaciéon de esa
memoria. Cfr. Jacques Derrida “La farmacia de Platon” en La diseminacion (1997).
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Colombia—, son la forma que el narrador encuentra para habitar el
lebensranm —entendido como la voz germana para espacio-vital. Alli opera
una ambigiiedad entendida no como una contradicciéon sino como una
dialéctica, como una forma de pensamiento que ilumina la parte de
verdad y la parte de falsedad de una reflexion. Esta es la forma que
encuentra la novela para serle fiel al funcionamiento propio del archivo.
Aquello que Derrida entendia como mal de archivo, Didi-Huberman
como el ser horadado del archivo y que Horacio Gonzalez nombra como
conservacion dialéctica de lo perdido: ““[...] el juego entre lo que puede
recuperarse de lo perdido y lo que fatalmente se ha perdido de lo
recuperado” (Gonzalez, 2021: 113). Asi es como la novela va a entender
el suceso, la posibilidad de lo enunciable dentro del archivo, porque “sNo
es la tensién entre un extremo y otro lo que nos deja la impresién de que
algo esta sucediendo, que no podemos controlar, pero tampoco nombrar
como corresponde?” (Bogado, 2021: 114).

En la ultima seccién de la novela, Rafael concreta la visita con el
narrador para que vea las tortugas en las afueras del pueblo. Desde el
inicio de la excursiéon Rafael empieza a ser caracterizado como un
hombre fuerte, violento, y se exhibe la fascinacién que tiene por
coleccionar objetos de la Alemania del Tercer Reich. El termina por ser
la tltima instancia del archivo nazi que regresa. Este final es el momento
en que convergen y se agolpan todos los dobles sentidos de la novela,
como el punto de sobrecarga centrifuga. En este punto, Rafael ob/iga al
narrador a elegir, lo fuerza a optar entre suicidarse o no saber lo que
pasara. La novela termina dejando el final abierto, sin dar a conocer si el
narrador opté la muerte o la nada, pero escribiéndolo pese a todo. De
esta forma, la novela encuentra su sintesis en la ilegibilidad proclamada
de lo ambiguo, y el narrador, por su parte, termina condenado por Rafael,
el arquedlogo-juez, a ser libre.

Consideraciones finales

En este trabajo se expuso la relacién entre archivos y narraciones en
Lebensranm de Fernando Bogado. Sobre esta novela, se analizé la
configuracién de Puerto Ayora como cronotopo y la manera en que,
desde alli, como un lugar a-historico y no-archivable, el narrador recrea
relatos propios y ajenos a partir de trozos del pasado. Estos fragmentos
construyen una memoria, a la vez que despliegan relatos posibles,
mundos imaginarios, como se vio con el relato del narrador luego de su
muerte. Se analizé también el dialogo de la novela con algunas de las
conceptualizaciones acerca del archivo, las cuales configuran su relato
teérico, y la manera en que Lebensraum participa de estos debates a partir
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de una reflexioén ficcional. Se focalizé también la tensidon en la novela
entre la imposicion de sentido en el archivo y la ilegibilidad liberadora de
borrar los registros, la cual se resuelve a partir de la opcidn anfibolégica
como limite de la expresion.

Sobre el final, quisiera demorarme en una reflexiéon en torno al
pensamiento de Ottmar Ette. En “La filologia como ciencia de la vida”,
Ette propone que la literatura guarda un lugar privilegiado con respecto
a lo que él llama el saber sobre el vivir —el lebenswissen. La literatura, a partir
de su autorreferencialidad, permite reproducir el mecanismo por el cual
la vida genera un saber de s{ misma mientras que, a la vez, es actuada. La
literatura puede, de esta forma, conservar algo de esa ciencia de la vida.
La filologfa, por su parte, posee la capacidad de hacer recuperable algo
de este saber. Afirma sobre éste:

El concepto de saber sobre el vivir implica desde un principio una doble
circulacién del saber, en la medida en que una vida y un saber se
encuentran en un intercambio que se condiciona mutuamente, por el
cual, como se ha mencionado, se lleva a discusion las mis distintas
conexiones mutuas entre vida y saber (Ette, 2014: 106)

Este vinculo entre la vida y el saber aparece en la novela de Bogado a
partir de la relaciéon que se establece con la memoria. El narrador se
coloca en un lugar apartado, delimitable, para pensar el archivo de
Diermissen. Lo que de alli surge son fragmentos de vida, del narrador y
de la experiencia nazi, que la interacciéon con el archivo pone a durar.
Esta busqueda, que intuye una zona entre el lebenswissen y el lebensraum,
termina por toparse con lo ambiguo, como espacio oscuro del saber
sobre el vivir al que sélo accede la vida, pero del cual la literatura deja
constancia. Lo que en el transcurso sucede es la ficciéon. La peripecia de
una exégesis o una psicolégica del relato, que se juega en los mundos
imaginarios y las narrativas que producimos a partir del archivo.
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