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Este trabajo propone una lectura de la última novela de Fernando Bogado, Lebensraum 
(2021), a partir del concepto de narraciones de archivo. De allí, se realiza una puesta en 
diálogo entre la novela y el campo actual de las humanidades, el cual revaloriza en gran medida 
el peso del archivo. Para esto, el presente artículo recupera momentos clave en la 
conceptualización acerca del archivo para analizar su configuración en la novela y los 
procedimientos que se despliegan a partir de allí. Según este estudio, Lebensraum elabora 
una cronotoponomía autónoma en su intento por reflexionar sobre el pasado, con lo que se 
establece una relación particular entre el intelectual y el tiempo histórico; relación que se 
encuentra mediada por el acceso a los archivos. El artículo finaliza analizando la tensión entre 
memoria y olvido, para vincularla con el problema del destino en la novela.  
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The purpose of this work is to examine Lebensraum (2021), Fernando Bogado’s lastest novel, 
from the concept of archival narrative. For this aim, the present article takes into account its relation 
with the Humanities that, from this perspective, revalues the importance of the archive for the 
investigations. Moreover, this work engages in a series of critical theories in that field to offer a study 
of the topics and the procedures presented in the novel. According to this study, Lebensraum displays 
an autonomous cronotoponomy in its attempt to examine the past, establishing a particular bond 
between the figure of the intellectual and the historical time, while underscoring the fact that this 
relationship is mediated by the access to the archives. The article concludes by outlining the tension 
between the memory and the oblivion, linking it with the problem of destiny in the novel. 
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Introducción 
Existe una relación necesaria entre archivo y narración. Todo documento 
puesto en el archivo guarda un vínculo con las historias que genera y con 
aquellas que vendrán. Buscando revalorizar la función de los archivos, 
Ann Laura Stoler (2010) muestra cómo el archivo colonial americano 
sirvió de soporte de las narraciones necesarias para fomentar un 
gobierno. En su artículo sostiene que los archivos coloniales 
 

Narraron historias morales, establecieron precedentes en la búsqueda de 
evidencias y crearon historias cuidadosamente direccionadas. En ningún otro 
lugar se evidencia más esta labor de creación de historias que en la forma de 
la comisión de investigación o la comisión estatal (Stoler, 2010: 484) 

 
En una búsqueda similar, Natalie Zemon Davis realiza en Fiction in the 
Archives un trabajo que hoy podría ser revisitado a partir del concepto de 
anarchivismo. A finales de los ’80, Davis recupera el archivo judicial francés 
del siglo XVI, y allí encuentra montones de relatos de sujetos suprimidos 
de la historia oficial. En estos documentos la voz de los condenados se 
encuentra suprimida, pero en la reproducción indirecta de sus testimonios 
estos relatos persisten. A partir de allí, Davis puede reponer y analizar las 
narraciones de lo que ella da a conocer como pardon tales. 

Entre estos dos estudios, lo que media es la productividad narrativa 
del archivo. Éste resguarda las historias oficiales para las que se 
conservaron aquellos documentos, pero también hace posibles nuevos 
relatos. Al estudiar la potencia de los archivos, el historiador camerunés 
Achille Mbembé afirma que éstos poseen, a la vez, un estatus material y 
un estatus de prueba. Por un lado, los documentos son instancias 
textuales táctiles, materiales, y tangibles. Por el otro, son prueba de algo 
más: “Es la prueba de que una vida verdaderamente existió, de que algo 
realmente sucedió, de algo de lo que puede dar cuenta. El destino final 
del archivo está, por lo tanto, siempre fuera de su propia materialidad, 
en el relato que hace posible” (Mbembé, 2020:  3). El archivo, para 
Mbembé, es primordialmente una institución imaginaria, que cohesiona 
una memoria comunitaria y posibilita la propiedad compartida sobre el 
pasado. El documento, puesto en el archivo, no es pensable, entonces, 
aisladamente de las narraciones a las que da lugar. 

Además de lo anterior, en los últimos treinta años en el campo de 
las Humanidades aconteció una verdadera revalorización de los estudios 
de archivo. La publicación en 1995 de Mal d’Archive (y la versión inglesa 
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Archival Fever en 1996) funciona como un hito para analizar esta 
reconsideración que empiezan a exigir los archivos. Según Stoler (2010), 
este nuevo estatus epistemológico de los archivos se caracteriza por el 
pasaje del archivo como medio (archive as a source) al archivo como un fin 
(archive as an object). Esta nueva atención hacia los archivos recibió 
distintos nombres como archival turn (Stoler, 2010; Hutchinson y Weller, 
2011), archival impulse (Foster, 2016), y hasta ha llegado a hablarse de un 
paradigma del archivo (Guasch, 2011). A su vez, el proclamado 
“retorno” a la filología proclamado por Paul De Man (1990) y Edward 
Said (2004) se vincula con este nuevo interés sobre el archivo. En su 
recuperación, la filología se propone como la disciplina capaz de estudiar 
tanto el carácter material e histórico del archivo como su inteligibilidad, 
lo cual hace eco de este nuevo paradigma.1 

Por todo lo anterior, se configura desde las universidades, 
específicamente en el seno de las Humanidades, todo un discurso teórico 
acerca del archivo. Esta focalización en el archivo, vuelto objeto de 
estudio, generó una gran cantidad de análisis al respecto, configurando 
un relato académico acerca del archivo. Este último empieza a desarrollar 
una entidad autónoma y, como tal, deja de ser sólo posibilidad de otros 
relatos para hacerse de una narrativa propia. Como prueba de este relato 
académico acerca del archivo puede tomarse el trabajo de Hurchinson y 
Weller (2011), en el cual se plantea la posibilidad de hacer un archivo de 
los estudios de archivo. En un contexto más cercano, Andrés Tello en 
“Una archivología (im)posible. Sobre la noción de archivo en el 
pensamiento filosófico” realiza una genealogía de la noción de archivo. 
Allí, Tello rastrea la historia del concepto desde la archivología de escuela 
holandesa a principios de siglo XX, hasta la arqueología de los medios 
de Wolfgang Ernst en el siglo XXI. El archivo configura, así, todo un 
relato teórico que se construye a partir de los discursos que atrae. Éstos 
posibilitan la constitución de historias, genealogías y momentos de 
clímax que estructuran la narrativa acerca del archivo. 

Existe una última relación entre archivo y narración que me interesa 
desarrollar. A principios de la década pasada, el investigador estadounidense 
Max Saunders da una conferencia titulada “Archive Fiction”, en la cual 
propone que desde el último cuarto del siglo XX se han vuelto populares 
numerosas ficciones que toman al archivo como componente principal de 

                                                 
1 Daniel Link analiza en Suturas (2015) el llamado retorno a la filología como una postura académica dada 
por las nuevas exigencias del campo intelectual y de los estudios textuales. Desde la propuesta de Link, 
el retorno a la filología es una nueva puesta en foco sobre ella, dado que ésta jamás habría desaparecido. 
Durante buena parte del siglo XX, la filología habría quedado al costado del camino de las tendencias 
académicas. Ver también Grumbrecht (2007), Antelo (2020) y Ennis (2016) sobre el retorno a la filología 
y su repercusión en América Latina. 
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sus tramas. Selecciona ficciones como El nombre de la rosa y El código Da Vinci 
(ambas novelas que luego fueron llevadas al cine), el programa de televisión 
Shooting the Past, o la novela de Martha Cooley The Archivist, para mostrar la 
fantasía y el imaginario que el archivo va gestando. Lo peculiar de estas 
ficciones, sobre todo en las últimas tres, es que en ellas el archivo se vuelve 
objeto de deseo. Estas tramas detectivescas, según Saunders, desarrollan 
una visión ingenua acerca del archivo, dado que lo vuelven garante de una 
verdad. En ellas, el archivo es la clave para develar el enigma, y la ficción 
termina en el momento en que se adquiere la pieza faltante, la cual siempre 
aparece. Con todo, estas historias exhiben la sobrecarga semántica que una 
mentalidad de época deposita en el archivo, y es por ello que Saunders 
sostiene que es posible catalogarlas como “ficciones de archivo”. 

Retomando todo lo anterior, quisiera proponer a Lebensraum de 
Fernando Bogado, actualizando los aportes de Max Saunders, como parte 
de las narrativas de archivo. Esta novela plantea una trama en la que el vínculo 
con los archivos toma un lugar central, dado que éstos median entre el 
narrador protagonista y su acceso a una memoria histórica que se propone 
recuperar. La trama sucede en la medida en que se despliegan las reflexiones 
que surgen a partir de algunas imágenes de archivo, y en la posibilidad de 
elaborar un relato a partir de fragmentos del pasado. Pero, además, este 
relato discute permanentemente con el relato académico sobre el archivo. 
Teniendo en cuenta este diálogo, el presente trabajo analizará las relaciones 
entre Lebensraum y algunos momentos críticos en la teorización acerca del 
archivo. La hipótesis de trabajo que se utilizará para avanzar en este estudio 
es que la novela configura a Puerto Ayora, escenario del relato, como un 
cronotopo caracterizado por un tiempo autónomo y a-histórico. Desde allí, 
el narrador se posiciona en un espacio no-archivable para pensar el tema de 
la memoria: el saber que se desprende del archivo nazi, pero también los 
restos de su propio pasado. Esto funciona en la novela como una alegoría 
del pensamiento sobre el archivo, el cual busca, por fuera de éste, generar 
un relato que lo haga pensable, comprensible y orgánico. 

 
 
Puerto Ayora como cronotopo 
 

Hay una potencia de las cosas que están a punto 
de morir que amerita una foto 

    FB, Lebensraum 

 
Lebensraum relata los últimos días de vida de su narrador anónimo en 
Puerto Ayora; una isla ecuatoriana en la que se aloja en medio de su viaje 
camino a Colombia. Este narrador es un investigador especializado en 
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literatura argentina del siglo XIX que, en su último tiempo, se vuelca al 
estudio de la figura de Bruno Diermissen. Este último se vuelve un objeto 
de estudio atrayente para la perspectiva filológica del narrador, por el 
valor histórico de este personaje y por el archivo fotográfico que deja a 
su paso. Diermissen es un soldado del ejército nazi durante la Segunda 
Guerra Mundial, al que además se le encomendó la tarea de fotografiar a 
los prisioneros del bando alemán antes de ser asesinados. 

Desde el primer capítulo, el narrador ya da a conocer que está 
próximo a morir. Durante el transcurso de la novela va introduciendo 
información al respecto, y revela que antes de su viaje le habían 
diagnosticado cáncer linfático, pero él se rehúsa a mantener un 
tratamiento que prolongue su esperanza de vida. Más adelante, pone al 
descubierto que el motivo de su viaje es llegar a Colombia, donde la 
eutanasia se ejerce de manera legal e institucionalizada, para practicarse 
un suicidio asistido. 

Esta apertura, en la cual se exhibe la proximidad de la muerte del 
narrador, junto con el objetivo de su viaje hacia Colombia, anticipa la 
estructura de la trama principal de la novela. El relato será la historia del 
tiempo que le queda al narrador antes morir, de un tiempo de vida extra 
o, si se quiere, la narración de un tiempo que resta. Los episodios de la 
novela, así, suceden desde el principio haciendo presente su final. El 
relato se realiza en figura  de –pre-figura– su final, por lo que la muerte 
se constituye como un tema que semantiza los episodios de la vida del 
narrador y la delimita. 

Una idea similar de la muerte se da con Julieta en Tierra ganada al 
río, la primera novela publicada por Bogado. Allí Julieta le hace saber a 
Casciali, protagonista de la novela, que le habían diagnosticado cáncer y 
que no le quedaba mucho tiempo. Al darlo a conocer, el narrador afirma 
que “[…] ella se había entregado. Y se había entregado desde el momento 
justo en que se enteró de lo que tenía. […] Ella ya estaba muerta. Muerta 
desde la noticia. Muerta de antes, desde mucho antes que él la conociese” 
(Bogado, 2018: 94). La trama de Julieta se pone en función de la muerte, 
la cual crea las coordenadas del antes y el después. De esta forma, la 
historia de la antigua novia de Casciali es percibida como aquello que 
ocurre entre el anuncio de la muerte y su realización.2 No sólo eso, sino 
que tanto el tiempo previo a la noticia como el posterior a ella son 
percibidos como prefiguraciones de la muerte o como sus 
manifestaciones. Todos hechos que suceden para llegar hasta ese punto. 

                                                 
2 Sobre el tiempo de la anunciación, puede pensarse en el estudio filológico que realiza Agamben sobre 
los evangelios paulinos. Desde una perspectiva figural o tipológica, trabaja la textualidad paulina como 
un tiempo que resta en el imaginario cristiano (Cfr. Agamben, 2006). 
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Por esta demarcación del relato en TGR, en un espacio de poco más de 
una página Casciali conoce el estado de Julieta, decide acompañarla 
durante el tratamiento y, finalmente, ella termina siendo enterrada. La 
muerte, aquí, contrae la narración, tanto semántica como textualmente. 
Ésta funciona como una fuerza centrífuga que agota la significación y 
determina el tiempo del relato. 

En Lebensraum, la muerte es concebida de manera similar, pero 
opera en forma distinta. Allí, la muerte delimita la trama y resemantiza 
los episodios sucesivos. Si en Tierra ganada al río se reduce el espacio 
textual de todo período hasta la muerte, y se vuelve insignificante por ser 
siempre igual, por significar siempre lo mismo o ser siempre figura de 
otra cosa, en Lebensraum ese punto mínimo es desplegado 
exhaustivamente. Si en TGR la mismidad de lo ocurrido hasta la muerte 
se volvía insignificante y predecible, en Lebensraum será esta mismidad el 
punto que busca explotarse y expandirse. 

Esto se hace notorio en el espacio que construye la novela para la 
historia y la temporalidad que le es propia. La clásica definición de Bajtín 
del cronotopo afirma que éste es la intersección literaria entre el tiempo 
y el espacio:  
 

El tiempo se condensa aquí, se comprime, se convierte en visible desde 
el punto de vista artístico; y el espacio, a su vez, se intensifica, penetra 
en el movimiento del tiempo, del argumento, de la historia. Los 
elementos de tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es entendido 
y medido a través del tiempo (Bajtín, 1989: 238)  

 
Puerto Ayora se construye en Lebensraum como un auténtico cronotopo, 
en el cual el espacio ficcional configura la temporalidad del relato. Esta 
isla es un sitio aislado y periférico, que posee un tiempo autónomo. 
Desde que el narrador se ubica en este espacio y lo presenta, los sucesos 
en la isla se caracterizan por la repetición y la semejanza. No se narra su 
llegada al pueblo, sino que el relato inicia in media res, luego de haber 
pasado un tiempo en Puerto Ayora, cuando ya conocía la isla, su playa y 
a Rafael, el dueño del alojamiento en que se hospedaba. Así, desde un 
principio, todos los sucesos que hacen a la trama del narrador en su viaje 
ya acontecieron antes de empezar: los paseos por la playa, la 
investigación del narrador en su habitación y las conversaciones con 
Rafael en el desayuno. Esta reiteración de la rutina del narrador, que 
repite un pasado o un origen que no es conocido, configura el tiempo 
circular de Puerto Ayora, que perpetúa aquello sin comienzo ni fin.  

Esta circularidad en el tiempo de la isla llega a ocupar algunas de 
las reflexiones finales del narrador: “Los desayunos con Rafael me dan 
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esa sensación: ¿hubo alguna diferencia sustantiva entre estos días que me 
permita discernir, separar una mañana de la otra? Así es como llego a la 
conclusión de que el tiempo aquí no pasa” (Bogado, 2021: 121). 
Lebensraum despliega un tiempo que no se determina por la sucesión de 
los hechos sino por su carácter cíclico, que a su vez se vincula 
directamente con el espacio de la isla. Esta es una marca característica de 
la propuesta de la novela, que llega a postular que el pasado y el futuro 
son solo ilusiones imposibles, absorbidas por el presente: “Hasta pienso 
[…] que Colombia no existe, que nunca voy a llegar allí, que en realidad  
estoy encerrado para siempre en este hermoso laberinto cuyo exotismo 
ya está pronto a asquearme” (Bogado, 2021: 122). 

Sintetizando, la historia principal del narrador anticipa su 
argumento desde el inicio el cual, al estar vinculado a la muerte, adquiere 
un valor diferencial. Esta trama que se inicia con el anuncio de la muerte 
se separa, como un resto, de la vida del narrador. La temporalidad, a su 
vez, se aparta del tiempo histórico hacia el tiempo cíclico, el cual no tiene 
posibilidad de avanzar. Esto tiene lugar en un espacio periférico y 
apartado que funciona, a partir del imaginario insular, como zona de 
pasaje (del tiempo histórico al tiempo circular; de la vida al resto de vida). 
Trama, tiempo y espacio se autonomizan de todo lo demás, y estos tres 
vectores se intercalan y aportan a la construcción de una 
cronotoponomía distintiva para el relato. 

 
* 

 
Todos los tiempos se conjugan en el presente de la narración. Durante 
los primeros capítulos los episodios en Puerto Ayora se relatan utilizando 
el pasado para la narración, aludiendo a un primer tiempo en el pueblo. 
A partir del capítulo seis, los episodios en la isla se narran utilizando el 
presente gramatical, con lo que se crea la impresión de cotidianeidad. En 
esta línea puede leerse la unidad que se crea entre las coordenadas de la 
enunciación, su aquí y ahora, con los sucesos que se relatan. En 
Lebensraum el tiempo de lo narrado, su eje diegético, se encuentra unido 
al eje de la enunciación, los cuales coinciden en el presente. Lo que sigue 
es un ejemplo de esto, en el cual el narrador relata una cena con una 
pareja de turistas: “La esposa del yanqui no se queda atrás. Comienza a 
acotar algunas cosas, pocas tienen que ver con el contenido de lo que 
está diciendo, ahora mismo, su marido” (Bogado, 2021: 130, el resaltado 
es mío). Las entradas de este tipo, donde se enfatiza la superposición 
entre lo que sucede en la novela y su escritura, son numerosas.  

El tiempo circular de Puerto Ayora, descripto más arriba, está 
puesto en función de hacer regresar elementos del pasado al presente. 
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Numerosos estudios sobre el archivo coinciden en que éste funciona 
siempre desde el presente, actualizando los elementos del pasado 
(Antelo, 2013; Mbembé, 2020; Didi-Huberman, 2021). De allí, la 
reflexión más productiva para este contexto seguramente sea la que 
sostiene Graciela Goldchluk, que vincula archivo, cronotopo y 
fragmento: “[El espacio del archivo] Es en este caso el espacio el que 
penetra el tiempo que creíamos sucesivo y lo pone a durar, lo hace 
presente, pero a condición de que reparemos en su condición de liminar, 
hacia fuera y hacia adentro, como un margen en la hoja, como un 
tímpano” (Goldchluk: 2013: 1). La trama en Puerto Ayora, percibida 
como presente, se realiza haciendo ingresar a los fragmentos del pasado 
para poder recrearlos de manera actualizada. El presente paralizado de la 
isla, en que el tiempo no puede avanzar, es el punto que repite 
circularmente al pasado y lo recrea en un nuevo relato de la memoria.  

El uso del pasado gramatical, entonces, es utilizado en los 
momentos en que se relata la historia de Diermissen, como también para 
narrar la vida del narrador antes de su viaje, la cual se centra 
principalmente en su relación con Carolina –su pareja– y con Verónica –
su amante–. De esta forma, así como el anuncio de la muerte delimita 
semánticamente los sucesos a partir de allí, los usos del pasado y del  
presente gramatical funcionan también para mostrar este límite de la isla, 
separando el presente en Puerto Ayora de todo pasado anterior. “Todo 
lo que estoy diciendo me hace caer en la cuenta de cuán lejos estoy de 
ambas y de mí mismo, también. De quién era con ellas dos, al mismo 
tiempo” (Bogado, 2021: 31-32). Del otro lado, el tiempo autónomo, 
paralelo o a-histórico de Puerto Ayora lleva con él su propia enunciación. 

De un lado está la memoria, con la vida previa del narrador y la 
historia de Diermissen, y del otro, la muerte; pasado y futuro. Desde la 
arqueología de los medios, Wolfgang Ernst separa de manera tajante el 
archivo, al que define como los flujos organizacionales de los 
documentos, y la cultura que agrega relatos sobre éstos. El archivo no 
sería, así, la memoria cultural de una sociedad o comunidad, sino su 
memoria organizacional, y toda narración que surja del archivo es, según 
Ernst, un excedente exterior al archivo: “El espacio de archivo se basa 
en el hardware, no en un cuerpo metafórico de memorias. Su sistema 
operativo es administrativo; sobre sus datos almacenados, las narraciones 
(historia, ideología y otros tipos de software discursivo) se aplican sólo 
desde el exterior” (Ernst: 2018: 2). Con ciertos reparos, la perspectiva de 
Ernst esclarece el funcionamiento del archivo pensado como elemento 
capaz de crear relatos, y profundiza –en este punto–la perspectiva de 
Mbembé con la que se abrió este artículo, la cual piensa el archivo a partir 
de un doble estatus: como elemento material y elemento de prueba. Ernst 
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separa ambos procesos, por lo que desde su perspectiva la concepción 
del archivo como memoria cultural llega a deformarlo, y éste se vuelve 
metáfora de algo que en realidad no es. 

La reflexión de Ernst me interesa sobre todo ya que puede echar 
luz sobre la relación entre el relato del narrador, delimitado por el 
cronotopo de Puerto Ayora, y el pasado que intenta comprender. El 
narrador se sitúa en un espacio-tiempo autónomo y desde allí intenta 
comprender el pasado y forjar una memoria, recreando alegóricamente 
la relación entre archivo, historia y cultura con el pensamiento. Delimitar 
ambos espacios es el primer paso para luego ponerlos a dialogar. De esta 
forma, el narrador desde un cronotopo diferencial busca pensar el 
archivo de Diermissen, darle un orden y crear un relato, a la vez que 
reflexiona sobre su propia vida: “¿Por qué esta oscura empatía de décadas 
me liga a Bruno? […] ¿Qué hay del tiempo cíclico que nos vincula?” 
(Bogado, 2021: 127).  

Los desarrollos del narrador sobre Diermissen se encuentran 
inevitablemente unidos a las reflexiones sobre su vida pasada y sobre su 
persona. Tanto es así que desde el principio de la novela lo llama, por 
momentos, “mi reflejo”. Max Saunders, en la conferencia ya mencionada, 
afirma que las ficciones de archivo mantienen una relación entre sus 
tramas, el tiempo circular y el trauma:  

 
This in turn suggests that contemporary archive fictions also engage with 
the discourses of trauma, and offer a fantasy that every traumatic 
memory can be retrieved and preserved; the repressed can be made to 
return, not as terror or tragedy but as incontrovertible historical evidence 
(Saunders, 2011: 171) 

 
La ficcionalización del archivo hace regresar un imaginario del pasado 
como un trauma que se reimprime en el presente. El narrador, en 
Lebensraum, identifica su pasado en la vida de su objeto de estudio, y al 
tiempo con que revive el terror del nazismo recrea los episodios de su 
vida. La novela se constituye de esta forma como toda una reflexión 
ficcional sobre el tema de la memoria; relato que se busca a partir de 
recuerdos e imágenes de archivo: “Como la misión de mi reflejo, de quien 
nada sé, salvo detalles. Fragmentos, rumores. Las cosas con las que se 
arma una biografía” (Bogado, 2021: 29). Para construir este relato el 
narrador se aparta de estos fragmentos, se coloca por fuera del tiempo 
histórico y del tiempo archivable. Estas reflexiones sobre el pasado hacen 
coincidir la vida del narrador con la de Diermissen, el cual prefigura al 
narrador. Bruno Diermissen, como un trauma de la historia, regresa al 
presente para que el narrador pueda comprenderse, y deja pre-escrito su 
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destino ya que, así como Diermissen no llega a su destino en Moscú, el 
narrador de la novela no podrá llegar a Colombia. 

 
El archivo como destino 
El futuro también es memoria. La muerte configura una diégesis, como 
se dijo, de tal manera que forma un arco temporal que va desde su 
anuncio hasta su realización. En esta línea, las reflexiones sobre qué 
sucederá luego de que el narrador muera (el otro más allá del presente en 
Puerto Ayora) apuntan hacia la cuestión de cómo será recordado el 
narrador, y qué figura de intelectual legará. La elucubración sobre el 
futuro hace que se despliegue la idea de autor, y esta última se pone en 
función de una memoria y una historiografía literaria que, 
posteriormente, busque comprenderlo. Por ello, el narrador especula 
sobre los últimos libros que añadirá a su biblioteca “[…] para dejar, 
cuando muera, una colección azarosa, misteriosa de últimos libros leídos. 
Me hace bien pensar que El origen de las especies puede ser mi último libro” 
(Bogado, 2021: 37). Además de esto, piensa en relatos posibles para su 
viaje y lo compara con los de otras figuras de autor:  
 

[…] ajustar mis maniobras a las estrategias de los próceres fallecidos, de 
los escritores que dejaron este mundo rodeados de miserias, casi se sentía 
como la única opción. Lo primero que me vino a la mente fue Eugenio 
Cambaceres: tampoco se sabía muy bien dónde había muerto ni los 
motivos de su fallecimiento, entre París y Buenos Aires (Bogado, 2021: 
72).  

 
El relato de su vida, sobre el que medita en su viaje, deja así de 
pertenecerle, y éste se coloca en función de una historia literaria o del 
pensamiento. Por esto el narrador reflexiona sobre los lugares comunes 
con los que se piensa a los intelectuales para especular sobre lo que él 
dejará luego de su muerte. La manera en la que el narrador se piensa 
como intelectual, entonces, la forma a partir de la cual se subjetiva, se 
vincula necesariamente a la muerte. El narrador, como sucedía con Julieta 
en TGR, se encuentra ya muerto mucho antes de estarlo –desde el primer 
capítulo de la novela, de hecho–. Por este vínculo, la figura de intelectual 
con la que el narrador cuenta su historia es la del investigador 
moribundo, el intelectual tísico o el literato canceroso. Esta es la manera 
con la que resuelve el pasado para proyectar un futuro. Ésta es su marca 
o su destino. 
 

* 
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El destino es, seguramente, el problema principal de la novela. Las 
reflexiones sobre este tópico aparecen desde el principio, cuando se 
relata el azaroso encuentro del narrador con la carpeta de archivos de 
Diermissen en el Instituto de Filología. El destino es el punto 
problemático que hace que las demás reflexiones del narrador se 
desplieguen, dado que involucra tanto a la muerte como al archivo. Como 
se vio, el más allá de la muerte trae aparejado la figura de intelectual que 
dejará el narrador, con lo que especula sobre los lugares comunes de 
otros relatos de autor. Estos lugares comunes con los que se piensa 
normalmente a los autores pueden entenderse como momentos 
medianamente cristalizados o estratificaciones que hacen a la figura de 
un intelectual, que tienen su estadio más acabado en algunos objetos que 
se les agencia: una biblioteca, una producción final o una tanatografía. 
Éstos son los fragmentos con que se evaluará la figura de un intelectual 
y servirán para construir una historia que lo protegerán del olvido. 

Al conceptualizar sobre el archivo en La arqueología del saber, Michel 
Foucault lo analiza no como el espacio de acumulación de registros 
estatales, sino como el nivel en el que funciona la ley y los regímenes de 
pensabilidad. Sus manifestaciones concretas serían aquellas que suceden 
en un tiempo histórico determinado y que sólo pueden ser enunciadas en 
función del archivo que las contiene. Afirma que “[e]l archivo es en 
primer lugar la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la 
aparición de los enunciados como acontecimientos singulares. Pero el 
archivo es también lo que hace que todas esas cosas dichas no se 
amontonen indefinidamente en una multitud amorfa […] y no 
desaparezcan al azar sólo de accidentes externos […]” (Foucault, 2002: 
219-220). El archivo es para Foucault la regularidad de lo que puede ser 
dicho y la posibilidad de que los enunciados sean distinguibles, 
comprensibles o recordables. Pero a su vez, y para complejizar su idea, 
Foucault no iguala los enunciados con las manifestaciones discursivas, 
sino que de hecho los contrapone. Opone el enunciado a las 
manifestaciones del lenguaje, al speech act, y define al primero como la 
función de existencia o visibilidad que puede adoptar el lenguaje. 

Ahora bien, lo que sucede con el enunciado según Foucault es que 
trasciende a su manifestación, es decir, está más allá del individuo que la 
produce. Propone que el enunciado posee un lugar específico para que 
lo ocupe el sujeto y, así, sostiene que definir un conjunto de signos como 
un enunciado no depende de “[…] la medida en que ha habido, un día, 
alguien que los proliferara o que dejara en alguna parte su rastro 
provisorio; es en la medida en que puede ser asignada la posición de 
sujeto” (159). Siguiendo este razonamiento, un enunciado sólo puede 
existir como tal si mantiene un espacio disponible para que un sujeto 
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pueda ocuparlo o, en otras palabras, que ese conjunto de signos sea 
reproducible, comprensible o actualizable. Más adelante sigue: 
“Describir una formulación en tanto que enunciado no consiste en 
analizar las relaciones entre el autor y lo que ha dicho […] sino en 
determinar cuál es la posición que puede y debe ocupar todo individuo 
para ser su sujeto” (160). El estudio sobre el archivo no se realiza, desde 
esta perspectiva histórico-textual, analizando qué sentido o ideología se 
encuentra por detrás de un conjunto de signos, sino en pensar qué 
subjetividad tiene que adoptar un individuo para soportar un enunciado.  

Como se dijo en un principio, la novela de Bogado se encuentra en 
diálogo con el discurso académico sobre el archivo, el cual tiene a La 
arqueología del saber de Foucault como uno de los hitos que configuró la 
noción contemporánea de archivo (Tello, 2018). Los lugares comunes 
del escritor con los que el narrador de Lebensraum piensa su historia, esos 
objetos que la configuran, son los enunciados-acontecimientos que debe 
adoptar para ser comprendido como un intelectual. Ésta es la línea en la 
que propongo pensar el destino en la novela: si el narrador se asume 
como un intelectual, un investigador o, si se quiere, como un humanista, 
éste se ve a sí mismo dentro un sistema de intelectuales, y se proyecta 
históricamente dentro de su archivo, que organiza y delimita su destino.  

Aunque la conceptualización sobre el archivo haya avanzado en 
gran medida, sobre todo desde la segunda mitad del siglo XX, no puede 
sostenerse que el funcionamiento organizacional de los archivos 
tradicionales haya avanzado demasiado desde la ratio archivística 
decimonónica. De allí surgieron los principios de procedencia y de orden 
original, que terminan de institucionalizarse a comienzos del siglo XX 
con los aportes de la escuela holandesa. En el Manuel pour le classement et 
la description des archives los archivistas holandeses teorizaron que “[…] un 
fonds d'archives est un tout organique, un organisme vivant qui s'accroît 
suivant des règles fixes, se forme et se transforme” (Muller et. al. 1905: 
5).3 Desde el origen de la archivística contemporánea, el archivo es 
percibido como un todo articulado y armónico. Como un organismo, 
éste pone en sistema a todos sus elementos desde que éstos habitan el 
archivo. Yendo aún más atrás, en el siglo XVII Bonifacio Baldassare 
escribe De archivis, uno de los tratados más antiguos en los que puede 
ubicarse la concepción moderna sobre el archivo, es decir, como espacio 
en que se colocan los documentos estatales y que permite la 
gobernabilidad. Allí, Baldassare escribía: “Perfectè ordinare Dei folius 
est, y ordoipfe est quiddam divinum […]. Archiuorum quoque anima 

                                                 
3 “[…] un fondo de archivos es un todo orgánico, un organismo vivo que crece según reglas fijas, el cual 
se forma y se transforma” 
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nihil aliud quàm ordinem effe iure dixerimus” (Baldassare, 1632: 11). 4 El 
pensamiento moderno sobre el archivo, como se exhibe en estos textos, 
lleva inscripta la necesidad de una armonía. En el archivo los documentos 
adquieren sentido, se relacionan entre ellos y se integran a un organismo 
o un orden superior que completa los espacios oscuros. En la novela de 
Bogado, este todo orgánico que caracteriza al archivo recibe el nombre 
de destino.  

Este orden superior, reflexiona el narrador, vincula sus 
pensamientos con la vida de Diermissen: “Me preocupa sobremanera que 
haya sido un nazi. Pero no elegimos los espejos donde reconocemos 
nuestro reflejo” (Bogado, 2021: 29). A partir de esta relación que los hace 
coincidir, el soldado nazi servirá también para analizar el tema mismo del 
destino y la forma en que se realiza en el narrador: 
 

Puede ser que su muerte no haya sido otra cosa que el punto final de una 
historia que, desde la primera página, tenía el final cantado. Yo sé que no 
es mi caso y hasta me da un poco de envidia saber que alguna vez existió 
alguien con la capacidad de reconocer su lugar en una aventura mayor 
(Bogado, 2021: 29) 

 
La idea de destino, de pre-escritura, aparece asociada a la posibilidad de 
formar parte de un orden mayor, de participar en la aventura del espíritu. 
Se relaciona, en síntesis, con la posibilidad de ser legible. Por el otro lado, 
como se mostrará a continuación, la contrapartida al destino-archivo es 
la libertad-olvido. Esta opción se encuentra asociada a la idea de poder 
tener una elección, un resto de individualidad o de vida no determinable.  

 
 

Las dos caras del archivo 
 

Me resisto a pensar que en esas imágenes 
imposibles sólo hubo archivo. 

FB, Lebensraum 

 
Si desde la perspectiva del archivo como ley los enunciados determinan 
el espacio que ocupará el sujeto y lo integran a un sistema mayor, la única 
posibilidad de libertad que encuentra el narrador de Lebensraum es la de 
no dejar registro. De esta forma lo enuncia luego de redactar un correo 

                                                 
4“Disponer un orden perfecto es solamente cualidad de Dios, y el orden en sí mismo es una cuestión 
divina […]. Por lo cual, podemos decir, correctamente, que el alma de los archivos es nada más ni nada 
menos que orden”. Traducción de Eugenia Santana Goitia, María Paz Solís Durigo y Ariel Wasserman 
a partir de la versión inglesa para la cátedra Link de Literatura del Siglo XX (UBA). 
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para Verónica: “[…] lo borro. No quiero dar lastima. No quiero que 
quede ningún registro de que yo pasé por esta tierra, creo. Es una forma, 
también, de asegurarme algún tipo de redención” (Bogado, 2021: 82). Y 
más sobre el final, al ver varios mails sin leer, relata: “Ni leo los asuntos. 
Los borro. También borro los demás correos recién llegados. Me siento, 
a falta de mejor palabra, liberado. Vuelvo sobre los mails anteriores y 
comienzo a borrarlos, ya sin seleccionarlos uno por uno: todo en bloque” 
(144). Puerto Ayora se configura, así, como un espacio a-histórico 
también porque es una zona no-archivable. Es un espacio del que se 
decide no dejar registro. 

El narrador oscila, en este sentido, entre dos posturas acerca de los 
registros de su último tiempo de vida. Por un lado, posee el deseo de legar 
una figura de autor, y el relato de una vida como intelectual. Por el otro, 
entiende el olvido y la falta de registro como la única forma de libertad, de 
no ser determinado o interpretado. Esta oscilación se traslada a las 
reflexiones que tiene el narrador sobre Diermissen, del cual supone que su 
vida y sus actos se encontraron determinados por un plan mayor, por un 
archivo o una historia, pero al mismo tiempo coquetea con la posibilidad 
de una cierta libertad al tomar sus fotografías: “¿Por qué pienso que había 
componente de libertad en ese acto de fotografiar a quienes luego serían 
sus víctimas?” (35). La fluctuación entre libertad y destino es llevada 
también a su objeto de estudio, aunque en el caso de Diermissen la libertad 
se relaciona con la fotografía, con las elecciones estéticas. En el caso del 
narrador, en cambio, la libertad es la opción que se vincula con aquello 
que lo aterraba durante los primeros capítulos: “Mi vida ha sido 
intrascendente. No hay motivos para temerle al pecado. El peor infierno 
era real: nunca, nadie me recordaría” (56). De allí, la libertad se piensa en 
la novela a partir de cierto estado de indeterminación, de un derecho de 
ser ilegible, y con una pulsión anarchivística. 

En Mal de archivo. Una impresión freudiana,  Jacques Derrida, 
contrariamente a Foucault, piensa el archivo como (o desde) el lugar 
donde se depositan documentos del pasado para repetirlos, re-
imprimirlos y protegerlos en el futuro. Para Derrida, el archivo como 
arkhé griego es el espacio de la ley, y también lugar en que reside el origen. 
Por ello, el archivo se conserva para seguir buscando el origen que se 
encuentra allí, aunque éste no sea percibible. Para el filósofo francés, al 
ser el espacio en que reside la ley y el origen, el archivo está compuesto 
por dos elementos que son inaccesibles. Sostiene, en esta línea, que el 
archivo es siempre hyponemático, es decir, siempre manifiesto pero a la 
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vez suplementario, soporte para algo más.5 Es por ello que las 
documentaciones o manifestaciones discursivas del archivo no son más 
que la marca de una borradura, el recuerdo de un origen pre-archivístico 
perdido. Los documentos son, en sí, el afuera del archivo, pero, al mismo 
tiempo, es lo único a lo que es posible acceder: “El archivo tiene lugar 
en (el) lugar del desfallecimiento originario y estructural de dicha 
memoria” (Derrida 1997: 19). Didi-Huberman sostiene en “El archivo 
arde”, desde una postura similar, que el archivo se mueve entre lo mucho 
y lo muy poco, dado que allí se encuentra una verdad pero que ésta es a 
la vez fugaz: “Ni el archivo, ni la imagen, ni la imagen de archivo dejan 
ver o conocer un Absoluto. Sólo un jirón, un fragmento, un aspecto 
ínfimo e indivisible: una mónada” (Didi-Huberman: 2021: 18-19). Éste 
posee faltas, agujeros pero, al mismo tiempo, es lo único que se tiene. La 
repetición del pasado en el archivo es, volviendo a Derrida, el recuerdo 
de esa falta. Por ello va a proponer que en el archivo opera el tiempo 
cíclico del trauma, y que no puede pensarse el archivo si no es a partir de 
una pulsión de muerte, destrucción o agresión. 

Todo archivo desea así ser olvidado. Éste es el mal de archivo, su 
ambivalencia entre el placer de vivir, de recordar, y el goce de la 
destrucción, entre su presencia y su falta: “Ciertamente no habría deseo 
de archivo sin la finitud radical, sin la posibilidad de un olvido que no se 
limita a su represión” (Derrida, 1997: 27). Esta doble polaridad es la que 
se describió más arriba acerca de Lebensraum. El narrador, en sus 
reflexiones, se mueve entre el deseo de ser recordado y comprendido 
como un autor, y la necesidad de borrar sus rastros, dejando, así, de ser 
accesible para la cultura y la historiografía literaria. Es notable en este 
punto el diálogo de la novela con las teorizaciones y el relato académico 
sobre el archivo. La novela reproduce la tensión propia en el 
pensamiento acerca del archivo entre comprenderlo como ley o como 
espacio; materialmente o como institución imaginaria (Mbembé, 2020).  

Lebensraum va a encontrar la manera de hacerse enunciable optando 
por la opción anfibológica, “Ejerciendo el límite de la libertad: la 
capacidad de ser ambiguo” (Bogado, 2021: 180). Esa ambigüedad, 
proclamada positivamente, es el límite aún legible de la libertad; el sitio 
entre París y Buenos Aires en que muere Cambaceres. Un hueco en el 
archivo, pero archivo al fin. Las fluctuaciones que operan en la novela, 
entre el deseo de dejar una imagen de autor y el deseo de ser olvidado, 
entre la muerte como destino –el cáncer– y la muerte como elección –

                                                 
5 En este punto Derrida utiliza la oposición clásica entre mneme e hypomneme, según la cual mneme sería la 
memoria psíquica mientras que la hypomneme sería el monumento, suplemento o manifestación de esa 
memoria. Cfr. Jacques Derrida “La farmacia de Platón” en La diseminación (1997). 
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Colombia–, son la forma que el narrador encuentra para habitar el 
lebensraum –entendido como la voz germana para espacio-vital. Allí opera 
una ambigüedad entendida no como una contradicción sino como una 
dialéctica, como una forma de pensamiento que ilumina la parte de 
verdad y la parte de falsedad de una reflexión. Ésta es la forma que 
encuentra la novela para serle fiel al funcionamiento propio del archivo. 
Aquello que Derrida entendía como mal de archivo, Didi-Huberman 
como el ser horadado del archivo y que Horacio González nombra como 
conservación dialéctica de lo perdido: “[…] el juego entre lo que puede 
recuperarse de lo perdido y lo que fatalmente se ha perdido de lo 
recuperado” (González, 2021: 113). Así es cómo la novela va a entender 
el suceso, la posibilidad de lo enunciable dentro del archivo, porque “¿No 
es la tensión entre un extremo y otro lo que nos deja la impresión de que 
algo está sucediendo, que no podemos controlar, pero tampoco nombrar 
como corresponde?” (Bogado, 2021: 114). 

En la última sección de la novela, Rafael concreta la visita con el 
narrador para que vea las tortugas en las afueras del pueblo. Desde el 
inicio de la excursión Rafael empieza a ser caracterizado como un 
hombre fuerte, violento, y se exhibe la fascinación que tiene por 
coleccionar objetos de la Alemania del Tercer Reich. Él termina por ser 
la última instancia del archivo nazi que regresa. Este final es el momento 
en que convergen y se agolpan todos los dobles sentidos de la novela, 
como el punto de sobrecarga centrífuga. En este punto, Rafael obliga al 
narrador a elegir, lo fuerza a optar entre suicidarse o no saber lo que 
pasará. La novela termina dejando el final abierto, sin dar a conocer si el 
narrador optó la muerte o la nada, pero escribiéndolo pese a todo. De 
esta forma, la novela encuentra su síntesis en la ilegibilidad proclamada 
de lo ambiguo, y el narrador, por su parte, termina condenado por Rafael, 
el arqueólogo-juez, a ser libre. 

 
 

Consideraciones finales 
En este trabajo se expuso la relación entre archivos y narraciones en 
Lebensraum de Fernando Bogado. Sobre esta novela, se analizó la 
configuración de Puerto Ayora como cronotopo y la manera en que, 
desde allí, como un lugar a-histórico y no-archivable, el narrador recrea 
relatos propios y ajenos a partir de trozos del pasado. Estos fragmentos 
construyen una memoria, a la vez que despliegan relatos posibles, 
mundos imaginarios, como se vio con el relato del narrador luego de su 
muerte. Se analizó también el diálogo de la novela con algunas de las 
conceptualizaciones acerca del archivo, las cuales configuran su relato 
teórico, y la manera en que Lebensraum participa de estos debates a partir 
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de una reflexión ficcional. Se focalizó también la tensión en la novela 
entre la imposición de sentido en el archivo y la ilegibilidad liberadora de 
borrar los registros, la cual se resuelve a partir de la opción anfibológica 
como límite de la expresión. 

Sobre el final, quisiera demorarme en una reflexión en torno al 
pensamiento de Ottmar Ette. En “La filología como ciencia de la vida”, 
Ette propone que la literatura guarda un lugar privilegiado con respecto 
a lo que él llama el saber sobre el vivir –el lebenswissen. La literatura, a partir 
de su autorreferencialidad, permite reproducir el mecanismo por el cual 
la vida genera un saber de sí misma mientras que, a la vez, es actuada. La 
literatura puede, de esta forma, conservar algo de esa ciencia de la vida. 
La filología, por su parte, posee la capacidad de hacer recuperable algo 
de este saber. Afirma sobre éste: 

 
El concepto de saber sobre el vivir implica desde un principio una doble 
circulación del saber, en la medida en que una vida y un saber se 
encuentran en un intercambio que se condiciona mutuamente, por el 
cual, como se ha mencionado, se lleva a discusión las más distintas 
conexiones mutuas entre vida y saber (Ette, 2014: 16) 

 
Este vínculo entre la vida y el saber aparece en la novela de Bogado a 
partir de la relación que se establece con la memoria. El narrador se 
coloca en un lugar apartado, delimitable, para pensar el archivo de 
Diermissen. Lo que de allí surge son fragmentos de vida, del narrador y 
de la experiencia nazi, que la interacción con el archivo pone a durar. 
Esta búsqueda, que intuye una zona entre el lebenswissen y el lebensraum, 
termina por toparse con lo ambiguo, como espacio oscuro del saber 
sobre el vivir al que sólo accede la vida, pero del cual la literatura deja 
constancia. Lo que en el transcurso sucede es la ficción. La peripecia de 
una exégesis o una psicológica del relato, que se juega en los mundos 
imaginarios y las narrativas que producimos a partir del archivo. 
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