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RESUMEN
PALABRAS CLAVE . L
Cuando se trata del amor parece que todas tenemos algo que decir al respecto. Todas tenemos historias
inerustadas en la menmoria, nuestro locus narrativo prolifera con esa palabra. Podemos decir que el
I ilusion de Ios amor’ nos mantiene ocupadas en sus vestigios, sus promesas, sus desenlaces y sus sensaciones. Sin
) embargo, mds alld de cuestionarnos qué es el amor nos interesa problematizar sobre cudles narraciones
mamiferos . . , . a
se circunscriben en eso que nombramos del amor. Asi, a partir de la novela La ilusion de los
Discurso del amor mamliferos, #na bistoria del argentino Julian 1dpez publicada en 2018, proponemos indagar las
Folicidnd narrativas del afecto y en particular aquellas vinculadas a un discurso de amor. Consideramos, pues,
eracaad queer la narracion de 1a ilusion de los mamiferos como un potente material literario para pensar las
Amor gueer tensiones del amor queer en los pardmetros de la felicidad homosexual.
Afectividad queer
ABSTRACT
KEYWORDS

When it comes to love, we all seem to have something to say about it. We all have stories embedded
in the memory, our narrative locus proliferates with that word. We can say that “love’ keeps us busy
with its vestiges, its promises, its ontcomes and its feelings. However, beyond questioning what love

La ilusion de los . . ; . . ; . oo
15, we are interested in problematizing which narratives are circumscribed in what we name love.

maniferos Thus, based on the novel La ilusion de los mamiferos, a story of the Argentine Julidn Lipez
Love speech published in 2018, we propose to investigate the narratives of affection and in particular those related
, to a love speech. Therefore, we consider La ilusion de los mamiferos as a powerful literary
Queer happiness material to think about the disconrses of queer romantic love in the parameters of homosexual
Queer love happiness.
Queer afectivity
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Promesas mamiferas

Julian Lépez (Ciudad Autéonoma de Buenos Aires, 1965) es uno de los
escritores argentinos contemporaneos mas aclamados por la critica literaria
latinoamericana. Desde la publicaciéon de su primera novela en 2013, Una
muchacha mny bella, se ha convertido en uno de los representantes de la
literatura argentina cautivando por la cadencia de sus imagenes narrativas y
un delicado estilo poético. Cinco afios después publica La #lusion de los
mamiferos, una novela que The Arkansas International Review nombré como “un
complejo sistema de metaforas”, Gustavo Valle de Revista N la caracterizé
también como una serie de “metaforas desenvueltas, selvaticas, insumisas,
tocadas por una hipertelia en constante proliferacion semantica” y Marfa
Moreno destaco “una prosa finisima y una morosidad de detalles”. Dicho lo
anterior, consideramos a La #lusion de los mamiferos como un potente material
literario para pensar los discursos del amor romantico y la felicidad gueer. La
ficcion de Julian Lopez no solamente estd escrita con una prolijidad
maravillosa, una prosa poética y unas sugerentes figuras afectivas, sino que,
ademas, permite pensar la discursividad amorosa en los parametros de la
felicidad homosexual, esa gramatica posible del régimen de la alegria y del
imperativo todos-seremos-felices-o-no-lo-sera-nadie.

La historia se centra en una relacién de dos varones que se ven los
domingos. Los domingos —el dia del ritual amoroso— se pertenecen. El resto de
la semana parece que uno regresa a casa con su esposa e hijo y el otro, aparte
de trabajar, espera la llegada del proximo dia ritual. La narracion en La ilusion
de los mamiferos se centra en ese soliloquio que aparece mordazmente para
describir la aparente felicidad de los acontecimientos pasados y, también, en
un monologo sobre la angustia y la soledad que genera perder una relacion
amorosa. Por lo que acordarfamos con Roland Barthes en decir que “el
discurso amoroso es hoy de una extrena soledad” (2016: 15). Por supuesto, la
narrativa del amor es encasillada en los parametros de la soledad porque
siempre se corre el riesgo de que el objeto-amor se vaporice de las manos.
Siguiendo esa ruta premonitoria de Barthes, entenderemos que no podriamos
reducir lo “amoroso” al simple sujeto sintomatico, sino a un tipo de
discursividad semantica reactiva que es donde aparece temporalmente el
sujeto del amor, “el lugar de alguien que habla en si mismo, amorosamente,
frente a otro (el objeto amado), que no habla” (Barthes, 2016: 17). De tal
manera, la narraciéon amorosa que se desglosa en la lusion de los mamiferos es
siempre expulsada por un sujeto que habla sobre una trfada indisociable e
irresoluble: para el objeto del amor, para la abstraccion del amory para s

Nuestro analisis se enmarca en los estudios de género y de la disidencia
sexogenérica. En este sentido, el analisis trata de comprender y dar forma al
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amor gueer expreso en La ilusion de los mamiferos. Es decir, mostrar algunas de
las tensiones que el amor gueer mantiene con el imaginario amoroso. Por
consiguiente, desarrollaremos un marco conceptual sobre las posibilidades
del amor (en tanto registro afectivo) en conjunto con las narraciones que
aparecen en La ilusion de los mamiferos con la intenciéon de hacer tambalear la
idea del “amor”, manteniendo siempre como premisa que “el lenguaje
amoroso es un vuelo de metaforas: es literatura” (Kristeva, 2013: 1).

Primera promesa: La ilusion de Ia felicidad queer

Amar = la sensacién intensa de estar en forma
Como oxigeno puro (a diferencia del aire).
Susan Sontag, La conciencia uncida a la carne.

Algo que se vislumbra en retrospectiva de la narracion de La ilusion de los
mamiferos es la fuerza proyectiva de la relacion pasional enraizada en las
latitudes representacionales del amor. Si bien los domingos fungen como un
espacio temporal para la recreacion y reproduccion de un hogar, lo que se
excreta a través de los poros es la ilusion de perdurabilidad. 1.os domingos son
tan importantes porque alli se recrea, en un tiempo-otro, una idea de
“estabilidad conyugal”. De un espacio-tiempo dedicado a la maquinacién de
la felicidad doméstica o, para usar la famosa formula afectiva de Heather
Love, un ejercicio de “felicidad obligatoria”. Es asi que La iusion de los
maniferos, bajo la premisa de la felicidad, se enlaza con las nociones del amor
romantico, la proyeccion y la promesa del “felices para siempre”, cristalizado
las formas institucionales-heterosexuales del matrimonio y del hogar, que
descansan en la idea central de la perdurabilidad de pareja.

En “Compulsory happiness and gueer existence”, Heather Love afirma
que las figuras y narrativas de los sujetos gay han cambiado a partir de las
oportunidades sociales/capitalistas que se producen en los contextos
neoliberales. Por supuesto, “estas nuevas oportunidades incluyen no solo el
derecho a disfrutar la sodomia legal en la comodidad de su hogar y protegerlo
de la discriminacién en el trabajo, sino también ampliar el acceso a bienes y
servicios de nicho: lesbian cruises, gay cake toppers, queer prime time” (Love, 2007a:
52).1 Ahora bien, no solamente hablarfamos de los servicios en un nivel
basico de consumo sino, por el contrario, de un amplio panorama que
engloba a su vez la adopcién homo/lesbo/parental, el matrimonio vy,
también, los discursos cargados de dopamina sobre los horizontes de alegria
que tendrfamos que alcanzar todxs Ixs disidentes sexuales y de género: un
régimen ilusorio de felicidad gueer.

1. Todas las referencias citadas de Heather Love y Jen-Yi Hsu son traducciones propias.
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Estarfamos hablando de a/go mas alla de los derechos civiles que han
reclamado los sujetos gueer de aparecer en el espacio publico o de sostener
diversas relaciones afectivas en contextos sociales especificos. La cantidad de
parejas homosexuales que aparecen, por ejemplo, en Instagram abrazandose o
besandose, sonriendo a la camara. Por supuesto, hay algo mas que engloba
una imagen que escapa de los cuerpos hegemoénicamente estéticos, los
escenarios paradisiacos o la perfecta puesta de sol que se retrata. Lo que
circula en la fotogratia es un discurso sobre la felicidad y amor gueer que, como
todo discurso normativo, pareciera estar al alcance de nuestras manos. Es
evidente que la idea del #Pride zurcido, desde hace un par de afios, al
#LovelsLove alumbra al amor como un discurso sensible que alude
invariablemente a las mismas caracteristicas del amor institucional
heterosexual-y-mondégamo. Es por ello que este conjunto de oportunidades
sobre las “narrativas tradicionales de la existencia gay estan empezando a
verse exitosas” (Love, 2007a: 52). En otras palabras, pareciera que la
disidencia sexual-y-genérica bajo la rdbrica del “éxito” obtenida por las
narrativas del amor medidtico/normativo tendria la oportunidad, esta vez, de
“ser feliz”.

Dicho lo anterior, sugerimos que, en La ilusion de los mamiferos, el
discurso esta apuntalado sobre el amor y la felicidad gweer porque las
narrativas se derraman frente a la exposicion del objeto-amor. La existencia
queer se desglosa en los recuerdos y en las certezas producidas a partir de la
ilusion de vivir el romance y el idilio negado histéricamente. El método que
aparece entonces es “una estructura de imagenes que probablemente no
sea[n] cierta[s] y se haya[n] erigido solamente para acompafiar lo que si [se]
recuerda” (Lopez, 2018: 17). A partir de la concatenacion de episodios, frases
y rememoraciones que se producen y se conectan entre si, comprendemos
que es asi como el sujeto se ve envuelto por su misma historia amorosa que
re-crea hasta el cansancio. En otras palabras “el enamorado [es| presa de sus
tiguras” (Kristeva, 2013: 18) que, en tanto presa de las mismas figuras
narrativas y ficticias, intenta que funcionen; y alli, “se agita en un deporte un
poco loco, se prodiga, como el atleta; articula, como el orador; se ve captado,
congelado en el papel de estatua” (Kristeva, 2013: 18).

Los personajes en La #lusion... (en tanto sujetos enamorados) parece
que viven un romance al margen de lo que podriamos llamar lo
“estrictamente social” ya que su relacion amorosa transcurre en los metros
cuadrados de un departamento bonaerense. El romance que enfrentan y
atraviesan es una relacién constreflida en una arquitectura de la que no
pueden salir sin que se escape de ellos la promesa de la felicidad gueer. Es asi que
la destilacion de las situaciones narrativas apunta a una puesta costumbrista
del amor de tal forma que la temporalidad que trascurre en la ficciéon no
permite situarla una época precisa porque se trata de una época que trascurre
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entre ellos y el departamento. Decimos temporalidad contemporanea en el
sentido en que no existe un tiempo lineal y cronolégico de codificacion y de
ordenamiento de las experiencias narradas. Sin embargo, la novela mantiene
una saturaciéon —de principio a fin— sobre la temporalidad politica de la ciudad
de Buenos Aires.?

Volviendo a la temporalidad de lo estrictamente narrable, lo que
muestra claramente es que siempre quien comete la osadia de prenderse de
un discurso del amor romantico quedara permanentemente atorado en las
representaciones de ese destino que es a la vez dador y atroz. Es decir, aquella
fuerza que junt6 las existencias no pudo ser azarosa. En la pregunta:
“¢Cuanto tardaste en probarme, cuanto tardaste en abrir la boca y buscarme
la entrepierna, cuanto tardé en dejar de pretender no incomodarte y quebrar
la cintura como un gato loco para que me vieras?” (Loépez, 2018: 10),
concebimos que la cuestiéon no se refiere a los actos en si mismos, sino que
aluden, de una forma compleja, a la pregunta sobre la temporalidad y la
aparicion del Otro enamorado. Es por esto que se narra:

Yo amaba oir los cuentos de tu infancia y de tu adolescencia porque estaba
seguro de que me hubiera enamorado de vos de solo verte posar los ojos en
las cosas que decias que mirabas, en los gestos que te extrafian de la gente, en
los tramos quiza mas ridiculos de las escenas que se te quedaron grabadas

(Lopez, 2018: 95).

Entendemos que, de esta forma, los relatos pasados individuales son
utilizados para la hibridacién de una historia de amor que nunca existio.
Nunca existieron juntos en el pasado y, sin embargo, “las primeras noches
habfa una ansiedad de querer aprovechar cada minuto que robabamos a la
vida diaria” (L6pez, 2018: 93). Se pone de manifiesto, de este modo, la idea
de poder reconstruir una historia en la que sus pasados puedan coexistir en
funcién de una narracién utépicamente feliz.

El lenguaje del amor siempre se formula en el pasado. Dicho de otra
forma, el tiempo verbal mas fructifero para el amor es el pretérito. En €, el
enamorado vuelve a armar lo desarmado, a materializar lo simbdlico, a
construir los puentes necesarios para seguir amando. La #lusion de los mamiferos
reafirma la idea de un destino que no solamente existe, sino que es
benevolente e indulgente. En esta temporalidad, por supuesto, siempre
existird la posibilidad de “ser feliz”: “FEramos la época mas encarnada de

2. La ilusion de los Mamiferos alude por momentos al negocio inmobiliario y la formacién de nuevos paisajes
en la ciudad, asunto que remite directamente a la gestién de Mauricio Macri. Con esto decimos que la
novela sale a la venta en un momento en que la explotacién inmobiliaria de la Ciudad de Buenos Aires
era cuestionada en diversos medios de prensa, sobre todo en relacién con la venta de terrenos publicos
en la costanera.
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nosotros, el cruce de dos destinos modestos, solo una vez en la semana, una
apostilla extraordinaria en la sucesion gris de los dias” (Lopez, 2018: 33).

Podriamos pensar que esa sucesion que describe Lopez se refiere a
cualquier forma de amor romantico. Es decir, que es invariablemente
producto de los cuerpos que chocan entre si produciendo heridas amorosas.
Sin embargo, no es asi. Los cuerpos gueer son mas susceptibles a ese tipo de
dano emocional. Las figuras y las representaciones de estas existencias han
sido, histéricamente, despojadas de cualquier objeto de felicidad. Los cuerpos
gueer aflorarfan vivir aquellas formas sociales de felicidad amorosa, aunque
esté constrefida en tales o cuales parametros normativos. Es asi que:

Muchos  criticos  contemporaneos descartan por completo las
representaciones negativas u oscuras, argumentando que la representacion del
amor entre personas del mismo sexo como imposible, tragica y condenada al
fracaso es puramente ideoldgica. Las historias culturales recientes dan fe de
una experiencia mucho mas amplia a lo largo del siglo. A pesar de tal
evidencia, sin embargo, ha sido dificil disipar el poder afectivo de estas
representaciones (Love, 2007b: 1).

No es insipiente decir que el poder circunspecto a las representaciones
negativas y oscuras permanece en nuestros registros subjetivos sobre el amor;
por el contrario, éste ha sido nuestra constante relacion con la infelicidad
queer. Entonces, las representaciones sobre las existencias gueer son siempre
matizadas respecto al desencanto, al abandono y a la ausencia, de manera que
crean un repertorio afectivo donde el amor y la felicidad tienen un papel
utopico que siempre se quiere alcanzar.

Para los grupos constituidos por lesiones histéricas, el desafio es
comprometerse con el pasado sin ser destruido por él. A veces parece que
serfa mejor seguir adelante, dejar que, como escribié Marx, los muertos
entierren a los muertos. Pero son los aspectos perjudiciales del pasado los que
tienden a quedarse con nosotros, y el deseo de olvidar puede ser un sintoma
de inquietud. Los muertos pueden enterrar a los muertos todo el dfa y aun no
se pueden hacer (Love, 2007b: 1).

Las representaciones gueer importan tanto porque siempre echan a andar un
panorama cultural de los alcances y las trampas de sus horizontes de felicidad.
Nos referimos a los alcances-y-trampas en tanto que estas existencias estan
moviéndose en funcién de aproximarse un poco mas a esa ilusoria
abstraccién y que, tal como sefiala Love en el argumento anterior, esa
remembranza del pasado [colectivo/petrsonal] condiciona las formas en que
se trata de tocar. Podriamos recordar el romance que viven Ennis del Mar y
Jack Twist en Brokeback Mountain (2005) y el cruel desenlace frente al
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alumbramiento de su “secreto”, o Chiron, el personaje de Moonlight (2016),
que muestra como su horizonte de felicidad se encuentra en el recuerdo de
un amor que siempre ha resguardado recelosamente, ademas de sefialarnos
que las representaciones gueer son artefactos que reproducen otro tiempo
discontinuo y abierto a la interpretacion del archivo gueer.

Estas representaciones del cine norteamericano no son solamente un
pretexto para pensar en la pérdida del amor gueer, sino que, a su vez, son
narraciones visuales sobre las tensiones que siempre estan presentes en las
vidas gueer y de las que, forzosamente, tienen que hilarse para pensar bajo
cuales registros opera y se aliena la felicidad en esos cuerpos. Estos
sentimientos “estan ligados a la experiencia de la exclusion social y a la
‘imposibilidad’ histérica del deseo-entre-personas-del-mismo-sexo” (Love,
2007b: 4). Siguiendo con el argumento anterior, podemos decir que las
representaciones gueer en la literatura reflejan muy pocas veces gramaticas
respecto a s« felicidad; estos cuerpos son encarnados bajo los registros de una
sexualidad dafiada.

Entonces, la producciéon de los afectos gueer tendria que conducir,
forzosamente, hacia otras complejas direcciones donde la sexualidad no sea
el punto algido de culminacién o cristalizaciéon identitaria. Tal como se
estructura La ilusion de los mamiferos, entendemos que la ruta o, mejor dicho, la
linea de fuga de la felicidad que se traza, eclosiona en la experiencia de
territorializar un departamento todos los domingos de la vida. Lo que nos
recuerda la obertura de S7n paraiso fuimos de la poeta italiana Amelia Rosselli,
quien escribe:

Después de miserias y
escondidas desesperaciones el Domingo fue un
perdén y una desesperacion, el mar en
movimiento sofocé querellas del espiritu mientras
engranajes trajeron alivio y la culpa
fue la culpa aceptada si las desesperaciones son
un movimiento hacia la felicidad (Rosselli, 2019: 9).

La concentraciéon poética de Rosselli derrama la experiencia narrada en La
ilusion de los mamiferos, de forma semejante, en formas que encarnan la
desesperaciéon y la culpa. Es asi que, los domingos son “escondidas
desesperaciones” por volver al nicleo doméstico y reanimar la fantasia de la
pareja estable. Aqui, por supuesto, la desesperaciéon juega en un doble
atentado afectivo. Por un lado, la afectacion muestra el incansable deseo de
depositar en un objeto normativo todo el amor que se pueda producir y, por
el otro, el igualmente recalcitrante pensamiento de pérdida del objeto
amoroso: engranajes de alivio y de culpa en la férmula de Rosselli. Por estas
razones, si esta maquina opera bajo todos estos engranajes crea “un
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movimiento hacia la felicidad”. Sin embargo, cualquier alejamiento de este
movimiento directivo, aparentemente eficaz, significarfa la infelicidad
absoluta: la pérdida del amor, el fin de la ilusiéon de pareja y la expropiacion
del anhelo doméstico gueer.

Ahora bien, la pregunta sobre las ausencias y sobre lo que ocurri6 antes
de que un destino uniera la pareja, por supuesto, responde a que en el
discurso del amor hay una tendencia por ubicar dénde estaba ese Otro y por
qué no apareci6 antes: habitar los domingos es una forma de recuperar ese
tiempo suspendido entre semana. Asi, en la figura de la compafia, del existir
para alguien mas que no es uno, se habilitan otra serie de cuestionamientos
sobre imaginarse junto a alguien respecto al paso del tiempo. Es este uno de
los mas grandes mitos heterosexuales que se instala en el discurso del amor:
compartir el futuro y la prosperidad de la vida. Queda claro que ese
“compartir’” es siempre en una ruta de escape ante uno de los mas grandes
miedos sociales: la soledad. El vivir con/junto a alguien mas se relaciona
llanamente con la idea de familia y, por supuesto, queda prendido como un
sinbnimo del éxito temporal.

Una critica gueer de las temporalidades heteronormativas |...] ilumina las
maneras en que las promisorias formas de la felicidad han estado
inextricablemente enlazadas a la linea futura del tiempo dominante. Respecto
a esta perspectiva de temporalidad reduccionista, la heterosexualidad
monopoliza la promesa del amor y el optimismo (Hsu, 2015: 9).

La afirmacion de Jen-Yi Hsu ayuda a pensar que ese “compartir” la
temporalidad y la propia existencia aprisiona al amor envolviéndolo para que
funcione como sinénimo de éxito. Por eso, el éxito, en tanto discutso
normativo, nunca es suficiente. El éx7fo gueer estaria afianzado en una formula
pareja-matrimonio-adopcién  siempre encarnada en una gramatica
econémica. Ahora bien, también, tendrfamos que reconocer que el discurso
del amor gueer es ambiguo porque las existencias, en términos politicos, si
tendrfan que tener alguna oportunidad en sus horizontes de felicidad ante o
sobre las normativas sexuales circulantes.

Dicho lo anterior, cuando el personaje de La ilusion... recuerda y
reflexiona sobre la bondad del amor que sentia —y sigue sintiendo— existe
cierta afloranza melancolica de no vivir ese amor en los registros de la relacion
de pareja. Esos derrames benevolentes que se provocan al ser consciente de
que se ama reactivan alguna representacion de la “recompensa” y, también,
una figura de la gratitud. Es por eso que dice: “todavia no sé qué hice, todavia
no sé qué dejé de hacer para que eligieras, en un momento, que los domingos
iban a ser para mi y que todas las salpicaduras iban a ser mi fiesta” (Lopez,
2018: 12). Existe una narracion sobre lo agradecido que esta el personaje por
compartir los domingos con alguien. Asi, cuando se encuentra rememorando
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aquellos primeros domingos, ubica la génesis de la produccién del amor, “esa
fue la primera vez que me enamoré y desde entonces ese fue el signo, un
zodiaco completo bajo el amparo venusiano: la soledad de una empresa
secreta, llena de imaginacién y de ingenuidad, llena de alegria y de miedo”
(Lopez, 2018: 12). El segundo fin de semana que lo ve durmiendo, con los
ojos cerrados ha entendiendo que, desde la primera vez que lo vio, lo empez6
a querer. Lo que nos dice que “el amor no puede permanecer como un
sentimiento interno y mudo, sino que exige un tipo de presentacion del
amor” (Butler, 121-122). Por supuesto, una historia destinada al encuentro,
al amor compartido, a vivir y a esperar los domingos como si todo estuviese
escrito.

Dicho lo anterior, podemos decir que esa forma de acceder al discurso
del amor por medio de la reelaboracion narrativa no es mas que “la figura
[del] enamorado haciendo su trabajo” (Kristeva, 2013: 18). Si seguimos, de
tal forma, la sentencia de Kristeva y comprendemos que el discurso amoroso
encuentra su lugar en las metaforas, podemos afirmar que aquellas figuras
retéricas eminentemente discursivas y enmarafiadas conciben la materialidad
del sentimiento. Rescatando brevemente la narracidon: “esa relacion fue
honesta, llena de intencién y de compromiso, los dos tratdibamos de tender
puentes sobre océanos distintos, puentes que pronto se deshacian
amablemente” (Lopez, 2018: 20). Las imagenes del amor no solamente
representan alguna forma empirica del afecto, sino que, verdaderamente,
significan una compleja realidad sintiente, ¢qué mayor compromiso amoroso
podria haber que el de “tender puentes sobre océanos distintos”?

Las figuras “surgen en la cabeza del sujeto amoroso sin ningun orden,
puesto que dependen en cada caso del azar” (Kristeva, 2013: 20). Pero esa
asoclacion azarosa mantiene su propio rito e hilo 1égico. Colocar sobre la
misma narraciébn sensaciones ambivalentes y contradictorias como la
imaginacién-ingenuidad y la alegria-miedo vislumbra una relacion dialogica
de la que dificilmente se escapara el personaje ya que, por una parte, quien
encontr6 el amor puede confesar su alegria, pero, también, el sentimiento
antagonico que siempre acompana a la alegria: el miedo de perder aquello que
ya se posee.

Segunda promesa: La ilusion de una vejez compartida

Es extrafio sumergirse de nuevo en este conjunto de sentimientos
Eve Sedgwick, Un didlogo sobre el anor.

Las pérdidas en la historia de la homosexualidad marcan un sentimiento
colectivo sobre nuestras aprensiones amorosas. Por supuesto, nos referimos
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a los marcos juridicos y naturales que determinan qué sujeto (y bajo qué
términos) puede vivir la ilusién de la pareja y la familia. Una de las primeras
y principales apuestas que esboza Heather Love en Feeling Backward, es
inventar un nuevo repertorio de imagenes no sélo de la modernista melancolia
queer, que afora un pasado inciertamente patologico, sino de la historia de las
representaciones contemporaneas del aor queer.

Las imagenes y narraciones sobre el amor homosexual contenidas en la
historia reciente dilucidarfan un “archivo gueer” que contiene “objetos
saturados de experiencias de distancia social, aislamiento y sufrimiento
erético” (Love, 2015: 191). Por estas razones, el amor hila otros sentimientos
de igual potencia que echa a andar representaciones negativas sobre el
desafortunado idilio gueer. Es decir, no debemos partir sélo del rechazo a las
figuras o discursos normativos, sino que tendriamos que indagar criticamente
como han aparecido las parejas y las figuras del amor gueer en la historia para
armar un repertorio sobre las asociaciones que tenemos y deseamos. Asi, por
ejemplo:

Un mito central sobre la existencia gueer describe los efectos paralizantes de
la pérdida. La historia de la destrucciéon de Sodoma y Gomorra en Génesis
19 es significativa no solamente como un relato de la violencia perpetrada
contra los acusados del grave pecado de la homosexualidad |...] Alertados
por los angeles visitantes, Lot y su familia pueden escapar con la condicion
de que no miren detras de ellos. Aunque Lot y sus hijas obedecen la orden de
Dios y contindan produciendo un nuevo linaje, su esposa mira hacia atras y
se convierte en un pilar de sal. Al rechazar el destino que Dios le ofrece, la
esposa de Lot queda separada de su familia y del futuro. Al volverse hacia
este mundo perdido, ella misma esta perdida: se convierte en un monumento
a la destruccion, un emblema del arrepentimiento eterno (Love, 2007b: 5).

El pasaje que recupera Love sobre la destruccién de Sodoma y Gomorra nos
muestra, justamente, uno de los mitos fundacionales sobre el rechazo hacia
las existencias homosexuales y, dialégicamente, esboza una relacién sobre la
perdida. Los homosexuales tendrian que considerar sus vidas en funcién de
negar-se una sexualidad prohibida en aras de habitar una ficcién normalizada
o, por el contrario, convertirse en una estatua de sal. Es asi que la narracion
biblica de Sodoma inscribe una imagen que persiste en el archivo gueer
contemporaneo. Sodoma —> Sodomita — Coito anal — Delito — Invertido

— Homosexual — Pecado — Infelicidad. En otras palabras, la narracion
actia como dispositivo que produce enunciados juridicos y morales a la vez
que orienta esas mismas producciones a caminos de esterilidad cultural y
social. La intencién del archivo gueer consiste, por ejemplo, en tomar este
pasaje “religioso” que construye subjetividades gmeer y tratar de
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desestabilizarlo hasta que sus moléculas dejen de ser negativas, es decir, des-
efectivizarlo.

Heather Love se refiere a la idea del archivo gueer como un instrumento
que serfa capaz de contener una elaboracion critica de una genealogia del
afecto queer y, a su vez, de reunir y significar las historias y las narraciones
sobre los sentimientos negativos, vergonzosos y opacos de las existencias
queer del siglo XX. Mientras que Ann Cvetkovich piensa al archivo gueer como
un “archivo de archivos” que contiene materiales visuales/orales/esctitos
sobre los activismos de feministas-gueer, antisida y antirracistas para
[re]elaborar las nociones de lo “publico”, del duelo, la ira y el trauma gueer.
En otras palabras, “entender los archivos de gays y lesbianas como archivos
de emocion y de trauma ayuda a explicar algunas de sus particularidades |...]
‘queer” (Cvetkovich, 2019: 321).

Pensar los artefactos del archivo gueer contemporaneo significa
dimensionar aquellas latitudes de los materiales culturales y sociales del amor
queer. El archivo gueer contiene, por un lado, las teorfas del afecto orientadas
en la [re]imaginacion de la vida politica y, por el otro, las narraciones sobre
los cuerpos que registran y sienten el “amor”. Dicho lo anterior, el archivo
queer |re]direcciona vital e intensivamente las nociones de pérdida y
sufrimiento como sentimientos siempre ligados a la felicidad gueer. El archivo
queer boicotea los afectos gueer de una gramatica de felicidad normativa a la
vez que intenta descorporeizar las narrativas heterosexuales de éxito y alegria.
En este sentido, el archivo gueer es una anti-gramatica de los afectos que
combustiona y pone siempre en tension las experiencias literarias, visuales o
empiricas de la felicidad y del amor romantico proponiendo “alternativas
existentes a los sistemas hegemonicos” (Halberstam, 2019: 99). Por supuesto,
plantear a “el archivo gweer como archivo infeliz” no implica “reducir la
totalidad de ese archivo a la infelicidad” (Ahmed, 2019: 220) sino que, por el
contrario, propone que “narrar la infelicidad puede ser un acto afirmativo,
puede indicar la posibilidad de otro mundo, aun si no nos ofrece una vision
de ese otro mundo que llegaria a existir tras el derrumbe de las paredes de la
miseria (Ahmed, 2019: 220).

Por eso, “antes que limitarnos a depositar las esperanzas de la literatura
gueer en la construccion de imagenes alternativas de gueers felices, podriamos
preguntarnos de qué maneras esta literatura atribuye y localiza la felicidad”
(Ahmed, 2019: 195). Tal como sefiala Sara Ahmed, “no debemos
apresurarnos en la lectura de los finales infelices que tanto abundan en los
archivos gueer” (Ahmed, 2019: 194). Por supuesto, una lectura literal mantiene
la diferencia siempre dual de lo que se entiende comunmente como felicidad
e infelicidad. Antes bien, deberfamos desentrafiar todas aquellas latitudes
narrativas de la afectacion guweer: como actiian, con cuales sujetos, bajo qué
escenarios sociales y cefiidos a qué tipo de légica intensiva. Por eso, al leer el
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archivo gueer de la [in]felicidad, “debemos evitar toda literalidad, lo que
significa adoptar una posicién activamente incrédula en lo que concierne a la
necesariedad del alineamiento de la felicidad con el bien, e incluso a la
transparencia moral del propio bien” (Ahmed, 2019: 194). En este sentido,
cinéndonos a La ilusion de los mamiferos, la narrativa sintomatica de la pérdida
del amor y el derrumbe de las ilusiones presente en la novela nos muestra
coémo se experimenta esa ficcion normativa.

En esta direccién, Love afirma que “la asociacion de la homosexualidad
con la pérdida, la melancolia y el fracaso es profunda” (2007b: 6). El
problema que esta afirmacion plantea no es tanto si las parejas homosexuales
pueden o no consolidar su amor a través del matrimonio o la perdurabilidad
de una relacién de pareja, sino mas bien el hecho de que las relaciones
amorosas que se establecen tendrfan que romper las barreras sociales y
culturales del amor heterosexual y, a su vez, sobrevivir a una historia de
vergiienza, desprecio, ocultamiento y violencia. Una de las apuestas,
siguiendo con el planteo de Love, consiste en que el amor homosexual
tendrfa que revitalizar la estructura histérica de los afectos gueer.

Como hemos dicho arriba, una de las ilusiones que se ven anuladas (al
menos en términos sociales-heterosexuales) es el envejecimiento compartido
con otro varén. Las existencias gueer se han visto amenazadas ante la
proximidad de un futuro en soledad. Si bien sabemos que existen otras
formas de envejecer acompafiado, dicha imagen nos arroja un conjunto de
narraciones siempre en contextos desolados, en paramos.

En la imaginacion colectiva ronda la idea de un futuro en compania. Es
por eso que uno de los personajes de la novela de Lopez expone sus miedos
cuando afirma que “aun, asi, distante, voy a envejecer con un hombre”
(Lopez, 2018: 66). No era €l en singular, quien disfrutaba los domingos, sino
que eran dos los que habitaban un domingo intimo. Por supuesto,
experimentar los domingos con el ser amado disipaba el miedo a envejecer
solo a la vez que posibilitaba la promesa de una vejez compartida. Fl era feliz
con compartir y dedicar todos los domingos de su vida al “amor”. Sin
embargo, en otros momentos, parecen ser necesarias otras formas e imagenes
del amor. Por ejemplo, que el varén casado quiera verlo en otras
temporalidades:

Eran dias de un asma espantosa, intentaba bocanadas y nunca llegaba a la
supetficie de nada; mi fantasfa era la materializacién de lo que negaba pertinaz
en mi discurso diurno: que lo abandonaras todo y corrieras hacia mi, gritando
mi nombre, gritando que era verdad que nos tenfamos, que era verdad que
me habias elegido para los domingos (Lopez, 2018: 37).

Eran necesarias otras promesas que complementaran la idea del amor
afianzado mas alld de los domingos, pero no lo decia ya que: “en esos afios
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nunca reclamé otro destino mas que los domingos compartidos, nunca,
tampoco, temi perderlos, como si la aceptacion de la miseria hubiera sido mi
garantia” (Lopez, 2018: 65). Una promesa imaginaria, la de permanecer
habitando una misma temporalidad, que rondaba sobre aquellos “actos del
amor” que uno de los personajes esperaba del otro. Asi, esa sensaciéon de
suficiencia se nutria en relacién a dos nociones complementarias. La primera
tiene que ver, evidentemente, con no poder habitar una l6gica del amor
heterosexual y, la segunda, sobre el sentido de pertenencia del cuerpo, del
tiempo... del amor.

Aqui la 16gica heterosexual tiene que ver con las formas de demostrar
amor, principalmente, en el espacio publico. Asi lo afirma el personaje:
“estabamos en casa y estdbamos enamorados, algo dolia, tal vez el disloque
de un dia distinto en nuestra agenda amorosa, tal vez demasiada quietud para
una tarde que invitaba a caminar, a mostrarnos juntos” (Lopez, 2018: 128).
Podriamos pensar que el interés de mostrarse juntos (de la mano o no) tiene
que ver con el afan de demostrar que el amor se ha encarnado en un cuerpo.

Siyo estaba con vos, si accedia a que sucediéramos, no era ninguna militancia
de nada para mi, era la manera que yo elegfa para estar, poner el cuerpo sobre
la superficie, ni avanzaba a la conquista ni retrocedia o entregaba lo ganado a
quienes se suponia eran los duefos naturales (Lépez, 2018: 92-93).

Ese sentido de insuficiencia, tendrfamos que aclarar, responde al desglose del
dolor y la angustia. Al reflexionar sobre ese sentido de insuficiencia y
preguntarse “sVos de quién sos?” (Lopez, 2018: 82), el personaje afirma: “el
amor y la propiedad privada, el amor como un consumo” (Lopez, 2018: 82).
Ya que €l si era del otro, pero el otro era también de su familia, de su trabajo
y de su hijo. Es por eso que, ante la deriva de ese sentimiento, trata de
preguntarse quién es €l en esa ecuacién y posibilidad familiar. El sujeto que
ama, como hemos visto lineas arriba, se desarrollaria en el filo ambiguo de la
felicidad y el fracaso. En las palabras de Barthes, ““el sujeto amoroso, a merced
de tal o cual contingencia, se siente asaltado por el miedo a un peligro, a una
herida, a un abandono, a una mudanza, sentimiento que expresa con el
nombre de angustia” (Barthes, 2016: 45). Eso que se llama angustia aparece
ante la imagen de la pérdida ya que, si bien el personaje desea mas de lo que
puede darle el objeto del amor, puede conformarse solamente con “aforarlo”
los domingos teniendo en consideracién que jamas se vaya de su lado. Es
decir, hacer “todo lo posible por conseguitlo o conservarlo” (Sedgwick, 2019:
27).

Hasta aqui podemos afirmar que la promesa de la felicidad doméstica,
esta promesa del amor romantico gueer, encarna tres nociones ensambladas:
1) bajo la nocién producida por el régimen de la heterosexualidad obligatoria
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“tu-seras-heterosexual-o-no-seras” (Wittig, 2015: 52), 2) los fundamentos de
la diferencia y el miedo a lo gueer sobre los que se polariza lo deseado e
indeseado implantando “regimenes de lo normal” (Warner, 1993: 26) y, 3) la
nocion basada en la relacion felicidad-amor que ensaya formas mas bien
precisas de encarnar esos guiones performativamente narrativos, asi, “los
guiones de felicidad [son] dispositivos de heterosexualizacion [que] alinean
cuerpos” (Ahmed, 2019: 197). El amor es una condicién de la felicidad y
viceversa.

Tercera promesa: La ilusion como formacion melancélica

I'm happy, hope you’re happy to.
I've loved all I've needed, love sordid details following.
David Bowie, Ashes to ashes.

Sobre la pérdida de la ilusiéon de una vejez compartida, la pérdida de una
ilusion del amor posible y la pérdida del objeto de dicha ilusion, decimos que
el amor gueer se encuentra vinculado a imagenes y movimientos: a imagenes-
en-movimiento que en todo momento se proyectan y se direccionan sobre el
paisaje del futuro que se envuelve sobre sus propias elaboraciones repetitivas.
Por eso, existe algo en la naturaleza del amor que se vuelca sobre si, sobre la
imagen reversible de su identificacion. La zlusidn de los mamiferos presenta una
metodologia del amor como elaboracién temporal de la pérdida del objeto
de amor. El tiempo del amor gueer mantiene una légica propia de avance, una
gramatica que se expande y se articula por su tiempo de convergencia. Por
este motivo, el amor se queda prendado y definido por su abertura de futuro.
Con esto decimos que el amor puede no tener una conclusién o un final
parcial, puede quedarse en la apertura infinita de su nomenclatura. Sobre esta
afirmacién se abre una temporalidad que se espesa en la novela en relacion
con la melancolia de los personajes y de la propia narracién.

En las tempranas notas freudianas la melancolia va mas alld de una
formacion reactiva del inconsciente; a saber, no se trataria someramente de
un sintoma que aparece en la vida psiquica sino, mas bien, una activacion de
la pérdida del yo. Es decir, pérdida de la libido. Por esas razones, la nocién
de “duelo” se encuentra vinculada, entonces, con una pérdida de lo que se
catexiza (pero que no se corresponden). En “Duelo y melancolia” Freud
aclara la radicalidad entre ambos procedimientos subjetivos. En este sentido,
el pasaje de la melancolia puede no culminar, no alcanza un limite necesario,
puede continuar su trayectoria en la vida animica del sujeto melancélico. El
objeto de amor puede escindir de tal forma la constituciéon del sujeto que, en
muchas de las ocasiones, como lo afirma Lacan en el Sewznario 10 sobre la
angustia: “el objeto supera direccion y es el objeto quien triunfa” (2006: 112).
Aqui la diferencia radical entre duelo y melancolia.
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Asi, la pérdida del objeto es la pérdida del yo. En Lacan la melancolia
leida a través del Sindrome de Cottard se encontrarfa “identificada con una
imagen donde falta toda hiancia, toda aspiracion, todo vacio del deseo”
(1988: 357). Dicho asi, la semidtica de la pérdida del objeto-amor se
encuentra en relacién con la formacion afectiva de la melancolia. Por eso,
Freud piensa las relaciones con el objeto de amor, las relaciones libidinales
con el objeto. Esto supone “una desazén profundamente dolida, una
cancelacion del interés por el mundo exterior, la pérdida de la capacidad de
amar, la inhibicién de toda productividad” (Freud, 1993: 242). En el duelo, el
mundo aparece desierto y empobrecido ante los ojos del sujeto. En la
melancolia es el yo lo que ofrece estos rasgos a la consideracion del sujeto.

Al trazar esta exégesis psicoanalitica, consideramos que la melancolia es
aun mas profunda que la pérdida del objeto de amor. La ilusion de los mamiferos
anuncia una posible operatividad de la prohibicién de la homosexualidad en
toda la territorializacion de la cultura. Sila pérdida de los vinculos gueer en la
cultura heterosexual se encuentra escindida por una matriz afectiva de
desarrollo maquinico, “la pérdida de los objetos y las finalidades
homosexuales [...] pareceria estar repudiada desde el principio” (Butler 2015:
153). Aqui la palabra repudio aparece como la pérdida anticipadora de un
duelo que puede no ocurrir. Es decir, el amor gueer como prohibicion de la
cultura heterosexual refiere a un amor que permanece excluido para la
experiencia social. Es un marco semejante, el amor gueer opera a través de la
prohibicién y de la negacion “social” del amor. Entonces:

Cuando ciertos tipos de pérdidas son impuestas por unas prohibiciones
culturalmente dominantes, ello da lugar a una forma culturalmente dominante
de melancolia, la cual sefiala la internalizacién de la carga homosexual no
llorada y no llorable. Y cuando no existe ningiin reconocimiento o discurso
publico con el cual pueda nombrarse y llorarse la pérdida, la melancolia

adopta dimensiones culturales de enorme trascendencia contemporanea
(Butler, 2015: 154).

La ilusion de los mamiferos muestra la incorporaciéon melancolica del amor que
se prohibe y se niega. Si la cultura dominante prohibe el amor gueer, esta
situacién apunta una praxis reiterativa que ritualiza el deseo homosexual a
través de la culpa. Esto es lo que Judith Butler nombra “melancolia de
género”. Se trata de un dilema reiterativo que forma la cultura en las
existencias gueer ante las dificultades de llorar la pérdida de los vinculos
disidentes: una formaciéon melancélica fundada en la matriz de género, el
amor gueer en tanto vinculo de una rotunda negacién. Dicho lo anterior, la
melancolia se mueve sobre las dinamicas de la autocensura. L.a melancolia es
una posicion que negativiza el duelo mientras este se encuentra escindido por
la pérdida del objeto.
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Melancolia como una economia especificamente psiquica y de la produccion
del circuito de la melancolia como parte del funcionamiento del poder
regulador. [Entonces] la melancolia parece ser en principio una forma de
contencién, un modo de internalizar un vinculo que esta excluido del mundo,
también establece las condiciones psiquicas para ver que “el mundo” se
organiza de manera contingente a través de cierto tipo de repudios (Butler,
2015: 158).

LLa melancolia designa un ambito de vinculaciones por eso su entramado con
los tiempos de su nombramiento, de su proyecciéon y su discursividad no
quedan restringidos ante una proposicion de la posibilidad del amor. El orden
del amor gueer frente a la disposicion del repudio excede a la experiencia del
sujeto melancélico, ya que los paisajes de los futuros felices e infelices
aparecen como compensacion de la pérdida del objeto de amor.

La melancolia, de tal forma, se construye sobre la trama de los
recuerdos. Los recuerdos se acumulan, gota a gota, sobre una realidad que se
ficcionaliza y se encarna como un empirismo sensible. En este sentido el
personaje aclara: “Habia perdido ese recuerdo y me parece que empecé a
reconstruirlo junto con otros olvidos que aparecieron después de vos,
después de que dejamos de vernos, una grieta por la que empezaron a filtrar
los rios que habfan quedado estancados, demasiado contenidos” (Lépez,
2018: 16). La multiplicacién de los escenarios que no ocurrieron y que no
ocurriran son parte del despliegue de la melancolia gueer de la temporalidad
del amor que abren registros de localizacioén subjetiva.

Al objeto amoroso se le van pegando otros registros afectivos:
ansiedad, repudio, melancolia. Solamente queda la promesa de la
perdurabilidad para el sujeto del amor, una promesa latente que aparece como
la fuerza intransigente de su permutabilidad. Por eso, “el dis-cursus amoroso
no es dialéctico; gira como un calendario perpetuo, como una enciclopedia
de la cultura afectiva” (Barthes, 2016: 20-21). En efecto, el subtitulo de la
lusion de los mamiferos es sobre la afeccion del amor gueer.

Es asf que el amor se despliega en el tiempo y solamente sobre €l es que
restringe sus posibles desenlaces de felicidad. Quien ama —el sujeto amoroso
mas alld de quién es respecto al objeto de amor— presenta una narracion sobre
la finitud del afecto, sobre su desviaciéon que, de manera furtiva, se queda
aprensado (pegado) ante el objeto que se le escapa de las manos, que se le
despega de toda materialidad.

La sensibilidad de lo que significa vivir en el objeto de amor se abre
ante una exterioridad afectiva. La melancolia que se derrama en la novela
abre, justamente, la emergencia de ese sentimiento. La melancolia es aquello
que se despega y que considerabamos inherente a nosotras. Quiza la
melancolia de La ilusidn de los mamiferos se narra bajo aquellas condiciones de
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separabilidad de los cuerpos y los afectos. Sin embargo, “uno no es la vida
del otro, y el otro no es la vida de uno” (Butler, 132: 2016). Por esas razones
entendemos que la narracion de La dlusion de los mamiferos se coagula como una
formaciéon melancolica:

Debemos perder y hacer el duelo por aquello que crefamos poseer, lo cual
significa abandonar la fantasia de que la posesién mantiene a raya la fugacidad.
En ocasiones, hacer el duelo por pérdida de la posesion es la condicién previa
para el amor, el desmontaje previo de un fantasma que deja lugar para algo
vivo. Sin duda, por esta misma razén debe de haber algo revitalizador en la
pena, que es precisamente el reverso de aquello que queda mortificado por la
propiedad y que, por lo tanto, muere en la misma medida que la propiedad.
Y aunque en la melancolia uno se aferre a los objetos perdidos del ser perdido,
dando vida a aquel que ya no estd en este mundo o se ha ido, esos poderes
para dar vida testifican de una vitalidad persistente en plena pérdida. La
infinitud, si acaso existe, se encuentra entre los susurros de las prendas
abandonadas y las cosas legadas accidentalmente por el muerto —una
propiedad que ya no es de nadie—, una ropa que, reciclada quiza en otro
cuerpo, con otros movimientos, cobra una vida fugaz (Butler, 2016: 144).

Cuarta promesa: La ilusion del amor que existio

Y cuando acabd
Sélo dolot.
Audre Lotde, Entre nosotras.

Barthes considera el rompimiento amoroso como un exilio. Al dar muerte al
mundo idilico creado, el sujeto no tiene otra alternativa que tratar de huir de
la creacion afectiva. En sus palabras, “al decidir renunciar al estado amoroso,
el sujeto se ve con tristeza exiliado de su Imaginario” (Barthes, 2016: 141).
Asi, Barthes recurre a la formulacién freudiana: objeto-amor-pulsion de
muerte, duelo. El sujeto amoroso tiene que declararse en duelo para revisar
todas aquellas heridas y rasgaduras que produce el despegarse del objeto-
amor. Sin embargo, consideramos que siempre el sujeto amoroso buscara
otras posibilidades antes de dar muerte al “amor”. Si bien el objeto-amor esta
muerto, al menos en el campo de lo Real, el amante traza una ruta que busca
la pasion para seguir con vida es a través del recuerdo del objeto-amor.

Es por eso que el sujeto amoroso no sélo no es “exiliado de su
Imaginario” sino que dicho Imaginario es revitalizado constantemente ante
las narraciones pretéritas contenidas del amor profeso. Ante la sensacioén del
amor que se esta agotando, “estamos condenados a chocar contra la
experiencia que nos toca o a huir como ratas o a rasparnos hasta morir”
(Lopez, 2018: 74). El agotamiento, por supuesto, va cediendo como fuga y,
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después, gota a gota. Ciertamente en La zusidn... el amor se vuelve a
mistificar; tal como lo afirma el personaje: “si el amor es una psicosis, a mi
locura se le agregaba la de una devocién absoluta por el funcionamiento del
universo: que estuviéramos juntos era razoéon sideral, pura y dura razén
sideral” (Lopez, 2018: 85). Asi, cada gota se va significando. Cada pregunta y
respuesta se vuelve mas compleja y saturada de sentido pasado-futuro-
presente. Frente a la perdida:

Yo habia elegido esa manera de vincularme, nunca busqué una pareja estable
ni alguien que pudiera corresponderme con proyectos de una vida en comun,
yo nunca habfa querido la materialidad ordinaria de lo que estaba
acostumbrado a ver en mis amigos, en las parejas de mis amigos, esa
negociaciéon permanente con el tedio, con el odio, con la reconquista. Pero el
hambre llegd como una confirmaciéon de mi no mundanidad, algo de la
espléndida torre de mi sufrimiento empezaba a mostrar su revoque comun,
un estuco sino falaz, por lo menos, mas normal de lo que hubiera preferido
(Lopez, 2018: 106).

Aunque la narrativa insista en que el personaje no decidi6 ese amor, ni a ese
cuerpo con el que compartié (y queria compartir siempre) todos los sabados
de su vida, lo unico que logra es confirmar que el cuchillo va abriendo
lentamente la piel. Por eso:

Ahi estuvimos, creo que no me preguntaste qué querés, pero creo que mi
cabeza era un tonel vacio en el que estaban todas las respuestas: que te quedes
conmigo para siempre, que me dejes, que sueltes todo, que abras los brazos
y me recibas, que no hubieras aparecido, que mi vida sea un poco mas idiota,
que pueda mezclarme con la gente y hacer parejas como sociedades de
beneficios mutuos, que me dejes, que te vayas para siempre, que tus hijos me
reclamen, que te mueras. Que te quedes conmigo para siempre (Lopez, 2018:

130).

Mientras se llora la pérdida del objeto-amor, en los términos de José Alfredo
Jiménez, habria un profundo malestar enraizado en la expresiéon “ojala que
mi amor no te duela”, pero, a su vez, podemos recuperar la popular canciéon
de Gilda que afirma “no me arrepiento de este amor™: se trata del goce del
dolor vuelto voragine, vuelto contra si: “un hombre como yo, un hombre que
no sabe llorar, arruinado por el amor romantico, dafiado por la seguridad de
no volver a verte” (Lopez, 2018: 152). Por eso, esta y cualquier otra “historia
de amor es el atributo que el enamorado debe pagar al mundo para
reconciliarse con éI”” (Barthes, 2016:21).

Dentro de la historia de la homosexualidad siempre ha sido un
problema la “felicidad” en términos de poder llevar una vida lejos de las
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representaciones tempestuosas que sus figuras materializan. Asi, esas figuras
“estan estrechamente relacionadas con la imposibilidad de esa version
particular de ser-felices-para-siempre; la ilegitimidad que ha enmarcado todas
las relaciones amorosas entre personas del mismo sexo es constitutiva de la
cultura gueer” (Love, 2007b: 62). Para los heterosexuales el matrimonio y el
amor han sido angulares para pensar sus preocupaciones, se trata de
gramaticas que no necesariamente son felices, pero que se plantean como una
de las formulas de la alegrfa. Ese imperativo recurre a “la felicidad [que]
incluso cuando permanece inscrita sobre un lenguaje de la libertad (como el
libre albedtio, como la libertad de ser feliz), puede ser experimentada como
un requisito para vivir su vida de una cierta manera” (Ahmed, 2019b: 4). Por
eso, cuando al fin se alcanza una normativa de éxito social, el dolor abre una
herida no solamente respecto a la relacién objeto-amoroso sino, también,
respecto de la perdida de los objetos necesarios para “ser feliz”. Es asi que
los objetos pueden ser des-corporeizados como intensidades que actian
simultineamente. Esto puede ser nombrado, en los términos de Lisa
Blackman, como “paradoja queerness”, es decir, como una produccién
discursiva vinculada a la idea idealista, por ejemplo, de la promocién de la
salud que, alimentada de las cifras y las estadisticas globales, envuelve aquello
llamado como salud mental: ansiedad, depresion, abuso de alcohol y
sustancias, riesgo de suicidio. Este tipo de argumento alinea las subjetividades
queer a la imposibilidad de la felicidad ya que sigue bosquejando, a partir del
disfraz moral a cifras estadisticas, que las existencias gueer tienen una mala
salud mental y “los efectos politicos y discursivos de plantear este tipo de
argumentos [...] enfatizan la miseria y la infelicidad gwueer” (Blackman, 2011:
194) y, por lo tanto, no pueden alcanzar una “felicidad saludable”.

Una de las preguntas que surge de este planteo, entonces, podria ser,
¢como desencarnar la felicidad gueer de los imperativos heterosexuales? En
los materiales literarios gueer se sigue remarcando la nostalgia del sufrimiento
y el registro incesante de la tristeza. Por supuesto, la sexualidad es indisociable
de una lectura identitaria, patologizada y moral. Con esto no queremos negar
la existencia de esos tropos infelices en la historia gueer. Esta por demas decir
que la infelicidad normativa sigue subjetivindonos politicamente. Sin
embargo, queremos recurrir a otros guiones culturales de alegria y felicidad
queer sin que los fantasmas de la verglienza y el sufrimiento nos gobiernen del
todo.

Es por eso que una de las rutas de combate ante la obstrucciéon de
aceptacion social y el acceso a una vida “normal” es la formalizacion de una
vida mondégama de pareja o la bisqueda implacable del amor. El amor se
mantiene como un registro discursivo imperioso e intempestivo. Los futuros
posibles que se despliegan son las existencias engrilladas en la negatividad del
pasado, en la 16gica de la carencia y la falta de aceptacion. Asi, en los archivos
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de la [in]felicidad gueer parecen construirse en funciéon de un arduo camino
de disidencia como una postura afectiva y politica. Es urgente construir otros
futuros en los cuales las existencias gueer puedan incluso liberarse de la nocion
de amor romantico o en dénde solamente tengan valia sus vidas en funcién
de un objeto de amor.

Sin embargo, nos encontramos frente un problema mayor. No se trata
de afirmar que la ruta de la felicidad gueer pude ser el apego a la infelicidad
impuesta. La respuesta, el combate politico, no es solamente cambiar el timén
normativo en su contrario histérico. Pero podemos encontrar felicidad en la
infelicidad si consideramos que ambas posiciones son insostenibles. No se
trata de rechazar la idea del amor sino de, constantemente, ensayar otras
posibilidades frente a él. La ilusion de los mamiferos muestra un contenido
politico importante: la historia de la homosexualidad sigue siendo
costumbrista a pesar de que las nuevas generaciones de gueers se esfuercen
por vivir en la idea de un mundo posterior. La historia de las existencias gueer
debe seguir volteando al archivo para no olvidar el rencor, la ira y la
indignacion. Siguiendo la misma l6gica de la felicidad normativa, nos hemos
convencido de luchar por ser tan “normales” y tan “productivos” como los
heterosexuales, al grado de que “parece que la unica forma de que los gueers
comiencen a sentirse felices es dejar de ser maricones” (Love, 2007a: 62). Sin
embargo, el resultado del matrimonio y la adopcién homoparental es un logro
menor frente a la cantidad de alternativas anti-normativas que hemos
inventado desde el siglo pasado. Nuestra felicidad sigue siendo un ensayo
radical cuya tendencia espacial/afectiva/temporal pretende “salir de la rigida
conceptualizaciéon que es el presente heterosexual” (Mufioz, 2020: 305).
Nuestra felicidad sigue siendo la existencia, sigue siendo el reclamo al derecho
de la vida: nuestro régimen es la anti-felicidad.

Cuando llega el final, la muerte del amor, la poesia vuelve agilmente a
agitar todo el cuerpo. Si recordamos la frase que utilizamos de Kristeva al

principio del texto, “el lenguaje es un vuelo de metaforas”, ubicamos las

>
sensaciones visuales que se despliegan en torno al acontecimiento de
“romper la ilusion del amor”. El dfa se caracteriza como “una tarde muy fria.
La mas fria del ano” (Lopez, 2018: 155), las calles por donde pudieron
caminar y no lo hicieron son el “territorio de todas las conquistas” (Lopez,
2018: 156), donde todos los enamorados estan y se manifiestan. El dfa se

convierte en calles y avenidas y, luego, territorio, ciudad:

Estar con vos también es la ciudad agnostica que construi por devocion en
medio de un desierto, toda cuadricula es la forma de una devocidn, detenerse
en un lugar y obligarse a la misma perspectiva por un buen tiempo, hasta que
la ciudad arda sitiada, hasta morir en ella, hasta que ahi ya no quede nada y
haya que echarse otra vez a la ruta (Lopez, 2018: 169).
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El escenario ya no es el cuarto los sabados por la tarde, también es la ciudad
en la que se desea morir al igual que la ilusién que se marchita. La ilusién de
una vejez compartida, la ilusién de la experiencia de la felicidad, del amor
queer, del amor entre dos varones. Por supuesto, “el milagro del amor entre
varones, el milagro de lo materialmente improductivo” (Lépez, 2018: 110).
Amor-sexo. Amor-improductivo. Amor-mamifero. Lo que queda, entonces,
es volver a los inicios donde no se conocieron y el destino no interfirié para
seguir conspirando a favor de ellos. Volver a decir que “la soledad es la ilusion
de todos los mamiferos” (2018: 1506) y, por lo tanto, “el amor es la ilusion de
algunos mamiferos” (2018: 157). En “El malestar en la cultura” Freud afirma
que “el programa que nos impone el principio del placer, el de ser felices, es
irrealizable” (1992: 83). El régimen que estratifica la ilusién del amor se queda
suspendido en la vida cultural por ser irrealizable, al menos en los términos
estrictos que se impone. Sin embargo, después de afirmar que el imperativo
de ser felices es inalcanzable, Freud, mantiene una ultima posibilidad ya que
escribe que, como ultima ilusion, #os gueda la belleza.
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