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RESUMEN

La decision de Eugenio Cambaceres de publicar sin _firma su obra inaugural —Potpourri. Silbidos
de un vago (1882)— puede ser considerada un primer indicio de su manera de relacionarse con los
nombres propios. El anonimato fue un factor relevante en el éxito escandaloso que alcanzd la novela;
no menos decisivo que las indiscretas referencias —explicitas o implicitas (en clave)— a algunos sujetos
reales. También fue anonimay muy vendida su segunda obra —Musica sentimental (71884)—, que
repetia el subtitulo de la anterior y le daba continuidad al vago, el innominado narrador cuyos rasgos
hicieron que se lo identificara sin mediaciones con el antor. Cuando la novela azin no estaba consolidada
en la literatura argentina, Cambaceres encontrd en el manejo de los nombres propios una de las vias
mads fecundas para experimentar con el género novelistico y hacer sonar su propio nombre.

ABSTRACT

Eugenio Cambaceres’ decision to publish bis inangural work —Potpourti. Silbidos de un vago
(1882)— without signing it can be considered as a first indication of bis way of relating to names.
Anonymity was a relevant factor in the novel's scandalons success, not less decisive than the indiscreet
references —explicit or implicit (coded)— to certain real subjects. His second work —Musica
sentimental (7884 )— was both anonymous and successful too, and it repeated the subtitle of the
first thus providing continuity to this “vago”, the unnamed narrator whose features caused him to be
directly identified with the author. In times when the novel was not yet consolidated in Argentine
literature, Cambaceres found —by means of his use of names— one of the most productive ways of
exploring this genre and ultimately sounding bis own name.
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Los juegos del autor

En sQué es un antor? (1985) Michel Foucault sefiala que la proclamada
desaparicion del autor en la década de 1960 no hace otra cosa que “descubrir
el juego de la funciéon autor” (53). Dado que esta funcién esta asociada a un
nombre propio, se podria pensar que el anonimato activa ese juego de un
modo singular. La decisiéon de Eugenio Cambaceres de publicar en 1882 sin
firma su primera obra —Potpourri. Silbidos de un vago— colaboré sin duda con la
gran repercusion y el éxito de ventas que alcanzé la novela. También fue
anonima y muy leida su segunda obra —Misica sentimental. Silbidos de un vago—,
que aparecié dos afios después; su primera tirada se agoté en menos de
quince dias.

Sergio Pastormerlo ha precisado los rasgos de una particular serie de
literatura escandalosa que se abre con Popourri. Se trata de textos narrativos
en que la adaptacion criolla del naturalismo tiende hacia una inflexion
chismosa y hacia un tono obsceno y aun pornografico, que transgrede el
recato sexual de la época (Pastormerlo, 2007: 24). Dando un paso mas alla de
esa caracterizacion de Pastormerlo, llama la atencién que todos esos textos
no hayan contado con un nombre real como escritor responsable de la obra.
En 1882, por ejemplo, se anuncia como publicacién anénima Ladridos de un
perro (Cymerman, 2007: 730), y en 1884 se publica sin firma Cheg Buenos Aires.
La gran canalla; en esta obra, el anonimato fue especialmente subrayado por
los puntos suspensivos (“por...”) dispuestos graficamente en el lugar del
autor (Pastormerlo, 2007: 23). También en 1884 se anunci6é la proxima
edicion de Potpourri. Memorias de un bisojo, escrita por Pilatus (Cymerman, 2007:
749). Por ultimo, el de Miisica celestial es un caso especial: publicada en 1885,
no solo jugaba con las expectativas de un titulo con el que se habia anunciado
inicialmente la segunda novela de Cambaceres (Cymerman, 2007: 750) sino
también con un seudénimo (Rascame-bec) que funcionaba como anagrama
de su propio nombre. Podriamos decir entonces que en todos estos textos,
ademas de la flexién chismosa y obscena, también escandalizaba la
articulacion de esas opciones estéticas con un modo particular de resolver la
responsabilidad autoral. En Potpourri. Silbidos de un vago el chisme adoptaba la
forma de una novela en clave, que a su vez parecia meterse en la alcoba de
sus personajes y mostrarlos en cueros ante los lectores. Si todo ello
escandalizaba en una sociedad de dimensiones atn pequefas, no lo hacia
menos el hecho de que, mientras se sugerian e incluso explicitaban ciertos
nombres reales (como los de Mitre y Tejedor o los de Cané y Goyena), el
autor sustrajera el suyo. Esa conjuncion fue explosiva y explica en parte el
éxito ruidoso con que Pospourri abri6 el campo para la serie de publicaciones
que siguieron su huella.
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Segun Robert J. Griffin, el anonimato no es una caracteristica exclusiva
de la cultura oral o del manuscrito; durante siglos siguié siendo una forma
dominante de la cultura impresa. Por lo tanto, el estudio de la autoria durante
el surgimiento del autor profesional —en Europa, a partir de la segunda mitad
del siglo XVIII- no puede eludir una comprension histérica del anonimato.
Si bien esta practica comienza a decaer aceleradamente en la segunda mitad
del siglo XIX, en la secuencia historica, el anonimato no es reemplazado por
la autoria declarada. En muchos casos, los autores seleccionaban entre sus
textos aquellos que firmarfan y aquellos que no firmarfan o publicarian bajo
un seudénimo, que, segun Griffin, es una forma de anonimato que emplea
un nombre. La distancia que separa el nombre del autor (legal o ficticio) del
escritor empirico es una metafora de la impersonalidad; en este sentido, el
anonimato serfa la realizacion literal de esa impersonalidad, concluye Griffin
(1999: 890-891).

Por otro lado, el momento de emergencia de la funcién autor para los
textos literarios es objeto de discusion. Segun Foucault, se da a partir del siglo
XVII o XVIII; en tiempos anteriores, el discurso literario circulaba sin que
existiera la necesidad de saber quién lo habia producido (Foucault, 1985: 22).
Para Roger Chartier, en cambio, la aparicién de la funcién autor para textos
literarios escritos en lengua vulgar ya puede ser detectada en el siglo XIV, a
partir de un hecho editorial, dado por la identidad “entre una obra y un
objeto, entre una unidad textual y una unidad codicolégica” (Chartier, 2000:
64). Es decir, cuando para un libro tenemos un unico responsable de su
escritura, un unico autof.

Mas alla de esta diferencia a la hora de situar un punto de partida, se
podria concluir que cuando los textos literarios empezaron a contar con una
firma de autor, el anonimato paulatinamente devino un disfraz. Podrfamos
considerar entonces el anonimato como el color blanco (desde el punto de
vista luminico): no es la ausencia de color, sino la simultaneidad de todos los
colores; no es la ausencia de mascara, sino la primera de las mascaras, la que
no representa mas que al enmascarado, la que representa la categoria “autor”.
En el caso de Cambaceres, la mascara blanca del anonimato es —
provocativamente— transparente, ya que cualquiera podia advertir quién
estaba detras.

Segun Chartier, hasta la primera mitad del siglo XVIII, antes de la
aparicion del escritor profesional, el autor prefirié “el publico elegido entre
sus pares, la circulacion en forma de manuscrito y el ocultamiento del nombre
propio detras del anonimato de la obra” (Chartier, 2000: 52). Cuando el
recurso a la prensa era inevitable, apelaba a otras practicas para borrar la
autoria: eliminar su nombre de la portada, recurrir a la ficcién del manuscrito
encontrado por casualidad o inventar un autor apoécrifo. A diferencia de lo
que Chartier establece respecto de Europa (fundamentalmente en Francia e
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Inglaterra), en la Argentina no parece posible trazar una relacién temporal
clara entre la profesionalizacion del escritor —que justamente podria situarse
a partir de la década de 1880— y la practica del anonimato en la publicacion
de textos literarios. Por lo tanto, se podria decir que Cambaceres adopta —
con mas sorna que nostalgia, lidicamente— lo que Chartier denomina la
actitud autoral del “antiguo régimen literario” (Chartier, 2000: 52): escribe
desde una posicién en la que siente que no necesita firmar su obra para que
se sepa que es de ¢l, como si todos ya le conocieran la “letra”, aun cuando
Potponrri sea el primero de sus textos literarios. Sabe que su obra emerge en
una comunidad lo suficientemente pequefia como para que todos sus
miembros reconozcan la escritura de un hombre lo suficientemente conocido
para no tener la necesidad de identificarse.

Se podria decir que Cambaceres explota la funciéon autor. Persistir en el
anonimato (con cada edicion y reimpresion de Potpourri 'y Miisica sentimental)
es acentuar el juego, intensificar los efectos, de la funcién autor. Foucault
afirma que la funcién autor se efecta en la escision que separa al escritor real
del narrador (Foucault, 1985: 27). Allf decide plantarse Cambaceres. Desde la
instancia prefacial, donde Genette (2001: 43) sitta para el autor la ocasion de
asumir o rechazar oficialmente la paternidad de su texto, Cambaceres toma
la palabra a fines de 1883, en la introduccién que agrega para la segunda
edicion de Potpourri (la de Paris).! En esas “Dos palabras del autor”, consigna
clara e irénicamente que en el escandalo desatado por su novela, pese a no
haberla firmado, lo que ha quedado expuesto a la ira de sus detractores son
“esos billetes de banco que se ganan sudando y que se llaman nombre, fama,
reputacion” (Cambaceres, 2016: 29).

Al quedar vacante la autoria, la funcién autor es pura potencia, es una
funcién no realizada. Dejar vacio el lugar del autor es dejar al descubierto la
funcién que opera detras de ese nombre propio, es revelar el mecanismo
atributivo que actia desde ese casillero de la portada de un libro.
Paraddjicamente, lo fallido de este caso (el anonimato) exhibe de un modo
directo lo que Agamben define como el “proceso de subjetivacion a través
del cual un individuo es identificado y constituido como autor de un
determinado corpus de textos” (Agamben, 2005: 85).

El vacio de aquella primera portada de Potpourri facilité sin duda la
lectura de Pedro Goyena y otros contemporaneos que identificaron —sin
mediaciones— al vago con el autor. El texto que prologa la novela, el
inmediatamente anterior al capitulo I, probablemente haya sido un segundo

1 Aunque la portada indica que se trata de una tercera edicién, consideramos que no deberfa
contabilizarse como tal, ya que la publicacién que Biedma designa como segunda edicién es solo una
reimpresion de la primera. Para precisiones respecto de las ediciones y reimpresiones de Potpourri, cfr. las
propuestas que se hicieron en 2016 en “Criterios de esta ediciéon” (Cambaceres, 2016: 21-23).
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factor de confusiéon. En noviembre de 1882, entre los lectores criticos
contemporaneos, el redactor de la Nueva Revista de Buenos Aires deduce la
identidad del autor a partir del perfil autobiografico que el vago presenta en
ese texto introductorio: “El libro aparece anénimo, pero se dirfa que su autor
no pretende ocultarse, puesto que hace un retrato d’aprés nature, colocandose
en el médinm en que ha vivido con tal franqueza, que leyéndolo se puede saber
cual es su nombre” (Cambaceres, 2016: 253).

En las portadas de las ediciones hechas en vida de Cambaceres, el unico
nombre propio que se explicita es el de los impresores (Biedma para las dos
primeras impresiones de Pofpourri y Denné para la edicion parisina; el mismo
Denné para la primera edicion de Miisica sentimental) y esos nombres son
emplazados en ese espacio inferior de la pagina que ya a esa altura las
convenciones editoriales asignan a los responsables materiales de las
publicaciones. En el espacio superior, y en una tipografia de mayor tamano,
el centro lo ocupan los titulos y subtitulos de las dos novelas. El nombre del
autor es, por tanto, en esta primera lectura de la portada, un vacio que hay
que llenar (Figuras 1, 2, 3y 4).

Sin embargo, otra lectura es posible al considerar la organizacion grafica
de esas portadas, teniendo en cuenta las convenciones editoriales de la época.
Llama la atencién el modo en que el sintagma “UN VAGO” es privilegiado
tanto por su mayor tamano tipografico como por su segmentacion grafica
respecto de la construccion que lo incluye: “SILBIDOS / DE / UN
VAGO?”. En la primera edicion de Potpourri (Figura 1), incluso, el sintagma
“UN VAGO?” es mayor en tamafio no solo que el resto del subtitulo sino
también que el titulo mismo de la novela, y ademas se distingue por una
diferente eleccion tipografica, como si visualmente se lo quisiera destacar. En
el siglo XIX, si bien la convencién mayoritaria —que va desvaneciéndose
progresivamente hacia fin de siglo— era presentar en la portada el nombre del
autor mediante la preposicion “por”, también la preposicion “de” era
utilizada para ese fin. Por lo tanto, la organizacién grafica de la portada, por
esos énfasis y esas distribuciones particulares, podria hacer leer ese sintagma
no como parte de un subtitulo sino como un modo particular de atribucion
de autoria que jugaria con las formas de un heterénimo o autor ficticio: el
vago.?

2 En el mundo editorial de la Argentina, a partir de la década de 1870 es posible observar un incipiente
cambio: muy lentamente empiezan a dejar de usarse el “por” o el “de” que normalmente antecedian y
presentaban el nombre del autor en las portadas. Ya en los primeros afios de la primera década del siglo
XX, el uso de estas preposiciones empieza a ser poco comun. Ya no hay un enlace sintictico entre el
nombre de la obra y el del autor. ¢La ausencia sefiala un cambio en el cédigo de lectura? ¢Podria
relacionarse esto con un nuevo estado de la funciéon autor? Asimismo, se da una inversién en el orden
acostumbrado: primero aparece el nombre del autor y luego el de la obra. ¢ Empieza a ser mas importante
(al menos en algunos casos) el nombre del autor que el de la obra? Si asf fuera, serfa consecuente con el
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En “Dos palabras del autor”, Cambaceres sale a contradecir esa lectura,
postulandose autor al tiempo que tomando distancia de su personaje y sin
asumir como propio el nombre que ya todos le asighaban al responsable de
la obra. En esa introduccion, repite lo ya dicho en una carta pablica a Pedro
Goyena,® que no es el vago y que Pofpourri no es una autobiografia:

nadie tuvo derecho a suponer en el autor de un libro anénimo,
particular modesto par le fait, que llevara su petulancia hasta dragonear de
héroe de la fiesta, gritando a voz en cuello: jaqui estoy yo; soy, como
quien no dice nada, Rousseau y alla van mis confesiones! (Cambaceres,
2016: 33).

Mas alla de estas aclaraciones, vale observar que la repeticién del subtitulo
Silbidos de nn vago le daba a Miisica sentimental —desde la portada— una marca de
identificacion autoral; el autor anénimo de esta obra era el mismo autor
anonimo de Pozpourri. “Silbidos de un vago” resultaba casi un equivalente de
la férmula “por el autor de...”, todavia usual en el siglo XIX, caracterizada
por Genette como una declaraciéon de identidad entre dos anonimatos, que
pretende capitalizar el éxito del libro precedente, y que logra constituir una
entidad autoral sin utilizar un nombre propio (Genette, 2001: 42).
¢Cambaceres empezaba a adoptar ese vacio como una especie de firma
personal?

Lo cierto es que juega provocativamente con la funcién autor, en el
borde ambiguo de todas sus variantes. Juega con un anonimato que no deja
de ser transparente, pero también con un posible heterénimo, que a su vez
es problematico porque Cambaceres no ha independizado del todo a esa
posible figura autoral sino que ha sembrado su biografia ficcional de
elementos que remiten a su propia biograffa. Jugando con aquel anonimato
transparente, o con este heterébnimo problematico, o en el mismo borde
ambiguo entre ambos, pero en todos los casos jugando a sustraer y

declive del anonimato. El nombre del autor funcionarfa como una marca, un sello, ya no ligado a un
libro, a un texto en particular, sino a una obra como conjunto de textos. La obra de Cambaceres se
inscribe en este periodo de cambios editoriales (para la funcién autor).

3 En una carta firmada por “[e]l autor de Posponrri”’, fechada el 3 de abril de 1883 y publicada en E/ Diario
el 2 de mayo del mismo afio, Cambaceres le decia a Pedro Goyena: “En su aficién por la Santisima
Trinidad, ha creido ver reproducido el misterio una vez mas vy, asi, asegura que el vago es el Dr. D.
Eugenio Cambaceres y que el Dr. D. Eugenio Cambaceres soy yo. Tres personas distintas y un solo Dios
verdadero. En cuanto al vago que pueden ser zuchos y que puede ser nznguno, rechazo la personeria; déjelo
donde esta que esta bien, por mas que algunos pretendan lo contrario. Ahora, en cuanto que el infrascrito
sepa responder al nombre de Cambaceres (Eugenio), ya que Vd. lo quiere, sera y hdgase, Sefior, tu
voluntad, etc.” (Cambaceres, 2016: 273).
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enmascarar el propio nombre, Cambaceres termina por hacerse —luego de sus
dos primeras novelas— un nombre literario y una figura de autor.

Vale destacar, entonces, la operacion que realiza entre 1882 y 1884, en
lo que va de Potpourri a Miisica sentimental. Sin firmar sus dos primeras novelas,
y articulando esa reticencia con una literatura chismosa y obscena, termina
por generar ese éxito ruidoso que le permite hacerse y asumir una posicion
en el campo literario. Mientras se publican las ultimas resefas y articulos
sobre Miisica sentimental durante octubre de 1884, EE/ Mosquito publica el 2 de
noviembre un retrato de Cambaceres en su “Galerfa contemporanea” de
celebridades, bajo el epigrafe de “Literato argentino” (Figura 5). Nada parece
recordarse ya de su paso también ruidoso por la escena politica. Como
miembro de la Camara de Diputados de la Provincia de Buenos Aires, habia
propuesto la separacion de la Iglesia y el Estado en el contexto de la reforma
de la Constituciéon Provincial; en 1874, impugné por fraude las elecciones a
diputados, en las que su propio partido habia salido victorioso y él mismo
habfa resultado electo; ambas intervenciones generaron tensiones, no
tuvieron una respuesta favorable y determinaron su progresivo alejamiento
de la politica a partir de 1876. Hacia 1884, por lo que se puede ver en el
retrato de E/ Mosquito, Cambaceres ya no es una figura politica sino que se ha
vuelto ante todo una celebridad literaria, por medio de la singular, juguetona
y provocadora estrategia de no firmar sus libros.

El espectro del narrador

La sustracciéon o enmascaramiento del nombre del autor en las dos primeras
novelas de Cambaceres se articula con el particular sistema de nombres que
se despliega en el interior de las novelas. Lo mas llamativo es la correlacion
entre la sustraccion del nombre del autor y la sustracciéon del nombre del
narrador. Como bien sefiala Julio Schvartzman, “el anonimato es al autor lo
que la renuencia a nombrarse es al narrador” (Schvartzman, 2014a: 2).
Cuando las circunstancias exigen que se presente o alguien mas lo nombre,
el narrador es Fulano o Fulanito, el hijo de Zutana; se fulaniza, dice
Schvartzman.

Cambaceres ha hecho todo lo posible por tender una trampa a los lectores
incautos, jugando con la ambigliedad y prestando a la autobiografia del
narrador datos de su propia biograffa. [...] Un narrador en primera persona
puede evitar con relativa naturalidad el camino de la autopresentacion
inmediata con que arranca E/ Lazarillo de Tormes, o la forma sesgada en que
Huckleberry Finn se deja nombrar, en el primer capitulo de sus Adventures,
por Miss Watson. Pero el vago, en esta materia, juega a las escondidas.
Cuando el relato exige que se presente a un tercero y que el otro lo llame por
su nombre, se escurre artificiosa y ostensiblemente. (Schvartzman, 2014a: 2).
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Sin embargo, en cuanto a la falta de nombres, vale sefialar una diferencia
entre ambos casos. El nombre del narrador confundia por su inexistencia;
debajo de la méscara, mas alld del Fulano, no hay mas que vacio (no un
nombre oculto). Extendiendo y jugando con la analogia que presenta el
propio Cambaceres en “Dos palabras del autor”, se podria imaginar que, a
diferencia de una foto donde, por ejemplo, aparece retratada una persona real
asomada en el marco de una ventana, alguien de quien solo vemos la cabeza,
una pintura puede mostrar una cabeza que se asoma de igual modo pero no
necesita un cuerpo que la sostenga y le dé vida para asomarse en el marco de
esa misma ventana. En “Dos palabras del autor” Cambaceres dice de los
“ejemplares” reales del Club del Progreso (cap. XIV): “he seguido el
procedimiento de los industriales en daguerrotipo y fotografia” (Cambaceres,
2016: 30). En cambio, para explicar el origen de sus criaturas ficticias, recurre
a la analogfa pictorica:

Ni soy el vago, ni para bosquejar la silueta de mis personajes, redondear sus
contornos y llegar a darles la dltima mano, he trabajado solo.

Mal que les pese, todos Uds. han colaborado alcanzandome la pintura.

Sea los colores nobles y delicados, los matices puros que he puesto en Juan 'y
en la indole del caracter del mismo vago [...].

Toda esta factura, lo repito, sin pararme en individuos, nadie ha posé en mi
taller. (Cambaceres, 2016: 34).

Si bien no hay certeza de que Flaubert haya dicho “Madame Bovary c’est
moi”, la frase puede aun ser considerada una declaraciéon respecto del modo
de funcionamiento de la literatura (del siglo XIX). Flaubert —o quien le haya
hecho afirmar que Madame Bovary era él— estaba quitando al personaje todo
estatuto de realidad y situandolo en la imaginacion del autor; Madame Bovary
era una de sus criaturas imaginarias, no una mujer real que pudiera ser
identificada; podia ser cualquier mujer o ninguna: asi funciona la ficcién, la
creacion literaria. Es por eso interesante que una afirmacién en sentido
contrario desemboque en la misma conclusion; Cambaceres dira mas de una
vez que no es el vago; puntualmente a Pedro Goyena, empefnado en
homologar personaje y autor, le contestara que el vago “pueden ser muchos
y que puede ser ninguno, rechazo la personeria” (Cambaceres, 2016: 273). La
diferencia entre ambos casos, aquello que justifica que dos afirmaciones
contrarias estén queriendo explicar lo mismo —que la literatura no requiere
basarse en la realidad para darle vida a un personaje—, esta dada por la persona
gramatical que narra. El narrador objetivo, aséptico, de Flaubert, a partir del
cual la estética realista alcanza su cumbre y asi se encamina al cientificismo
del movimiento naturalista, parecia estar observando la realidad, sin
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mediaciones. En cambio, ese yo (sin nombre) de Pozpourri no podia leerse mas
que como autobiografico en el contexto de la literatura argentina de la década
de 1880.

El narrador de Potpourri y Miisica sentimental es identificado desde el
paratexto como un/el vago. Recordemos, sin embargo, que ese nombre
comun que lo identifica como lo harfa un nombre propio no es el que lleva
al interior de la novela (el texto), donde, como se dijo, no tiene ninguno.
Entre las confusiones que esa falta de nombre podia generar, vale subrayar la
del dialogo del capitulo XVI de Potpourri, donde Juan, luego de explicarle al
narrador la conveniencia de tener una amante, le dirige la siguiente pregunta:
“¢Entiendes, Fabio?” (Cambaceres, 2016: 163). Este nombre era uno de los
habituales en el elenco de personajes caracteristicos de la comedia y la
literatura (fundamentalmente espanolas). En la novela de Cambaceres, su
menciéon no hace mas que nombrar al protagonista de un modo ladico, que
depende del sobreentendido contextual de la época, y que una vez mas
conecta la novela con un antecedente cultural. Pero también es un nombre
incluido en un sintagma.* Encontramos la misma pregunta en un poema de
Lope de Vega (“Mientes, Fabio”) y en mas de un didlogo dramatico de las
obras en las que Fabio es un personaje (normalmente un criado). Como en
muchas otras ocasiones de sus dos primeras novelas (pero sobre todo en
Potpourri), Cambaceres apela a lo “preconstruido” (Amossy y Pierrot, 2010:
113) que provee la lengua como sistema y reserva cultural.

Barthes sefiala que cuando un narrador en primera persona es un
personaje, es decir, cuando es el campo de imantacién de una combinacion
relativamente estable de semas, ese yo deja de ser un pronombre para
convertirse en un nombre (Barthes, 2015: 75). Pero para que ese yo mantenga
su estatuto de personaje y nombre es necesario que remita virtualmente a un
cuerpo, que ese cuerpo habite el espacio de la diégesis. Asi sucede en Potpourri.
En cambio, en Miisica sentimental, esta condicion se va deteriorando. Ese yo,
que ha abandonado el juego de esconderse, de generar la necesidad de ser
nombrado con un nombre propio y escapar de alli por la via fulanizadora,
empieza a perder participacion en la accion para ir transformandose en un
mero testigo de lo que otros deciden y hacen. Desde que Pablo recibe un
balazo y comienza el reposo y la convalecencia que haran que se manifieste
la sifilis que permanecia latente en su organismo, el narrador practicamente

4 En el numero del 18 de septiembre de 1887 de E/ Mosquito encontramos una imagen publicitaria (en la
que una mujer exhibe una hoja impresa) cuya leyenda dice: “Una magnifica publicaciéon que se vende a
un nacional a beneficio de los establecimientos italianos de beneficencia. Entiendes, Fabio?”. Se podria
inferir que en aquella época el “¢Entiendes, Fabio?” tenfa una funcion fatica (Jakobson, 1984), que era
una forma de cerrar una intervencion y de ese modo asegurarse de que lo dicho habia sido comprendido

por el/los intetlocutor/es.
> Cfr. Schvartzman (2014b) y Cisneros (2000).
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solo observa cémo Loulou cuida del enfermo, y a veces ni siquiera eso. Pero
la pasividad y la distancia del foco de la accién no lo alejaran de su funciéon
narrativa. Comenzara a perder corporalidad y seguird narrando desde una
perspectiva omnisciente; incluso apelara al estilo indirecto libre,
procedimiento poco esperable para un texto gobernado por un narrador
homodiegético.

En su estudio sobre Flaubert, Mario Vargas Llosa explica: “La raiz del
estilo indirecto libre es la ambigiiedad, esa duda o confusién del punto de
vista, que ya no es el del narrador pero no es todavia el del personaje” (Vargas
Llosa, 1975: 231). En Miisica sentimental, a partir de la segunda mitad, el
narrador alcanza por momentos la omnisciencia y, desde ese inverosimil
plano narrativo, que rompe con la légica enunciativa de la novela, en alguna
ocasion su voz se confunde con la de Pablo. En el capitulo XXIII, mediante
el estilo indirecto libre, el narrador presenta la aversion y el rencor que Pablo
—en el delirio de la fiebre causada por la herida recibida en el duelo— siente
por Loulou:

¢No era ella la causa de todo, la sola autora de su desgracia? Se habia portado
como una perversa, como una infame. Y decia, después, que lo queria...
iMentira, qué lo habfa de querer! Lo que habia querido era engafiarlo,
esplotarlo, como hacfan todas las desorejadas de su especie. Ahora recién
abria los ojos, ahora empezaba a conocerla. (Cambaceres, 1884: 221-222).

Poco después, en el capitulo XXVIII, la voz del narrador se fusionara con la
de Loulou. En lo que empieza siendo un dialogo entre ambos, cuando él le
cuenta que Pablo la ama, ella le reprocha que intente enganarla, ilusionatrla;
es entonces el narrador quien cuenta el largo juicio que Loulou hace de si
misma, en el que su posicién social y, mas especificamente, su condicion de
prostituta obstruirfan toda posibilidad de que ella y Pablo puedan formar una
pareja, un hogar, una familia. No solo él esta infectado:

Era una miserable, es cierto, una mujer corrompida; pero si habia sido capaz
de degradarse hasta llegar a hacer de su cuerpo un trafico repugnante, no
alcanzaba su abyeccion hasta prostituir también sus sentimientos, hasta
esplotar la gratitud de su amante, exigiendo de su hidalguia el pago de lo que
no le habfa vendido.

Porque tal era la justicia de la pena a que el mundo condenaba a las mujeres
como ella: no solo el delito las manchaba, sino que su contacto, como el de
los sarnosos, infectaba también a los demas. (Cambaceres, 1884: 264-260).

Jorge Panesi define al vago como un moralista equivoco (Panesi, 200: 278).
Estos dos ejemplos de estilo indirecto libre, de los que solo hemos citado un
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breve fragmento, son los mas largos de Miisica sentimental. Como se puede
observar, en ambos casos se trata de una critica contra Loulou presentada
por el narrador; en el primer ejemplo, proviene de los pensamientos de Pablo,
que repudia la traiciéon de ella, por cierto esperable para una mujer de su
condicion; en el segundo, la fuente de lo que leemos es la propia Loulou,
quien se agravia a s misma. Como respuesta a estas criticas, el narrador toma
distancia de lo que los personajes han expresado a través del discurso
indirecto libre. Asi, le pedird a Pablo que no sea injusto con Loulou, que le
tenga compasioén y entienda que ella es “victima primera de sus propios
estravios” (Cambaceres, 1884: 229). Y considerara insensata la autocondena
de Loulou, su impulso inicial —vencido luego por los celos— de renunciar a
Pablo. El escepticismo cinico del narrador lo lleva a desaconsejar las
relaciones surgidas de pasiones extremas; en su opiniéon, lo mejor para estos
personajes serfa separarse, pero Loulou estd embarazada de Pablo vy, al igual
que en Potpourri, “las crias obligan” (Cambaceres, 1884: 272).

Se podria decir que en estas dos primeras novelas de Cambaceres nos
encontramos con un narrador que se extralimita, incluso en un sentido
espacial. Ademas de la manera recién descripta en que alcanza la omnisciencia
en Miisica sentimental, vale recordar el movimiento que realiza en el capitulo
XVI de Potpourri, al “salirse” del didlogo que, como personaje, mantiene con
Juan luego de la noche pasada en el baile de carnaval en el Club del Progreso,
en la que advierte por primera vez la infidelidad de Marfa y ve cémo ambos
esposos se enganan mutuamente sin sospecharlo. Como en un aparte teatral,
las notas al pie de ese capitulo le permiten, por ejemplo, contarle al lector lo
que hubiese querido decitle a Juan para insinuatrle el engano de su esposa: “Y
tu mujer, Jqué pitos toca mientras tanto?” (Cambaceres, 2016: 160). El
narrador se desdobla, desciende al pie de la pagina —donde ineludiblemente
se vuelve visible la escritura— para decir con la concisioén del personaje lo que,
en el espacio principal de la pagina, hubiese tenido que pensar como narrador.

Serfa dificil determinar el grado de conciencia con que Cambaceres lleva
a cabo estos procedimientos; en cambio, parece mas facil de afirmar que, por
la libertad —experimental— con que se mueve, no le preocupa ajustarse a los
mecanismos tradicionales de composicion novelistica, para entonces ya
consagrados por la literatura europea. Sin embargo, también es cierto que
Cambaceres pronto dejara atras estos “descuidos” o transgresiones en el
trabajo con el narrador y sus proximas dos producciones ya no mostraran
caracteristicas destacables respecto del canon formal de la novela realista. En
el momento mismo en que se decide a firmar sus novelas, primero Sz runbo
(1885) y luego En la sangre (1887), Cambaceres abandona la figura y el

dispositivo narrativo del vago y pasa a la tercera persona.
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Los personajes y sus nombres

Cambaceres pareciera desestimar el salto que dio la novela moderna en las
primeras décadas del siglo XVIII respecto de los nombres propios. Ian Watt
seflala que una de las caracteristicas fundamentales del nuevo modo de
representacion de la realidad consiste en darles a los personajes nombres
ordinarios, nombres que ya no remitan a un personaje histérico ni a un tipo,
ni tampoco a un corpus literario o dramatico que brinde por anticipado a los
lectores o espectadores un perfil del personaje. Los nuevos nombres debian
ser los de un individuo comun (Watt, 1962: 18-20). Cambaceres pareciera no
detenerse mucho a pensar los de su primera novela; para sus protagonistas
opta por nombres muy genéricos: Juan y Marfa, no muy lejanos de Fulano o
Mengano. En este sentido, Barthes senala:

Llamar a los personajes, como lo hace Fureticre, Javotte, Nicodéme, Belastre es
[...] acentuar la funcién estructural del Nombre, declarar su arbitrariedad,
despersonalizarlo, aceptar la moneda del Nombre como pura institucion.
Decir Sarrasine, Rochefide, Lanty, Zambinella (sin hablar de Bouchardon, que
existi6 realmente) es pretender que el sustituto patronimico estd Zeno de una
persona (civil, nacional, social), es exigir que la moneda apelativa sea de oro
(y no dejarla al capricho de las convenciones). (2015: 101)

Como novela en clave, Potpourri contiene alusiones peyorativas a individuos
reales identificables mediante los rasgos biograficos ofrecidos por el
indiscreto narrador. Y mientras que esos nombres propios brillan por su
ausencia, algunas figuras publicas contemporaneas aparecen claramente
nombradas en situaciones risibles. Por un lado, los individuos reales referidos
en el capitulo del baile de carnaval en el Club del Progreso comprenden una
serie de semas que no encuentran un nombre propio que los convierta en
predicado, en “inductores de verdad” (Barthes, 2015: 196). El texto esconde
deliberadamente el sujeto. Por otro, algunos nombres histéricos —Miguel
Cané, Lucio V. Lépez, Manuel Lainez, Roque Siaenz Pefia, Pedro Goyena—
aparecen mencionados del mismo modo en que, segin Barthes, los utiliza
Balzac; refuerzan el efecto de verdad, colaboran con la estética realista, dado
que solo son mencionados al pasar, como si formaran parte de un decorado;
haberlos hecho interactuar con los personajes ficticios los habria tefiido de
impostura.

Adriana Amante ha propuesto que si Pozpourri es una novela en clave,
que “oculta los nombres que de lo real han ido a parar a la ficcion”, En /a
sangre podria pensarse como “una novela de funcién pronominal”: en la
ultima novela de Cambaceres, nombres como Genaro o Maxima —los
protagonistas centrales del relato— funcionarfan en tanto pronombres, en el
sentido de que son formas de decir “posibles nombres futuros (reales) que —
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de no tomarse los suficientes recaudos— podrian ser como ellos, convertirse
en ellos, ocupar su lugar” (Amante, 2005: 17-18). La hipotesis es iluminadora
respecto del funcionamiento peculiar de los nombres propios en las novelas
de Cambaceres. En Pofpourri, sin embargo, el sistema onomastico es mas
complejo, como hemos visto, y no se reduce a los nombres cifrados en clave,
aunque este aspecto haya jugado un papel fundamental en el escandalo
causado por la novela. Asi, ya pueden encontrarse en ella, incluso, nombres
que podrian funcionar en modo pronominal: Juan y Marfa son nombres
genéricos que podrian ser ocupados por cualquiera, a la manera de los
Genaro y las Maxima de E# /a sangre.

Misica sentimental abandona el terreno de la novela en clave y el chisme.
No obstante, mientras que el autor sigue sosteniendo su anonimato
transparente, los nombres de los personajes centrales —Pablo y Loulou—
funcionan en la modalidad pronominal de Juan y Maria o de Genaro y
Maxima. En el primer capitulo, el narrador describe las “mercaderfas
humanas” cargadas por el vapor que acaba de llegar a Francia y, en seguida,
se presenta a si mismo y al protagonista de la novela:

Entre los presentes estoy yo y esta el héroe de mi cuento. / Qué es? / En
globo, uno que va a liquidar sus capitales en ese mercado gigantesco de carne
viva que se llama Paris. / En detalle, un hombre nacido en Buenos Aires; ha
heredado de sus padres veinte mil duros de renta y de la suerte, un alma
adocenada y un fisico atrayente (Cambaceres, 1884: 3).

Sin importar el punto de vista, desde lejos o desde cerca, Pablo no dejara de
ser un tipo; incluso visto en detalle, su presentacién inicial no configura un
sujeto singular sino un tipo nacional: el joven rastacuero portefio que va a
consumir su herencia a Paris. Su nombre genérico (sin apellido) va en la
misma direccién y termina por constituir al personaje como una figura; esto
es, ya no “una combinaciéon de semas fijados en un Nombre civil” asociados
a una psicologia y a un tiempo biograficos, sino mas bien una “configuracion
incivil, impersonal, acrénica, de relaciones simbolicas” (Barthes, 2015: 76).
En sus relaciones sociales con la prostituta Loulou, el rastacuero Pablo forma
parte del “mercado de carne viva” de Paris; ambos constituyen una pareja de
figuras, como lo son también, en otros sentidos, Juan y Maria o Genaro y
Maxima. Y si el rastacuero es portefio, la prostituta es francesa. En ese
sentido, se podria decir del nombre de Loulou algo de lo que Barthes
propone al analizar la literatura de Proust. Si los nombres propios no son
meros indices que designan sin significar, sino un “signo voluminoso [...],
cargado de un espesor pleno de sentido que ningun uso puede reducir”
(Barthes, 2011: 119), uno de los significados de los nombres proustianos es
“la nacionalidad y todas las imagenes que se pueden asociar a ella” (125).
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Existan o no, propone Barthes, nombres como Laumes, Argencourt,
Villeparisis, Combray o Doncieres, no dejan de presentar una “plausibilidad
francofénica” y “su verdadero significado es: Francia, o mejor todavia, la
‘francidad™ (124). Y si el nombre Loulou hace del personaje un tipo nacional,
en Potpourri, el nombre del criado gallego del narrador, don Juan José Taniete,
pronunciado por ¢l mismo como “Juan Jusé Taniete” (2016: 70), funciona de
un modo similar, remitiendo a las opciones fonéticas de la lengua gallega que
se desplegaran exagerada y permanentemente en el habla del personaje. En
tanto tipos locales y desde sus propios nombres, el criado gallego vale por
sus relaciones con el amo criollo tanto como la prostituta francesa por sus
relaciones con el rastacuero portefio.

El 8 de octubre de 1884 E/ Nacional senalaba que Miisica sentimental se
encontraba saturada del bajo fondo parisino en que se degradaban “los Pablos
criollos y 1as Loulons boulevardiéres”, y proponia que “no ha sido escrita para ellas,
sino para ellos, los Pablos que se vinculan a las Loulous” (Cymerman, 2007:
760-761). Al pasar del singular al plural y del plano de los personajes al plano
de los lectores, esta resefia no solo concibe a los personajes como tipos
sociales y locales sino que intenta establecer un puente entre la realidad y la
ficcién y, como sugerfa Amante respecto de los personajes de En la sangre,
hace funcionar —nuevamente en calidad de advertencia— aquellos nombres
ficcionales genéricos como pronombres que podrian ser ocupados en
cualquier momento futuro por otros posibles nombres reales.

Pablo y Loulou son casi los unicos personajes que tienen un nombre
propio en Miisica sentimental. El narrador, el mismo vago de Potpourri, persiste
en su resistencia a ser nombrado, mientras que el céonsul argentino en
Mobnaco —el otro personaje que reaparece en la segunda novela de
Cambaceres al ser convocado como padrino en el duelo que, por su amorio
con la condesa, tiene Pablo con el conde— ha perdido el genérico apodo de
Pepe con el que era nombrado en Potpourri y ahora se lo enuncia tan solo
como el “cénsul” (Cambaceres, 1884: 205). La condesa y el conde tampoco
son llamados por sus propios nombres, lo mismo que el médico que atiende
la herida y luego la enfermedad de Pablo: en los tres casos, son siempre
enunciados como la condesa, el conde y el médico.¢

¢ En el cap. XII, cuando el conde y Loulou irrumpen en la casa de Pablo y lo sorprenden reunido con la
condesa y el narrador, alguien dice: “Lucas Gomez, y Loulou!” (Cambaceres, 1884: 136). Como parte de
un rapido dialogo digno de una comedia de enredos, esa intervencién —cuyo locutor no se explicita, pero
puede inferirse que se trata del vago— podria llevar al error de asignar el nombre de Lucas Gémez al
conde, asf como en Potpourri el sintagma “sEntiendes, Fabio?” podria llevar a creer que este es el nombre
del narrador. Sin embargo, el nombre Lucas Gémez —originalmente, el de un Alcalde espafiol- formaba
parte de una tradicion oral que habia hecho del sintagma una expresion aplicable a un momento en que
las cosas salen mal, en que lo planeado fracasa. Al respecto, Luis Montoto y Rautenstrauch aclara:
“Cuando a la postre sale mal un negocio por torpeza o ineptitud de quien en él anda, se suele invocar el
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En la misma linea de Pablo y Loulou, la casi total ausencia de nombres
propios de los personajes secundarios tiende a constituirlos también como
meros tipos o figuras y devalda toda ilusién realista. La austeridad para
nombrar a los personajes se da, sin embargo, sobre un fondo més complejo
y contrastante, en el que ciudades, pueblos, clubes, cabarets, barcos, calles o
tiendas se enuncian en muchas ocasiones con nombres cargados de
singularidad y en muchos casos con sus nombres reales. Ya en papel de cicerone
del joven argentino en Paris, el narrador le aconseja a Pablo un cambio de
vestimenta para adaptarse al ambiente parisino; le propone abandonar ese
aspecto que le dan las tiendas de Buenos Aires (la “zapateria de Fabre,
sastrerfa de Bazille, sombrereria de Gire”) y lo manda a las tiendas de moda
en la capital francesa: “Vaya, luego, a lo de Charvet, calle de la Paz; se
encontrara con un camisero conveniente. En seguida, a lo de Pinaud,
sombrerero y, por dltimo, lléguese por la zapateria de Galoyer, boulevard des
Capucines” (12-13).

La novela no solo experimenta sobre el espacio discursivo de los
nombres propios sino que se muestra muy consciente de lo que ellos implican
en una sociedad, como la de Buenos Aires o Parfs. Las tiendas parisinas de
Charvet, Pinaud y Galoyer no son recomendadas por el valor de uso de sus
productos sino por la reputacion de sus nombres de moda: “Sobre el mérito
del articulo, esta el nombre de la casa y la réclame consiguiente” (13). Y, en ese
mercado de carne viva que es Parfs, las prostitutas Loulou y Blanca se
muestran muy conscientes respecto de lo que implican sus propios nombres.
El de Loulou aparece por primera vez en la carta que el vago le envia para
concertar una cita con Pablo. Alli, su nombre se presenta de dos maneras:
“Loulou”, en el encabezado, en el espacio interior de la carta; “Madame L. de
Préville’, en el sobre (16). Ese doblez tendra su despliegue cuando —
acompafadas por una tercera mujer— Loulou y Blanca lleguen al teatro y el
narrador le hable de ellas a Pablo. Tal como esa madre “postiza” con la que
llega Loulou y que funciona como un “comodin” y un “#u¢’ que le permite
ganar unos “diez o veinte luises mas”, dandole cierto “cache?’ y haciéndola
posar como hija de familia, también los nombres propios de las prostitutas
son recursos de “wise en scene” y formas de “faire I’ article” (24-25): la marca de
la mercaderia y la apariencia con la que circula. L.a madre postiza de Loulou
es una antigua prostituta que “en sus buenos tiempos, la llamaban
Rigolblague” y “hoy se deja decir la sefiora de Preville” (24). La futura pareja
de Pablo “circula con el nombre de Loulou” (25). En cuanto a Blanca, el

nombre de aquel famosisimo alcalde que, al firmar unas embrolladas diligencias, trocé las letras de su
nombre y de su apellido; resultando una expresion nada limpia y mal oliente” (Montoto y Rautenstrauch,
1921: 49). En sintesis, el nombre Lucas Gémez era un equivalente de /a cagamos.
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narrador relata el origen de su nombre en una breve biografia. Llegada a Paris
desde la aldea rural donde fue engendrada,

empieza su carrera de criada con el nombre de Fanchén que le dieron en la
pila y treinta francos al mes, la sigue de cocotte, con diez o quince mas,
llamandose Blanche d” Armagnac —es mucho mas chie— y acaba por morirse
averiada y sin un medio en el hospital, o por ser un ejemplar de “IL.a Morgue”
(20).

Los nombres de las tres prostitutas son formas de la puesta en escena y de la
pose: se trata de nombres de artistas, en una novela cuyo narrador concibe
una continuidad entre las actrices de la escena teatral “de genre” y las
prostitutas de la calle (21). El nombre de la artista es también parte del
artificio y del simulacro de la escena, y engendra el deseo de los espectadores
con el prestigio que rodea su circulacién publica en la prensa o en la literatura:
“Se suefia con la heroina cuyo nombre, prestigiado por el velo de la mentira
en las paginas de la cronica o de la novela, suena en nuestros oidos como la
promesa de un mundo de delicias” (31).

En Cobetes, los fragmentos de Baudelaire que solo se publicaron
postuma e integramente en 1887, se puede leer la siguiente definicion: “cQué
es el arte? Prostitucion” (1947: 19). Enigmatica como muchos de esos
fragmentos, la reflexion relaciona de un modo complejo el arte con el
intercambio y la circulacién mercantil de los cuerpos y de sus goces. En
Miisica sentimental el nombre de artistas y prostitutas es parte fundamental de
la apariencia de la mercancia ofrecida. Por ello no debe pasarse por alto que
en las “Dos palabras del autor”, que Cambaceres agrega en la edicién parisina
de Potpourri, el propio nombre y la reputacion del autor —atn anénimo—
aparezcan enunciados bajo la forma monetaria del trabajo y de la ganancia:
“esos billetes de banco que se ganan sudando y que se llaman nombre, fama,
reputacion” (2016: 29).

El juego que hace Cambaceres en torno a los nombres del autor, del
narrador y de los personajes es transgresor en varios planos y sentidos. En
cuanto al anonimato en el que se publican Potpourri y Miisica sentimental, no
solo hace un uso de esa practica cuando no estd en el horizonte de
expectativas, sino que lo ejerce sistematica y firmemente de edicién en
edicién de un mismo texto, y en el pasaje de una a otra novela, entre 1882 y
1884. En el terreno del narrador, se podria pensar como una insumisién
similar la sostenida resistencia de Cambaceres a darle un nombre en los dos
volumenes de Silbidos de un vago, lo que provocaba una caida de la ilusién
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realista y habilitaba todo tipo de posibles asociaciones entre autor y narrador.”
Por ultimo, las dos primeras novelas de Cambaceres parecen ser un espacio
abierto a la experimentaciéon con los nombres propios de los personajes e
incluso a la explicitacién de cierta conciencia critica sobre ellos. Cuando la
novela realista ya ha avanzado en una direccién determinada y establece cierta
regla onomastica, Cambaceres no solo exhibe su caracter convencional sino
que experimenta con un variado y singular sistema de nombres. “Toda
subversion, o toda sumision novelesca, comienza [...] por el nombre
propio”, observa Barthes (2015: 101). En Potpourri y Miisica sentimental, el del
nombre propio es uno de los terrenos sobre los cuales Cambaceres
experimenta; ese terreno le dio la oportunidad de subvertir un género que
abordaba por primera vez y que todavia no se encontraba consolidado en la
literatura nacional.

Final de juego

En su ya clasica lectura sobre “El matadero”, Ricardo Piglia decfa: “La clase
se cuenta a sf misma bajo la forma de la autobiografia y cuenta al otro con la
ficcion” (1993: 9). Se podria pensar que, en la década de 1880, la élite letrada
argentina ya podia contarse a s{ misma mediante la ficcion, pero debia hacerlo
en tercera persona, para conjurar, o al menos atenuar, la lectura
autobiografica, como Cambaceres lo hara en 1885 con Sin runbo. Todavia un
afio después, sin embargo, parece seguir jugando a borronear los limites entre
su figura de autor y sus propias criaturas ficcionales. Una nota de Sud América,
publicada el 15 de julio de 1886, hace la crénica de una visita a su casa. Se
trata del periddico que, con motivo de la aparicion de Sz rumbo, habia
publicado dos extensas notas, firmadas por Cané y por Garcia Merou, que
hacfan un balance critico de las obras de Cambaceres; se trata también del
diario con el que el autor firmara un contrato para publicar en forma de
folletin su ultima novela, En /a sangre, en 1887. La crénica de 1886 puede
considerarse parte de una intensa campana publicitaria que Sud Awmeérica
empieza a organizar muy tempranamente respecto de esa cuarta obra del
autor. Cambaceres ya es una celebridad literaria, el “reputado autor de Los
silbidos de un vago y de Sin rumbo” (Cymerman, 2007: 794), v Sud América hace
un retrato del autor en su hogar. LLlama la atencién el modo en que el cronista,
al nombrar la obra, la organiza: de un lado, Potpourri y Miisica sentimental se han
vuelto una sola obra, unificadas por el subtitulo que ahora ha devenido titulo

7 Una trampa fundamental, en el pasaje que va de la publicacién de Potpourri a Miisica sentimental: caando
Cambaceres publica la primera edicién de Pozpourri en Buenos Aires, enseguida se hace publico que sale
de viaje a Parfs; en la siguiente novela, Miisica sentimental, el vago narra su viaje a Francia; asi, ante la
mirada de sus lectores contemporaneos, Cambaceres parece haber hecho el mismo trayecto que el vago,
y solo vuelve a Buenos Aires con los ejemplares de Miisica sentimental que hace imprimir en Paris.
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y que pone al vago en primer plano; del otro lado, S7n rumbo, 1a novela en que
Cambaceres ha abandonado definitivamente esa figura narrativa en primera
persona y ha trabajado cuidadosamente con un narrador en tercera.
Estampando su nombre en la portada (Figura 6), Cambaceres ha dejado de
jugar a las escondidas. Sin embargo, junto al cronista de Sud Amiérica parece
seguir inclinado a practicar el juego que ha sostenido de manera experimental
en sus primeros dos libros y que ha ofrecido como un plato jugoso a sus
lectores; tal como se muestra y es mostrado en la cronica, Cambaceres sigue
probandose las mascaras de sus personajes. Se podria pensar entonces en una
estrategia pactada entre el autor, el cronista y la direccion de Sud América: para
promocionar En /a sangre, eligen el camino trazado por las repercusiones de
las dos primeras novelas, aquellas que Cambaceres supo explotar y por
momentos intent6é confrontar. El resultado es un juego que se despliega en
la zona fronteriza entre las categorias de autor, narrador y personaje.

Situada en el limite entre la calle del Buen Orden y la avenida Montes
de Oca, la casa de Cambaceres parece “un castillo colocado sobre una colina
en miniatura”; alli vive “como un principe” (Cymerman, 2007: 793). La
descripcion de la entrada y el acceso sucesivo a algunos de los interiores
confirma ese aspecto sefiorial y lujoso. Llegado a una sala saturada de
gobelinos, cuadros, cortinados, sillones y muebles de “valor inapreciable”
(Cymerman, 2007: 793), el cronista atisba una puerta y juega a imaginar lo
que podria verse detras:

Después se ve otra puerta detras de la cual sospecha uno ver esa cama ancha,
chata, comoda y muelle de que Eugenio Cambaceres nos habla en uno de sus
libros —dormitorios que son un nido de amores, de perfumes suaves,
dormitorios de novios que van a recibir a la que ha de reinar en el hogar por
toda una vida. (Cymerman, 2007: 793)

En este punto, al relacionar esa cama que se sospecha ver detras de la puerta con
aquella otra que se ha leido en uno de los libros del autor, se pone en juego una
lectura en clave autobiografica que permea y reactualiza toda la descripcion
de la casa. Hemos sido dispuestos en un interior saturado de objetos y lujo
como aquel que se describia en el capitulo XVIII de Sz rumibo, el de 1a casa
de la calle Caseros, donde Andrés —el protagonista de la novela— solia recibir
a sus amigas y tiene sus encuentros amorosos con la Amorini. Algunos de los
adjetivos con que el cronista de Sud Awmeérica caracteriza la anchura y la
comodidad de esa cama que imagina y sospecha ver, asi como el modo en
que su discurso los acumula sucesivamente en la frase, acusan la memoria de
la lectura de aquel capitulo de la tercera novela de Cambaceres: “en una
alcoba contigua, bajo los pesados pliegues de un cortinado de lampas véei/ or,
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la cama se perdfa, una cama colchada de raso negro, ancha, baja, blanda.”
(Cambaceres, 1885: 112-113).

Hay diferencias, claro, y el cronista de Sud América no deja de
plantearlas, como si el juego fuera tanto borrar limites como restablecerlos.
Asi, la casa de Cambaceres, la de la calle del Buen Orden, no tiene ese doblez
que caracteriza a la casa de la calle Caseros en S7 rumbo —tan linda por dentro
y tan fea por fuera, como dira la Amorini—, inteligentemente analizado por
Noé Jitrik en “Cambaceres: adentro y afuera” (1970). Ademas, los sillones y
muebles de la sala de la casa del autor “incitan” a una “dulce voluptuosidad”,
si, pero de una “pereza decente’ (Cymerman, 2007: 793), subraya el cronista.
En esa misma direccién moralizante, el dormitorio y la cama descriptos
conformaran un espacio salvado por el matrimonio (en él, imagina el cronista,
el novio recibe a quien va a reinar en el hogar para siempre), y no el espacio
inmoral de la casa de la calle Caseros, donde “recibiria Andrés a sus amigas”
(Cambaceres, 1885: 113).

Incluso restableciendo esos limites y esas diferencias, la crénica de Sud
Ameérica muestra que el abandono de la figura del vago por parte de
Cambaceres, asi como su pasaje definitivo a la tercera persona y la presencia
de su firma de autor en Siz rumbo, no detuvieron del todo los juegos
experimentales que el autor ofreci6 a sus lectores. En plena campafa previa
a la publicacion de En la sangre, incluso sin haber terminado de escribitla,
Cambaceres sigui6 explotando y autorizando hasta cierto punto algunas de
las practicas asociadas a la configuraciéon y repercusion disruptivas de sus
primeros libros. Sin embargo, cuando la cuarta novela se publica
efectivamente en 1887, toda experimentacion parece clausurarse. Sobre todo,
la nueva novela ya no incluye ninguna trampa en la que capturar lddicamente
al publico en una lectura autobiografica, respecto de la cual toma una
distancia ya contundente. Si bien algunos lectores intentan develar qué sujeto
se encuentra detras de Genaro, en una direccion referencialista y chismosa
que aun puede hacerse eco del escandalo de las primeras novelas, ningin
personaje de En /a sangre puede ya identificarse juguetonamente con el autor.®

8 En una nota titulada “:Quién es Genaro?”, publicada en Sud América el 19 de septiembre de 1887,
mientras se publican en folletin los primeros capitulos de Ex la sangre, se dice que dos son las preguntas
que se escuchan por todas partes: “¢Quién es Genaro? ¢Quién es el hijo del zachero?”. En un tono
chismoso, Sud Awmeérica juega con la productividad que implica decir y no decir: “sQué personalidad se
oculta bajo ese seudénimo? / Nos limitaremos a decir que el misterio es faicil de sondear y que el nombre
es transparente, sobre todo para los que seguimos los cursos de la universidad en la época en que Eugenio
Cambaceres hizo sus estudios preparativos [...] Genaro es... vosotros sabéis perfectamente quién es el
hijo del tachero, vosotros ya no dudéis de quien es Genarol...” (Cymerman, 2007: 804). Este es el primero
de una serie de articulos (los siguientes son del 21, el 22 y el 24 de septiembre) con los que Sud Awmérica
se hace eco de la curiosidad y de la lectura referencialista y chismosa. En alguno de ellos, incluso, se
publica una carta de un “lector de Sud América” sobre la identidad de la persona detras de Genaro, que
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No es casual, por ello, que la clausura de esa zona experimental de la literatura
de Cambaceres —en una novela cuyo diagnoéstico ademas implica que el
problema social del pafs no se encuentra ya al interior de la propia clase social
dirigente sino en el fendmeno de una inmigracién extranjera que se percibe
amenazante— coincida no solo con su aceptacion definitiva en el incipiente
campo literario sino también con su reincorporacion final (luego de su
alejamiento ruidoso en la década de 1870) en cierta zona menor de la politica
cultural nacional. En 1888 Cambaceres es designado delegado en Paris de la
comisiéon organizadora de la participacion argentina en la Exposicion
Universal de 1889. Pasa sus ultimos tiempos gestionando la instalacién y la
construccion del pabellon argentino en el campo de Marte, al lado de Ia torre
Eiffel. “Su dltima obra ha sido el ‘Pabellén Argentino’ en la Exposicion de
Paris” (Cymerman, 2007: 818), se puede leer al dia siguiente de su muerte, el
14 de junio de 1889, en la linea final de una nota funebre publicada por Sud
Ameérica, que recupera tanto la actividad politica como literaria de
Cambaceres. Para entonces, la obra politica vuelve a quedar alineada con la
obra literaria, ya cerrada a toda experimentacion y a todo juego.
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Figura 1. Portada de la primera edicién de [Eugenio Cambaceres]. Pozpourri.
Silbidos de nn vago. Buenos Aires: Imprenta de M. Biedma, 1882.

de todos modos no se devela: se juega a decir y no decir, en el registro del chisme (cfr. Cymerman, 2007:
804-805).
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Figura 2. Portada de la segunda edicién (en rigor, reimpresion de la primera)
de [Eugenio Cambaceres). Potpourri. Silbidos de nn vago. Buenos Aires:
Imprenta de M. Biedma, 1882.
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Figura 3. Portada de la tercera edicién (en rigor, segunda edicion) de
[Eugenio Cambaceres|. Potpourri. Silbidos de nn vago. Paris: Libreria Espafiola y
Americana E. Denné, 1883.
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Figura 4. Portada de la primera edicién de [Eugenio Cambaceres]. Miisica
sentimental. Paris: Librerfa Espafiola y Americana E. Denné, 1884.
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Figura 5. Henri Stein. Doctor Don Eugenio Cambaceres Literato argentino.
Litografia. En E/ Mosquito, seccion “Galeria Contemporinea”, 2/11/1884.
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Figura 6. Portada de la primera edicién de [Eugenio Cambaceres]. Sin rumbo.
Buenos Aires: Felix Lajouane Editor, 1885
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