
 Gnecco, “Otro relato”    Revista de estudios literarios latinoamericanos 
 

  

Número 12  / Julio 2022 / pp. 222-232  222                                                       ISSN 2422-5932 

 

 

 

 

 

OTRO RELATO 
ANOTHER STORY 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cristóbal Gnecco 
Universidad del Cauca  

Es Doctor en Antropología por la Universidad de Washington. Actualmente es Investigador Permanente de 
la Universidad del Cauca en Popayán, Colombia, donde dirige el Doctorado en Antropología. Sus investigaciones 
versan sobre arqueología y decolonialidad y sobre estudios críticos del patrimonio, los extractivismos y las memorias 

alternativas, específicamente en contextos indígenas. Entre sus publicaciones se encuentran Indigenous Peoples and 
Archaeology in Latin America (Routledge, 2012), Ethics and Archaeological Practice (Spinger-Palgrave, 
2015). Con Alejandro Haber publicó en español Arqueología y Decolonialidad (Ediciones del Signo, Buenos 

Aires, 2015); y ha publicado artículos en revistas como Current Anthropology, Antiquity, Revista 
Colombiana de Antropología. Es el traductor de algunas obras importantes del pensamiento poscolonial al español 

(El tiempo y el Otro de Johannes Fabian, y El lado más oscuro del Renacimiento, de Walter Mignolo, 
ambos editados por la Universidad del Cauca). 

Contacto: cgnecco@unicauca.edu.co  
ORCID: 0000-0002-2405-5888 

 

  

Intervenciones 
 

https://orcid.org/0000-0002-2405-5888


 Gnecco, “Otro relato”    Revista de estudios literarios latinoamericanos 
 

  

Número 12  / Julio 2022 / pp. 222-232  223                                                       ISSN 2422-5932 

 

 
 
 
 
 
 

I 
Te voy a contar una historia. No es la historia de la nación y sus objetos, sino 
la historia de todos quienes fuimos sometidos por ella. No es la historia del 
silencio, sino la de las voces que hablan de otra manera. Porque, te sigo 
contando, la verdad es que nos habían impedido hablar. Unos sujetos adustos 
decretaron nuestro silencio. En virtud de su decisión fuimos rebajados a 
objetos medidos y catalogados. Objetos silenciosos. Fuimos convertidos en 
objetos mudos. Los arqueólogos y los museógrafos quieren que seamos 
“cosas”. Habitantes del mundo de lo empírico, dicen. Que no seamos 
abstracciones ni manojos de símbolos, sino “cosas” concretas, tocables, 
observables. Acaso han permitido, desde hace unos años, que seamos 
mediados por la teoría. Curiosa mediación, cuando ellos usan la teoría apenas 
como un instrumento que atrapa datos. (Para ellos somos datos curiosos –
nos llaman cultura material, cómo te parece–, pero datos, al fin y al cabo).  

Pero antes de eso ya había pasado una historia larga, un tiempo relativo 
que ellos, nuestros guardianes, nunca llegarán a comprender –no porque no 
puedan, sino porque no quieren–. A pesar de ese duro silencio seguimos 
existiendo en los resquicios de un edificio disciplinar ortodoxo. Hablamos, 
aunque pocos estén dispuestos a escucharnos. Hablamos porque somos seres 
animados, a pesar de lo que digan los modernos. Ellos, tan dados a catalogar 
y fijar, permitirían que fuésemos así sólo en la medida en que pudieran 
ubicarnos dentro de las prácticas animistas que, como sabemos, asignan a los 
salvajes y a los primitivos, esos pobres seres localizados en las partes más 
bajas de la escalera evolutiva. El animismo, dicen es pre-moderno; sólo 
exotismo, simple forraje etnográfico. Pero, vaya paradoja, los modernos son 
animistas. El mercado, una de sus creaciones más insidiosas, tiene vida 
propia, incluso consciencia. Seres curiosos, los modernos, y violentos. Niegan 
en ellos lo que atribuyen a otros. Su mundo es una casa limpia y aséptica en 
cuyo sótano reina la fiesta de las relaciones, de los múltiples, de los 
heterogéneos. Sólo que los modernos lo niegan; niegan el animismo y lo 
atribuyen a tiempos pasados, no importa que sean tan contemporáneos. No 
somos parte de mundos animistas, entonces; somos seres animados, sin más.   

¿Cómo nos llamamos? ¿Cosas vivas? Suena bien, aunque la parte de 
“cosas” me produce urticaria, quizás porque el diccionario define cosa como 
“objeto inanimado, por oposición a ser viviente”. Cosas vivas es raro, 
entonces, porque habla de objetos inanimados, pero vivos. No puede ser, 
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¿no? Que no sea cosas vivas, pues ¿Podríamos llamarnos seres, simplemente, 
lo que es, existe o puede existir? ¿Qué tal si le sumamos no humanos, que 
captura mejor el sentido de lo que somos? Ni esto ni lo otro, ni cultura ni 
naturaleza, sino una mezcla singular de todo. Seres no humanos, así nos 
llamamos. 

 
II 
Ya que somos de los tiempos de antes de la conquista de los europeos bien 
vale la pena preguntar cómo nos han tratado. (Aunque ya lo sabes, hablo en 
el plural genérico del nosotros, los no tan modernos, esos mismos que los 
modernos llamaron sus otros. Pero, ¡qué digo! No somos los mismos. Somos 
nosotros, una colectiva gigantesca y cuidadosa que desdeña, rechaza y 
subvierta la vieja catalogación.)  Lo primero que hicieron fue desarraigarnos, 
separarnos del mundo de las vidas que vivíamos (vidas distintas, claro, no 
esta vida condenada a la oscuridad del depósito o a la brillantez de la vitrina). 
No éramos “cosas” (inanimadas), sino seres palpitantes, excesivos, partes 
activas de redes de relaciones en las que se movía de todo: personas, bienes, 
acciones, propósitos, valores, espíritus, tiempos, fiestas, duelos.  

De eso que éramos, partes vivas de muchas redes, nos sacaron 
brutalmente para ser “objetos arqueológicos” y –en una estrategia que los 
retóricos llaman sinécdoque (el juego de la parte por el todo)– para que 
representáramos las “culturas” antiguas que ellos mismos crearon y 
nombraron (no los retóricos, claro, sino los arqueólogos). Tremenda 
tautología.  

Pero no sólo de tautologías viven los arqueólogos; son expertos, 
además, en la estética de la descontextualización. Al separarnos de los 
mundos en amplia relación en los que interactuábamos (al excavarnos, o al 
comprarnos cuando la excavación fue hecha por alguien menos escrupuloso) 
nos instalaron en medio de un mundo fracturado, estético, que mide el valor 
por la belleza que alguien determina y, sobre todo, por el valor aislado del 
objeto, no por su valor en relación. Este es un cambio tremendo, como 
puedes imaginar. De ser parte de relaciones pasamos a ser “cosas” aisladas. 
Esta es la acción de fractura sobre el mundo que los modernos han ejercido 
de manera tan prolija.  

Nos convirtieron en “cosas” separadas, pero elogiadas. Algunas más 
que otras, claro: las piezas de oro (brillantes y sofisticadas) fueron a los 
museos, mientras otras (las más modestas piezas de cerámica y cestería) 
fuimos confinadas a los depósitos. También nos asociaron con una reputada 
civilización que atribuyeron a los indios del pasado (pero no del presente). 
Curioso: esa civilización atribuida encarnó en “objetos arqueológicos” en 
desmedro de las sociedades que circulaban por las mismas redes. Encarnó en 
objetos y en una desubicada idea romántica (desubicada porque no fue 
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reaccionaria, como en Europa, sino impostada, colonial). El elogio del pasado 
glorioso que nos hicieron representar fue bucólico y estético; por contera, 
silenció la tragedia de la conquista y siglos de colonialismo. Así se instituyó 
una operación doble: la pasteurización del pasado (mostrándolo como una 
suma aséptica de acontecimientos, suprimidos el dolor y la sangre) y la 
eliminación de la continuidad histórica (por un lado, los indígenas del pasado, 
representados por nosotros, pero sólo por nosotros; por otro, los indígenas 
del presente, excluidos y tratados con la insultante categoría de “problema”).  

¿Qué hicieron después? Crearon un relato en el que nosotros somos 
actores principales. Un relato extraño, eso sí, que buscó un lugar histórico 
para los seres liminares que crearon estas naciones –y que, al mismo tiempo, 
nos crearon como “cosas”–.  Liminares, claro, porque sabían que no eran 
europeos, pero tampoco nativos. Una especie media, así se llamaron. Una 
especie que buscaba un destino, pero también un origen. Que buscaba un 
lugar que definiera su naturaleza. Para eso inventaron al mestizo (ni lo uno, 
ni lo otro, sino una mezcla de todo, aunque siempre tendiendo hacia el 
blanco, el color supremo), ese sujeto arquetípico que los arqueólogos 
ayudaron a crear y custodiar. El mestizo necesitaba una historia y, bingo, nos 
forzaron a proveerla. Nos hicieron participar de una historia sin colores que 
el mestizo (la nueva raza, traicioneramente desligada de cualquier marca 
étnica) usó para participar en una guerra racial basada en principios de 
eliminación, segregación y normalización de la sociedad. Esa temporalidad 
racializada fue civilizadora, teleológica y progresiva y desplazó otras 
temporalidades (como los tiempos en los que nosotros contábamos). Desde 
entonces el mestizo se hizo con el control del relato histórico, de los museos, 
de los planes de estudio, de los libros de texto. El mestizo ejerció el control 
cultural que necesitaba sobre el tiempo y el espacio. Creó una historia étnica 
nueva que se convirtió en historia nacional. Para hacerlo redujo las “culturas” 
indígenas a objetos exhibidos y guardados.  

Para hacerlo se apropió de “cosas” ajenas (que no eran “cosas”, pero 
tampoco eran suyas; éramos seres no humanos en los mundos indígenas). 
Nosotros fuimos elevados a símbolos nacionales y ocupamos nuestro lugar 
en un guion ya asignado: fuimos mostrados como restos (lo que queda, lo 
que elimina) de las civilizaciones que la conquista europea volvió asunto 
pretérito; civilizaciones del pasado, dijeron, sin conexión con las sociedades 
indígenas de la época, aplastadas sin contemplación. Nosotros fuimos 
exaltados como expresión suprema de la identidad de sociedades nuevas que 
apenas estaban siendo creadas. Las “culturas” indígenas fueron objetivadas y 
congeladas en algunos de los seres con los que con-vivieron (nosotros), los 
que más se parecían a lo que pretendía la idea de la civilización; así nos 
situaron en las raíces, bien escondidas, del árbol nacional.  
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Ese relato, el de la nacionalidad, es un relato violento, pero calla la 
violencia que lo hizo. Esa idea fue realizada por el deseo de la nación que 
quiere que el ser nacional (colombiano, peruano, mexicano, tú escoges) resida 
en una composición de “cosas” concretas (una vasija, un cuadro, una 
escultura) y de sentimientos abstractos (el trópico, la variedad de razas y su 
realización mestiza, la creatividad de unos pocos traspasada al orgullo de 
todos). Curiosa esa nacionalidad enterrada junto a los muertos de los indios 
de hace siglos y ahora desenterrada y mostrada en vitrinas, cuando no 
guardada. ¿De qué quiere el Estado-nación que se sientan orgullosos sus 
ciudadanos? ¿De esas “cosas” de otros (pero ahora “suyas”) o de la violencia 
que las produjo, violencia que las arrancó de los indios hace siglos, violencia 
que las arranca ahora de las huacas en nombre de una disciplina irrespetuosa, 
cuando no de su contraparte ilegalizada, que aquella condena? Paradójica 
disyuntiva, pero no tan paradójica. Las “cosas” de otros, signadas por la 
violencia: esa, quizá, pueda ser una historia mínima de la nación 
latinoamericana. Materia dúctil, la identidad, en las manos tramposas del 
Estado-nación, esa caja de engaños, de la que somos víctimas. 

¿Hay algo más? Sí, hay algo más: mercancías. Comercian con nosotros, 
para exhibirnos en los museos y para adornar sus casas. Piensa en las piezas 
de oro. Riqueza mercantil desde hace siglos y riqueza para mostrar la riqueza. 
Paradójica inversión: dinero convertido en oro como antes el oro fue 
convertido en dinero. Pero hay otras riquezas del oro, dicen los museos que 
lo exhiben; riquezas históricas y culturales, milagrosamente transmutadas en 
identidad. Los museos hacen un esfuerzo titánico, descomunal, por ocultar 
que la riqueza del oro que exhiben no es la de la mercancía que insulta la 
decencia aristocrática, sino la del símbolo cultural que place su mesura: el olor 
del oro, la potencia simbólica de su color, su sagrado lugar atemporal en las 
entrañas de la madre Tierra. Pero los museos mienten, ocultan la verdadera 
riqueza. ¿Estarían igualmente exhibidas esas piezas si fueran de barro, tan 
modesto? ¿Serían tan nacionales, tan raíz, tan origen? En los museos que nos 
muestran, la nacionalidad tiene un referente concreto, no contaminado por 
otros significados, por la ambigüedad de otros símbolos. Allí se exhibe la 
riqueza de las sociedades prehispánicas que, según cuentan, representa la 
identidad nacional. Punto. Pero ni riqueza ni emoción, nada. Pura identidad, 
monda y lironda. 

¿No ves? Todo lo que han dicho sobre nosotros en realidad ha sido 
dicho sobre ellos; no nuestra historia, sino su historia; no nuestro lugar en el 
relato histórico, sino su lugar en él. 

  
III 
¿Recuerdas Axolotl, ese relato peculiar de Julio Cortázar sobre la 
transformación ontológica? De tanto mirar a los axolotles en un acuario el 
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hombre que los ve, y que relata, termina convertido en uno de ellos. Cambia 
el lugar de la visión (y de la narrativa): el final es contado por el axolotl, no 
por el hombre; cuenta que ve a un hombre mirándolo y trata de imaginar qué 
piensa. Hay una cosa que no me gusta, sin embargo, y es cuando dice que 
“Yo era un axolotl y sabía ahora instantáneamente que ninguna comprensión 
era posible. Él estaba fuera del acuario, su pensamiento era un pensamiento 
fuera del acuario” (ref.). Esto de la incomprensión y esto del afuera son tan 
modernos, tan dolorosamente dañinos. ¿Por qué no pensar, más bien, en la 
posibilidad de comprender? ¿Por qué no pensar en la abolición del afuera, de 
la distancia? Esa obsesión del conocimiento moderno con lo universal, 
objetivo, neutro y externo ha hecho de la comprensión un sueño; qué digo, 
ha hecho imposible su postulación. En la modernidad el entendimiento entre 
diferentes (entre un axolotl y un hombre, claro, pero también entre un 
moderno y alguien no tan moderno) ni siquiera está contemplado. El lenguaje 
moderno tiene una sola dirección; es monológico, no dialógico.  

El lenguaje moderno habla y los otros escuchan. Entre el axolotl y el 
hombre que lo ve podría haber entendimiento, pero se asume como 
imposibilidad. Si no es posible, ¿para qué siquiera intentarlo? ¿Cómo puede 
haber comprensión en una comunicación que no es dialógica, que no escucha 
voces distintas, que sólo transmite el mensaje de la civilización, el progreso, 
el desarrollo, el mensaje de la identidad nacional? Por eso para ellos nosotros 
somos mudos, no porque no podamos hablar, sino porque en los graves 
recintos modernos nadie nos escucha. Para los modernos somos “cosas”, al 
fin y al cabo, y las “cosas” no hablan. Se las hace hablar, a lo sumo, para que 
hablen ellos. Por eso a través de nosotros dicen mucho, pero su sentido es el 
suyo, no el nuestro.  

 
IV 
Ayer vinieron los arqueólogos. Seres extraños, los arqueólogos. Nos tratan 
como hechos naturales o como cuestiones de hecho: piensan que estamos 
allí, simplemente, esperando ser encontrados por ellos, por sus excavaciones. 
(Violentas, ellas, las excavaciones, que nos arrancan de nuestro lugar en el 
mundo vivo y nos depositan en otro lugar detenido, donde nuestra vida 
transcurre fuera del ritmo acompasado de todo lo que acompaña). Lo que no 
saben los arqueólogos es que, en realidad, nosotros somos quienes los 
encontramos. Nos tratan con una condescendencia ingenua porque no saben 
(¿no quieren saber?) lo que hacemos con ellos. Piensan que ese mundo 
“inanimado” sólo tiene sentido cuando lo arrancan de su lugar y lo llevan a 
sus laboratorios y sus museos, poniéndole etiquetas, volviendo objeto lo que 
es sujeto, objetivando. No reconocen (¿no quieren reconocer?) que nuestra 
existencia no es sólo crucial para todo lo que dicen, sino para el sentido de lo 
moderno y las políticas de la identidad que crean y defienden, así no las 
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conozcan bien o pretendan que su trabajo es, apenas, lo que llaman un 
ejercicio empírico. 

 Extraño como pueda parecer, nosotros –estos seres no humanos cuya 
existencia los arqueólogos niegan de manera rutinaria– incluso dictamos las 
agendas disciplinarias. Los congresos y las publicaciones, cada vez más 
esotéricos, se dedican a tratar con estas “cosas” que, desde su profundo 
silencio, de alguna manera nos arreglamos para decir a los arqueólogos a 
dónde ir, cómo encontrarnos. Por eso es por lo menos irónico que todo un 
gremio se construya alrededor de objetos “inertes” que controlan hasta sus 
pasos más insignificantes. Es por lo menos paradójico que el mundo de las 
“cosas” determine el milenario mundo humano, consumando una inversión 
de grandes dimensiones: el supuesto determinado termina determinando. 
Sería cómico, sino fuera trágico. Porque este mundo de determinaciones está 
estructurado por una mediación que casi todos creen: son ellos quienes se 
solazan en la idea redentora de que su trabajo descubre el mundo. Pero no lo 
descubren, lo hacen, y lo hacen a la manera tan moderna: eliminando 
relaciones, creando compartimientos separados allí donde antes había 
conjuntos múltiples y relacionados, creando oposiciones binarias, una de 
cuyas partes marca y segrega a la otra. Creando “cosas”, pues, donde antes 
había seres vivos. 

Nosotros reunimos, además. Todo lo que gira a nuestro alrededor, 
reunido, no sería este grupo formado sin nosotros.  

 
V 
Curioso este mundo moderno y sus ideas. Piensa en una de ellas, tan 
extendida: ellos dicen que lo que hace peculiar a la arqueología (y a la 
museología, pues, si a eso vamos), más que cualquier otro asunto, en su 
relación experta con “artefactos”, especialmente si son antiguos. (Artefactos 
es una palabra muy querida por los arqueólogos porque les permite 
diferenciar lo hecho por la cultura de lo hecho por la naturaleza, haciendo 
eco de una separación insidiosa y violenta. Por eso dedican buena parte de su 
tiempo a saber qué es artefacto y qué no, una inmensa pérdida de tiempo). 
Durante la mayor parte de la historia de la disciplina los “artefactos” fueron 
cosas inertes, exteriores y calladas destinadas a mediar entre la cultura y la 
naturaleza. Sin embargo, cuando la ciencia apareció en la casa de la 
arqueología hace unas décadas (lo que fascinó a los arqueólogos, obviamente, 
felices de entrar al club de la modernidad) los artefactos comenzaron a ser 
considerados de una manera más amplia e interactiva como parte importante 
de lo que llamaron “cultura material”. (¿Debimos alegrarnos? Ya no fuimos 
simples “cosas” o artefactos, sino “cultura”, así fuera material. Pero no, no 
había motivo para alegrarnos. Espera, déjame contarte por qué).  
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El uso de “material” como adjetivo de “cultura” (pero no al revés) 
señaló un cambio importante: las relaciones sociales entraron al campo antes 
sellado y autónomo de los artefactos. Una consecuencia de ese cambio fue 
que la arqueología se involucró en discusiones relacionadas con otros campos 
(filosofía, economía, historia) y plantó su tienda en segmentos de tiempo y 
temas antes ignorados. La arqueología, uniendo fuerzas con otras disciplinas 
alrededor de la cultura material, comenzó a hablar sobre mercancías, 
consumo y constitución de personas sociales, restando importancia al 
determinismo económico como medio para entender las escogencias 
humanas relacionadas con opciones técnicas y tecnológicas y mostrando que 
esas escogencias son usualmente dictadas por fuerzas poderosas que no 
pueden ser explicadas por criterios funcionales.  

Hace pocos años los arqueólogos importaron teorías sobre agencia a 
los estudios de cultura material, mostrando cómo los seres humanos se 
posicionan, activamente, hacia las “cosas” y cómo estas participan en la 
producción y reproducción de la vida social; en esas teorías, sin embargo, las 
“cosas” no participan como seres, sino como objetos naturalizados. La 
agencia se otorga a los humanos, no a las “cosas”. Los estudios de cultura 
material están sostenidos por preceptos que separan, rigurosamente, a los no 
humanos de los humanos, tanto como la mente es separada de la materia.  

Los arqueólogos se han desplazado por la superficie de las “cosas”, 
mirándolas sólo para percibirlas, conformándose con el mundo tal cual es, 
sin exigir a las “cosas” más que su presencia. ¿El mundo tal cual es? Pues sí, 
ese mundo hecho a su medida, el mundo del orden y el conocimiento. El 
mundo del logos. ¿El lugar de las “cosas” en esa disposición? Pues sólo su 
presencia, el acto que atestigua la forma contenida, ordenada, estructurada 
del mundo. Mira los museos, cuya vocación es puramente racional (la 
concreción de un imaginario colectivo), pero que también podría ser 
emocional, si quisieran. Más que una poderosa aporía se trata de una 
posibilidad. ¿Sueño?  

 
VI 
Nos sacan, a veces, para llevarnos a las vitrinas de los museos. Un viaje 
singular, ese que te estoy contando. ¿Un viaje en el tiempo? Claro: de nuestro 
tiempo al suyo, pero no en esa medición de los relojes, sino en la forma como 
contamos lo que pasó y lo que sucede; también, cómo no, lo que habrá de 
suceder. Los arqueólogos y los museógrafos hacen un relato del tiempo del 
que no formamos parte a pesar de que, supuestamente, somos parte central. 
¿Un viaje en el espacio, nuestro viaje a las vitrinas y, antes, a los anaqueles de 
los depósitos? Sí, un viaje en el espacio. Pasamos de un lugar a otro, a otro, 
una vorágine de desplazamientos dañinos e intencionados. Un viaje que 
arranca, que corta, que mutila. Pero más que un viaje en el tiempo y en el 
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espacio se trata de un viaje en el sentido. Déjame que lo diga de una manera 
más prolija: se trata de un viaje en el discurso. Nos sometieron a sus reglas 
del habla, a lo que se puede decir, a lo que se debe callar. Nos sometieron a 
sus regímenes de verdad, a sus regímenes de violencia. Nuestro lugar en largas 
cadenas de significación no estaba determinado por nuestra materialidad y, 
mucho menos, por nuestro aislamiento. Éramos parte de mundos amplios y 
abarcadores. Partes, no singularidades. Nuestro lugar estaba decidido, 
significado, por nuestro anidamiento en otros lugares, con otros seres. 
Decíamos en relación, cuidábamos en relación, interpelábamos en relación. 
Nuestra presencia era, más bien, co-presencia. Fuera de ella somos algo 
distinto, eso que llaman “cosas”. También nos llaman “objetos 
arqueológicos” o, más brutalmente, “evidencia arqueológica” porque 
hacemos evidente lo arqueológico, y nada más. No somos evidencia de 
nuestro mundo, desde luego, sino del suyo. Nuestro nuevo sentido se 
encuentra en el relato moderno. Ese es el viaje en el sentido del que quería 
hablarte.  

¿Qué restituye la vitrina? A nosotros, nada. No podría hacerlo, porque 
entre el mostrar y el ser media una distancia abismal, establecida por la forma 
como los modernos cuentan el relato del tiempo. El mostrar tiene un 
propósito que, como ya te dije, está lejos de lo que somos. En el mostrar 
ocurre la conversión que nos imponen: dejamos de ser seres relacionados con 
otros para ser “cosas” que representan a sociedades eliminadas, extirpadas y 
sometidas. Nuestra relación con esas sociedades a las que pertenecíamos dejó 
de ser orgánica y trenzada para ser apenas testigo, pero ya ni siquiera de su 
aparición, sino de su vacío. Esto sería apenas una mera curiosidad, si acaso 
no fuera pura violencia: nos hacen representar a quienes las destruyeron, 
afanados, como están, en procurarse un lugar, una ontología.   

Déjame dejarlos, cansado ya de su presencia. Ahora veamos otra parte 
de este gigantesco aparato de exhibición. Ese voyeur que nos mira, ¿qué ve? 
No se pregunta por lo que hay detrás de las “cosas”, por lo que somos como 
signo –excepto, claro, como imagen de ese esperpento colectivo que llaman 
nacionalidad y que nadie sabe bien qué es, cómo se despliega, salvo en ciertos 
momentos rituales, como el fútbol, que cementan un consenso interpretativo 
que evade, deliberadamente, lo que podría crear un sentimiento colectivo 
orgánico, de todos, integrador, generoso–. Ese voyeur, ¿ve los mundos 
perdidos de los que fuimos partes, esos inmensos tejidos de relaciones? No. 
Sólo nos ve como objetos, acaso excitado por lo que le dijeron sobre la 
pertenencia a una sociedad. Pornografía. ¿A quién importa esta colección de 
“cosas” en la que nos hemos convertidos? ¿Por qué coleccionar? ¿Por qué 
mostrar? En todo este asunto hay una violencia no dicha, una violencia que 
no se dice, y de la cual nos hacen participar. El logos, otra vez, que cataloga 
y exhibe. “Cosas” en los espacios ordenados del Estado-nación. “Cosas” 
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ordenadas por el orden de los arqueólogos y de los que hacen los museos. 
“Cosas” silenciosas, silenciadas. El museo calla lo que podría decir. El museo 
es silencio solemne: exige ver sin hablar. Pero no. El museo habla, y mucho. 
El museo es abundancia de lenguaje. La voz del logos habla por todas partes: 
en la disposición de las salas, en las etiquetas de las “cosas”, en los textos en 
las paredes, en el lugar del museo en el imaginario nacional. El museo habla 
la voz de los expertos, ahora guardianes de lo que antes fueron inmensos 
mundos en relación. Pero no. El museo sí calla. Silencia una violencia no 
dicha: no una violencia indecible (porque se puede decir, se debe decir), sino 
una violencia que no se dice. El museo calla, pero dice con abundancia lo que 
quiere el imaginario de la nación: la curiosa conexión entre las “cosas” viejas 
de los indios y el orgullo nacional. Entonces, ¿de qué son signo las “cosas” 
trabajadas y mostradas en el museo? ¿Acaso icono de lo irremediablemente 
ido pero fijado en la imaginación colectiva? ¿Acaso de esa violencia no dicha 
que debemos decir, contar, gritar? Lugar de contradicciones simbólicas, estos 
museos, casas de “cosas” cuyo sentido mercantil se oculta tras el sentido 
estético, poderosamente fuera de lugar en lugares cuya vocación es racional, 
a pesar de que pretenden ser iconos de emociones compartidas. 

 
VII 
¿Qué vamos a hacer? Dudo que nos vuelvan a donde estábamos, tranquilos; 
que nos restituyan a esas relaciones con los otros mundos, ya cortadas. Pero 
no queremos seguir aquí, en este depósito, en estos museos. Queremos 
escapar de estas prisiones, no sólo las físicas que nos aíslan y objetivan, sino 
las del sentido, las que nos dicen que somos quienes no queremos ser. 
¿Podemos escapar? ¿Tenemos otras posibilidades, otras suertes? Quizás, y 
viven en la ambigüedad de los significados, en nuestra no especificidad 
específica, donde podríamos habitar con mejor destino. Tenemos cómplices 
y nos tenemos nosotros. La fuga está en el mundo histórico, el mundo del 
acontecimiento, el mundo de lo que puede ser. Ese mundo generoso que 
lucha contra la naturalización puesta en marcha por los modernos.  

 
VIII 
Este es otro relato “porque no puede ser que no haya otra cosa”, como 
escribió Cortázar que dijo Johnny Carter en El perseguidor. Porque no puede 
ser que lo que hacen los arqueólogos y los agentes de los museos sea esta 
naturalización desaforada; este desinterés por lo que sucede alrededor, en este 
tiempo; porque no puede ser esta meta-realidad tan irreal, este dar la espalda 
al mundo en movimiento, al mundo múltiple, al mundo como desaforado; 
porque no puede ser esta acomodación oportunista a la reorganización global 
de la sociedad y la política; porque no puede ser esta entrega brutal al 
mercado; porque no puede ejercer esta violencia tan abarcadora sobre otros 
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seres; porque no puede ser. Porque no puede ser que no haya otros relatos. 
El futuro no tiene por qué ser el lugar de reproducción de lo moderno. Hace 
un tiempo un amigo nuestro, Hugo Achugar, señaló que “entre las muchas 
cosas que han entrado en crisis o están siendo cuestionadas se debe agregar 
la idea de la fundación como momento de clausura de un pasado y de 
comienzo de una nueva época, única e irrepetible en el tiempo”. Esta 
observación inquietante pone el dedo en la llaga: desde hace unas décadas la 
nación que nos condenó bien puede haber sido alterada, pero ¿no hay un 
nuevo momento fundacional a mano? Me parece que sí, y me parece que 
quizás esté en lo que dijo otro de nuestros amigos, César Aira: “He difundido 
cosas parecidas, pero fíjese qué curioso caso de transformación, lo hice 
siempre de un modo poético. En estos casos es importante que la gente 
empiece creyendo. Ahora, sucede que los mapuches, en este punto, no 
necesitamos creer nada porque hemos pensado siempre que los cambios se 
producen realmente. Basta un soplo de brisa a mil leguas de distancia para 
que una especie se transforme en otra. Simplemente hay que ver lo que es 
visible, o sea, cualquier cosa, sin excepciones. Pues bien, si todo está ligado, 
como es evidente, ¿por qué no lo estaría lo homogéneo con lo heterogéneo?” 

Una cosa más, y con esto termino, y es lo que dijo otro poeta, otro 
amigo, Gonzalo Rojas, sobre su poesía: “Pero las palabras arden: se me 
aparecen con un sonido más allá de todo sentido, con un fulgor y hasta con 
un peso especialísimo. ¿Me atreveré a pensar que en este juego se me reveló, 
ya entonces, lo oscuro y germinante, el largo parentesco de las cosas?” ¡Qué 
bello! Ese largo parentesco de las cosas es el canto a los mundos en relación, 
a los mundos que los modernos no ven porque no quieren ver, pero que 
nosotros, que los habitamos, estamos dispuestos a defender. A la espera de 
uno real, te mando un abrazo en el aire. 
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