Gnecco, “Otro relato” m Revista de estudios literarios latinoamericanos

Intervenciones

OTRO RELATO

ANOTHER STORY

Cristobal Gnecco

Universidad del Cauca

Es Doctor en Antropologia por la Universidad de W ashington. Actualmente es Investigador Permanente de

la Universidad del Canca en Popayan, Colombia, donde dirige e/ Doctorado en Antropologia. Sus investigaciones
versan sobre arqueologia y decolonialidad y sobre estudios criticos del patrimonio, los exctractivismos y las memorias
alternativas, especificamente en contextos indigenas. Entre sus publicaciones se encuentran Indigenous Peoples and
Archacology in Latin America (Routledge, 20712), Ethics and Archaeological Practice (Spinger-Palgrave,
2015). Con Alejandro Haber publicd en espariol Arqueologia y Decolonialidad (Ediciones del Signo, Buenos
Alires, 2015); y ha publicado articulos en revistas como Current Anthropology, Antiquity, Revista
Colombiana de Antropologia. Es e/ traductor de algunas obras importantes del pensamiento poscolonial al espariol
(El tiempo y el Otro de Johannes Fabian, y El lado mas oscuro del Renacimiento, de Walter Mignols,
ambos editados por la Universidad del Canca).

Contacto: cgnecco@unicauca.edu.co

ORCID: 0000-0002-2405-5888

Numero 12 / Julio 2022 / pp. 222-232 222 ISSN 2422-5932


https://orcid.org/0000-0002-2405-5888

Gnecco, “Otro relato” m Revista de estudios literarios latinoamericanos

I
Te voy a contar una historia. No es la historia de la nacién y sus objetos, sino
la historia de todos quienes fuimos sometidos por ella. No es la historia del
silencio, sino la de las voces que hablan de otra manera. Porque, te sigo
contando, la verdad es que nos habian impedido hablar. Unos sujetos adustos
decretaron nuestro silencio. En virtud de su decisién fuimos rebajados a
objetos medidos y catalogados. Objetos silenciosos. Fuimos convertidos en
objetos mudos. Los arquedlogos y los musedgrafos quieren que seamos
“cosas”. Habitantes del mundo de lo empirico, dicen. Que no seamos
abstracciones ni manojos de simbolos, sino “cosas” concretas, tocables,
observables. Acaso han permitido, desde hace unos afios, que seamos
mediados por la teorfa. Curiosa mediacion, cuando ellos usan la teorfa apenas
como un instrumento que atrapa datos. (Para ellos somos datos curiosos —
nos llaman cultura material, cémo te parece—, pero datos, al fin y al cabo).
Pero antes de eso ya habia pasado una historia larga, un tiempo relativo
que ellos, nuestros guardianes, nunca llegaran a comprender —no porque no
puedan, sino porque no quieren— A pesar de ese duro silencio seguimos
existiendo en los resquicios de un edificio disciplinar ortodoxo. Hablamos,
aunque pocos estén dispuestos a escucharnos. Hablamos porque somos seres
animados, a pesar de lo que digan los modernos. Ellos, tan dados a catalogar
y fijar, permitirfan que fuésemos asi sélo en la medida en que pudieran
ubicarnos dentro de las practicas animistas que, como sabemos, asignan a los
salvajes y a los primitivos, esos pobres seres localizados en las partes mas
bajas de la escalera evolutiva. El animismo, dicen es pre-moderno; sélo
exotismo, simple forraje etnografico. Pero, vaya paradoja, los modernos son
animistas. El mercado, una de sus creaciones mas insidiosas, tiene vida
propia, incluso consciencia. Seres curiosos, los modernos, y violentos. Niegan
en ellos lo que atribuyen a otros. Su mundo es una casa limpia y aséptica en
cuyo sotano reina la fiesta de las relaciones, de los multiples, de los
heterogéneos. Sélo que los modernos lo niegan; niegan el animismo y lo
atribuyen a tiempos pasados, no importa que sean tan contemporaneos. No
somos parte de mundos animistas, entonces; somos seres animados, sin mas.
¢Coémo nos llamamos? ¢Cosas vivas? Suena bien, aunque la parte de
“cosas” me produce urticaria, quizas porque el diccionario define cosa como
“objeto inanimado, por oposicién a ser viviente”. Cosas vivas es raro,
entonces, porque habla de objetos inanimados, pero vivos. No puede ser,
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¢nor Que no sea cosas vivas, pues ;Podriamos llamarnos seres, simplemente,
lo que es, existe o puede existir? ;Qué tal si le sumamos no humanos, que
captura mejor el sentido de lo que somos? Ni esto ni lo otro, ni cultura ni
naturaleza, sino una mezcla singular de todo. Seres no humanos, asi nos
llamamos.

II

Ya que somos de los tiempos de antes de la conquista de los europeos bien
vale la pena preguntar cémo nos han tratado. (Aunque ya lo sabes, hablo en
el plural genérico del nosotros, los no tan modernos, esos mismos que los
modernos llamaron sus otros. Pero, jqué digo! No somos los mismos. Somos
nosotros, una colectiva gigantesca y cuidadosa que desdefa, rechaza y
subvierta la vieja catalogacion.) Lo primero que hicieron fue desarraigarnos,
separarnos del mundo de las vidas que viviamos (vidas distintas, claro, no
esta vida condenada a la oscuridad del deposito o a la brillantez de la vitrina).
No éramos “cosas” (inanimadas), sino seres palpitantes, excesivos, partes
activas de redes de relaciones en las que se movia de todo: personas, bienes,
acciones, propositos, valores, espiritus, tiempos, fiestas, duelos.

De eso que éramos, partes vivas de muchas redes, nos sacaron
brutalmente para ser “objetos arqueoldgicos” y —en una estrategia que los
retéricos llaman sinécdoque (el juego de la parte por el todo)— para que
representaramos las “culturas” antiguas que ellos mismos crearon y
nombraron (no los retéricos, claro, sino los arquedlogos). Tremenda
tautologfa.

Pero no sélo de tautologias viven los arquedlogos; son expertos,
ademas, en la estética de la descontextualizacién. Al separarnos de los
mundos en amplia relaciéon en los que interactuabamos (al excavarnos, o al
comprarnos cuando la excavacion fue hecha por alguien menos escrupuloso)
nos instalaron en medio de un mundo fracturado, estético, que mide el valor
por la belleza que alguien determina y, sobre todo, por el valor aislado del
objeto, no por su valor en relacion. Este es un cambio tremendo, como
puedes imaginar. De ser parte de relaciones pasamos a ser “cosas” aisladas.
Esta es la accion de fractura sobre el mundo que los modernos han ejercido
de manera tan prolija.

Nos convirtieron en “cosas” separadas, pero elogiadas. Algunas mas
que otras, claro: las piezas de oro (brillantes y sofisticadas) fueron a los
museos, mientras otras (las mas modestas piezas de ceramica y cesteria)
fuimos confinadas a los depdsitos. También nos asociaron con una reputada
civilizacién que atribuyeron a los indios del pasado (pero no del presente).
Curioso: esa civilizacion atribuida encarnd en “objetos arqueoldgicos” en
desmedro de las sociedades que circulaban por las mismas redes. Encarné en
objetos y en una desubicada idea romantica (desubicada porque no fue
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reaccionaria, como en Europa, sino impostada, colonial). El elogio del pasado
glorioso que nos hicieron representar fue bucoélico y estético; por contera,
silenci6 la tragedia de la conquista y siglos de colonialismo. Asi se instituy6
una operacion doble: la pasteurizacion del pasado (mostrandolo como una
suma aséptica de acontecimientos, suprimidos el dolor y la sangre) y la
eliminacion de la continuidad histérica (por un lado, los indigenas del pasado,
representados por nosotros, pero solo por nosotros; por otro, los indigenas
del presente, excluidos y tratados con la insultante categoria de “problema”).

¢Qué hicieron después? Crearon un relato en el que nosotros somos
actores principales. Un relato extrafio, eso si, que buscé un lugar histérico
para los seres liminares que crearon estas naciones —y que, al mismo tiempo,
nos crearon como “cosas’—. Liminares, claro, porque sabian que no eran
europeos, pero tampoco nativos. Una especie media, asi se llamaron. Una
especie que buscaba un destino, pero también un origen. Que buscaba un
lugar que definiera su naturaleza. Para eso inventaron al mestizo (ni lo uno,
ni lo otro, sino una mezcla de todo, aunque siempre tendiendo hacia el
blanco, el color supremo), ese sujeto arquetipico que los arquedlogos
ayudaron a crear y custodiar. El mestizo necesitaba una historia y, bingo, nos
forzaron a proveerla. Nos hicieron participar de una historia sin colores que
el mestizo (la nueva raza, traicioneramente desligada de cualquier marca
étnica) usO para participar en una guerra racial basada en principios de
eliminacion, segregacion y normalizacion de la sociedad. Esa temporalidad
racializada fue civilizadora, teleoldgica y progresiva y desplazé otras
temporalidades (como los tiempos en los que nosotros contabamos). Desde
entonces el mestizo se hizo con el control del relato historico, de los museos,
de los planes de estudio, de los libros de texto. El mestizo ejercio el control
cultural que necesitaba sobre el tiempo y el espacio. Cred una historia étnica
nueva que se convirtié en historia nacional. Para hacerlo redujo las “culturas”
indigenas a objetos exhibidos y guardados.

Para hacerlo se apropi6 de “cosas” ajenas (que no eran “cosas”, pero
tampoco eran suyas; éramos seres no humanos en los mundos indigenas).
Nosotros fuimos elevados a simbolos nacionales y ocupamos nuestro lugar
en un guion ya asignado: fuimos mostrados como restos (lo que queda, lo
que elimina) de las civilizaciones que la conquista europea volvié asunto
pretérito; civilizaciones del pasado, dijeron, sin conexién con las sociedades
indigenas de la época, aplastadas sin contemplacion. Nosotros fuimos
exaltados como expresion suprema de la identidad de sociedades nuevas que
apenas estaban siendo creadas. Las “culturas” indigenas fueron objetivadas y
congeladas en algunos de los seres con los que con-vivieron (nosotros), los
que mas se parecian a lo que pretendia la idea de la civilizacién; asi nos
situaron en las raices, bien escondidas, del arbol nacional.

Numero 12 / Julio 2022 / pp. 222-232 225 ISSN 2422-5932



Gnecco, “Otro relato” m Revista de estudios literarios latinoamericanos

Ese relato, el de la nacionalidad, es un relato violento, pero calla la
violencia que lo hizo. Esa idea fue realizada por el deseo de la nacién que
quiere que el ser nacional (colombiano, peruano, mexicano, tu escoges) resida
en una composicion de “cosas” concretas (una vasija, un cuadro, una
escultura) y de sentimientos abstractos (el trépico, la variedad de razas y su
realizacién mestiza, la creatividad de unos pocos traspasada al orgullo de
todos). Curiosa esa nacionalidad enterrada junto a los muertos de los indios
de hace siglos y ahora desenterrada y mostrada en vitrinas, cuando no
guardada. ¢De qué quiere el Estado-nacién que se sientan orgullosos sus
ciudadanos? ¢De esas “cosas” de otros (pero ahora “suyas”) o de la violencia
que las produjo, violencia que las arrancé de los indios hace siglos, violencia
que las arranca ahora de las huacas en nombre de una disciplina irrespetuosa,
cuando no de su contraparte ilegalizada, que aquella condena? Paraddjica
disyuntiva, pero no tan paraddjica. Las “cosas” de otros, signadas por la
violencia: esa, quizd, pueda ser una historia minima de la nacién
latinoamericana. Materia ductil, la identidad, en las manos tramposas del
Estado-nacion, esa caja de engafios, de la que somos victimas.

¢Hay algo mas? Si, hay algo mas: mercancias. Comercian con nosotros,
para exhibirnos en los museos y para adornar sus casas. Piensa en las piezas
de oro. Riqueza mercantil desde hace siglos y riqueza para mostrar la riqueza.
Paraddjica inversién: dinero convertido en oro como antes el oro fue
convertido en dinero. Pero hay otras riquezas del oro, dicen los museos que
lo exhiben; riquezas historicas y culturales, milagrosamente transmutadas en
identidad. Los museos hacen un esfuerzo titanico, descomunal, por ocultar
que la riqueza del oro que exhiben no es la de la mercancia que insulta la
decencia aristocratica, sino la del simbolo cultural que place su mesura: el olor
del oro, la potencia simbolica de su color, su sagrado lugar atemporal en las
entrafias de la madre Tierra. Pero los museos mienten, ocultan la verdadera
riqueza. ¢Estarfan igualmente exhibidas esas piezas si fueran de barro, tan
modesto? ¢Serfan tan nacionales, tan raiz, tan origen? En los museos que nos
muestran, la nacionalidad tiene un referente concreto, no contaminado por
otros significados, por la ambigliedad de otros simbolos. Alli se exhibe la
riqueza de las sociedades prehispanicas que, segin cuentan, representa la
identidad nacional. Punto. Pero ni riqueza ni emocién, nada. Pura identidad,
monda y lironda.

¢No ves? Todo lo que han dicho sobre nosotros en realidad ha sido
dicho sobre ellos; no nuestra historia, sino su historia; no nuestro lugar en el
relato histérico, sino su lugar en él.

II1
¢Recuerdas _Axolotl, ese relato peculiar de Julio Cortazar sobre la
transformacion ontolégica? De tanto mirar a los axolotles en un acuario el
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hombre que los ve, y que relata, termina convertido en uno de ellos. Cambia
el lugar de la vision (y de la narrativa): el final es contado por el axolotl, no
pot el hombre; cuenta que ve a un hombre mirandolo y trata de imaginar qué
piensa. Hay una cosa que no me gusta, sin embargo, y es cuando dice que
“Yo era un axolotl y sabia ahora instantineamente que ninguna comprension
era posible. Fl estaba fuera del acuario, su pensamiento era un pensamiento
fuera del acuario” (ref.). Esto de la incomprension y esto del afuera son tan
modernos, tan dolorosamente dafinos. ;Por qué no pensar, mas bien, en la
posibilidad de comprender? ;Por qué no pensar en la abolicién del afuera, de
la distancia? Esa obsesion del conocimiento moderno con lo universal,
objetivo, neutro y externo ha hecho de la comprensiéon un suefio; qué digo,
ha hecho imposible su postulacién. En la modernidad el entendimiento entre
diferentes (entre un axolotl y un hombre, claro, pero también entre un
moderno y alguien no tan moderno) ni siquiera esta contemplado. El lenguaje
moderno tiene una sola direccién; es monoldgico, no dialégico.

El lenguaje moderno habla y los otros escuchan. Entre el axolotl y el
hombre que lo ve podria haber entendimiento, pero se asume como
imposibilidad. Si no es posible, ¢para qué siquiera intentarlo? s;Cémo puede
haber comprensién en una comunicacioén que no es dialégica, que no escucha
voces distintas, que s6lo transmite el mensaje de la civilizacién, el progreso,
el desarrollo, el mensaje de la identidad nacional? Por eso para ellos nosotros
somos mudos, no porque no podamos hablar, sino porque en los graves
recintos modernos nadie nos escucha. Para los modernos somos “cosas”, al
fin y al cabo, y las “cosas” no hablan. Se las hace hablar, a lo sumo, para que
hablen ellos. Por eso a través de nosotros dicen mucho, pero su sentido es el
suyo, no el nuestro.

1A%

Ayer vinieron los arquedlogos. Seres extrafios, los arquedlogos. Nos tratan
como hechos naturales o como cuestiones de hecho: piensan que estamos
alli, simplemente, esperando ser encontrados por ellos, por sus excavaciones.
(Violentas, ellas, las excavaciones, que nos arrancan de nuestro lugar en el
mundo vivo y nos depositan en otro lugar detenido, donde nuestra vida
transcurre fuera del ritmo acompasado de todo lo que acompana). Lo que no
saben los arquedlogos es que, en realidad, nosotros somos quienes los
encontramos. Nos tratan con una condescendencia ingenua porque no saben
(¢no quieren saber?) lo que hacemos con ellos. Piensan que ese mundo
“inanimado” sélo tiene sentido cuando lo arrancan de su lugar y lo llevan a
sus laboratorios y sus museos, poniéndole etiquetas, volviendo objeto lo que
es sujeto, objetivando. No reconocen (¢no quieren reconocer?) que nuestra
existencia no es solo crucial para todo lo que dicen, sino para el sentido de lo
moderno y las politicas de la identidad que crean y defienden, asi no las
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conozcan bien o pretendan que su trabajo es, apenas, lo que llaman un
ejercicio empirico.

Extrafio como pueda parecer, nosotros —estos seres no humanos cuya
existencia los arquedlogos niegan de manera rutinaria— incluso dictamos las
agendas disciplinarias. Los congresos y las publicaciones, cada vez mis
esotéricos, se dedican a tratar con estas “cosas’ que, desde su profundo
silencio, de alguna manera nos arreglamos para decir a los arquedlogos a
dénde ir, como encontrarnos. Por eso es por lo menos irénico que todo un
gremio se construya alrededor de objetos “inertes” que controlan hasta sus
pasos mas insignificantes. Es por lo menos paraddjico que el mundo de las
“cosas” determine el milenario mundo humano, consumando una inversién
de grandes dimensiones: el supuesto determinado termina determinando.
Serfa comico, sino fuera tragico. Porque este mundo de determinaciones esta
estructurado por una mediacién que casi todos creen: son ellos quienes se
solazan en la idea redentora de que su trabajo descubre el mundo. Pero no lo
descubren, lo hacen, y lo hacen a la manera tan moderna: eliminando
relaciones, creando compartimientos separados alli donde antes habia
conjuntos multiples y relacionados, creando oposiciones binarias, una de
cuyas partes marca y segrega a la otra. Creando “cosas”, pues, donde antes
habfa seres vivos.

Nosotros reunimos, ademas. Todo lo que gira a nuestro alrededor,
reunido, no serfa este grupo formado sin nosotros.

v

Curioso este mundo moderno y sus ideas. Piensa en una de ellas, tan
extendida: ellos dicen que lo que hace peculiar a la arqueologia (y a la
museologia, pues, si a eso vamos), mas que cualquier otro asunto, en su
relacién experta con “artefactos”, especialmente si son antiguos. (Artefactos
es una palabra muy querida por los arquedlogos porque les permite
diferenciar lo hecho por la cultura de lo hecho por la naturaleza, haciendo
eco de una separacion insidiosa y violenta. Por eso dedican buena parte de su
tiempo a saber qué es artefacto y qué no, una inmensa pérdida de tiempo).
Durante la mayor parte de la historia de la disciplina los “artefactos” fueron
cosas inertes, exteriores y calladas destinadas a mediar entre la cultura y la
naturaleza. Sin embargo, cuando la ciencia aparecié6 en la casa de la
arqueologia hace unas décadas (lo que fasciné a los arquedlogos, obviamente,
felices de entrar al club de la modernidad) los artefactos comenzaron a ser
considerados de una manera mas amplia e interactiva como parte importante
de lo que llamaron “cultura material”. (sDebimos alegrarnos? Ya no fuimos
simples “cosas” o artefactos, sino “cultura”, asi fuera material. Pero no, no
habfa motivo para alegrarnos. Espera, déjame contarte por qué).
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El uso de “material” como adjetivo de “cultura” (pero no al revés)
seflalé un cambio importante: las relaciones sociales entraron al campo antes
sellado y auténomo de los artefactos. Una consecuencia de ese cambio fue
que la arqueologia se involucro en discusiones relacionadas con otros campos
(filosoffa, economia, historia) y planté su tienda en segmentos de tiempo y
temas antes ignorados. La arqueologia, uniendo fuerzas con otras disciplinas
alrededor de la cultura material, comenzé a hablar sobre mercancias,
consumo y constitucion de personas sociales, restando importancia al
determinismo econémico como medio para entender las escogencias
humanas relacionadas con opciones técnicas y tecnologicas y mostrando que
esas escogencias son usualmente dictadas por fuerzas poderosas que no
pueden ser explicadas por criterios funcionales.

Hace pocos afios los arquedlogos importaron teorfas sobre agencia a
los estudios de cultura material, mostrando cémo los seres humanos se
posicionan, activamente, hacia las “cosas” y como estas participan en la
produccion y reproduccion de la vida social; en esas teorfas, sin embargo, las
“cosas” no participan como seres, sino como objetos naturalizados. La
agencia se otorga a los humanos, no a las “cosas”. Los estudios de cultura
material estan sostenidos por preceptos que separan, rigurosamente, a los no
humanos de los humanos, tanto como la mente es separada de la materia.

Los arquedlogos se han desplazado por la superficie de las “cosas”,
mirandolas sélo para percibirlas, conformandose con el mundo tal cual es,
sin exigir a las “cosas” mas que su presencia. ¢El mundo tal cual es? Pues si,
ese mundo hecho a su medida, el mundo del orden y el conocimiento. El
mundo del logos. ¢El lugar de las “cosas” en esa disposicion? Pues solo su
presencia, el acto que atestigua la forma contenida, ordenada, estructurada
del mundo. Mira los museos, cuya vocacion es puramente racional (la
concreciéon de un imaginario colectivo), pero que también podria ser
emocional, si quisieran. Mas que una poderosa aporia se trata de una

posibilidad. ¢Suefio?

VI

Nos sacan, a veces, para llevarnos a las vitrinas de los museos. Un viaje
singular, ese que te estoy contando. ¢Un viaje en el tiempor Claro: de nuestro
tiempo al suyo, pero no en esa medicién de los relojes, sino en la forma como
contamos lo que pasé y lo que sucede; también, cémo no, lo que habra de
suceder. Los arqueodlogos y los musedgrafos hacen un relato del tiempo del
que no formamos parte a pesar de que, supuestamente, somos parte central.
¢Un viaje en el espacio, nuestro viaje a las vitrinas y, antes, a los anaqueles de
los depdsitos? Si, un viaje en el espacio. Pasamos de un lugar a otro, a otro,
una voragine de desplazamientos dafiinos e intencionados. Un viaje que
arranca, que corta, que mutila. Pero mas que un viaje en el tiempo y en el
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espacio se trata de un viaje en el sentido. Déjame que lo diga de una manera
mas prolija: se trata de un viaje en el discurso. Nos sometieron a sus reglas
del habla, a lo que se puede decir, a lo que se debe callar. Nos sometieron a
sus regimenes de verdad, a sus regimenes de violencia. Nuestro lugar en largas
cadenas de significacién no estaba determinado por nuestra materialidad vy,
mucho menos, por nuestro aislamiento. Firamos parte de mundos amplios y
abarcadores. Partes, no singularidades. Nuestro lugar estaba decidido,
significado, por nuestro anidamiento en otros lugares, con otros seres.
Deciamos en relacién, cuidabamos en relacion, interpelabamos en relacion.
Nuestra presencia era, mas bien, co-presencia. Fuera de ella somos algo
distinto, eso que llaman “cosas”. También nos llaman “objetos
arqueologicos” o, mas brutalmente, “evidencia arqueoldgica” porque
hacemos evidente lo arqueolégico, y nada mas. No somos evidencia de
nuestro mundo, desde luego, sino del suyo. Nuestro nuevo sentido se
encuentra en el relato moderno. Ese es el viaje en el sentido del que queria
hablarte.

¢Qué restituye la vitrina? A nosotros, nada. No podria hacerlo, porque
entre el mostrar y el ser media una distancia abismal, establecida por la forma
como los modernos cuentan el relato del tiempo. El mostrar tiene un
proposito que, como ya te dije, esta lejos de lo que somos. En el mostrar
ocurre la conversion que nos imponen: dejamos de ser seres relacionados con
otros para ser “cosas” que representan a sociedades eliminadas, extirpadas y
sometidas. Nuestra relaciéon con esas sociedades a las que pertenecifamos dejo
de ser organica y trenzada para ser apenas testigo, pero ya ni siquiera de su
aparicion, sino de su vacio. Esto serfa apenas una mera curiosidad, si acaso
no fuera pura violencia: nos hacen representar a quienes las destruyeron,
afanados, como estan, en procurarse un lugar, una ontologfa.

Déjame dejarlos, cansado ya de su presencia. Ahora veamos otra parte
de este gigantesco aparato de exhibicién. Ese voyeur que nos mira, qué ve?
No se pregunta por lo que hay detras de las “cosas”, por lo que somos como
sigho —excepto, claro, como imagen de ese esperpento colectivo que llaman
nacionalidad y que nadie sabe bien qué es, cémo se despliega, salvo en ciertos
momentos rituales, como el futbol, que cementan un consenso interpretativo
que evade, deliberadamente, lo que podria crear un sentimiento colectivo
organico, de todos, integrador, generoso—. Ese voyeur, sve los mundos
perdidos de los que fuimos partes, esos inmensos tejidos de relaciones? No.
Sélo nos ve como objetos, acaso excitado por lo que le dijeron sobre la
pertenencia a una sociedad. Pornografia. ¢A quién importa esta coleccion de
“cosas” en la que nos hemos convertidos? ;Por qué coleccionar? ;Por qué
mostrar? En todo este asunto hay una violencia no dicha, una violencia que
no se dice, y de la cual nos hacen participar. El logos, otra vez, que cataloga
y exhibe. “Cosas” en los espacios ordenados del Estado-nacion. “Cosas”
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ordenadas por el orden de los arquedlogos y de los que hacen los museos.
“Cosas” silenciosas, silenciadas. El museo calla lo que podria decir. El museo
es silencio solemne: exige ver sin hablar. Pero no. El museo habla, y mucho.
El museo es abundancia de lenguaje. La voz del logos habla por todas partes:
en la disposicion de las salas, en las etiquetas de las “cosas”, en los textos en
las paredes, en el lugar del museo en el imaginario nacional. El museo habla
la voz de los expertos, ahora guardianes de lo que antes fueron inmensos
mundos en relacion. Pero no. El museo si calla. Silencia una violencia no
dicha: no una violencia indecible (porque se puede decir, se debe decir), sino
una violencia que no se dice. El museo calla, pero dice con abundancia lo que
quiere el imaginario de la nacién: la curiosa conexion entre las “cosas” viejas
de los indios y el orgullo nacional. Entonces, ¢de qué son signo las “cosas”
trabajadas y mostradas en el museo? sAcaso icono de lo irremediablemente
ido pero fijado en la imaginacion colectiva? ¢Acaso de esa violencia no dicha
que debemos decir, contar, gritar? Lugar de contradicciones simbolicas, estos
museos, casas de “cosas” cuyo sentido mercantil se oculta tras el sentido
estético, poderosamente fuera de lugar en lugares cuya vocacion es racional,
a pesar de que pretenden ser iconos de emociones compartidas.

VII

¢Qué vamos a hacer? Dudo que nos vuelvan a donde estabamos, tranquilos;
que nos restituyan a esas relaciones con los otros mundos, ya cortadas. Pero
no queremos seguir aqui, en este deposito, en estos museos. Queremos
escapar de estas prisiones, no solo las fisicas que nos afslan y objetivan, sino
las del sentido, las que nos dicen que somos quienes no queremos sefr.
¢Podemos escapar? j/Tenemos otras posibilidades, otras suertes? Quizas, y
viven en la ambigiiedad de los significados, en nuestra no especificidad
especifica, donde podriamos habitar con mejor destino. Tenemos complices
y nos tenemos nosotros. La fuga esta en el mundo histérico, el mundo del
acontecimiento, el mundo de lo que puede ser. Ese mundo generoso que
lucha contra la naturalizacion puesta en marcha por los modernos.

VIII

Este es otro relato “porque no puede ser que no haya otra cosa”, como
escribi6 Cortazar que dijo Johnny Carter en E/ perseguidor. Porque no puede
ser que lo que hacen los arquedlogos y los agentes de los museos sea esta
naturalizacién desaforada; este desinterés por lo que sucede alrededor, en este
tiempo; porque no puede ser esta meta-realidad tan irreal, este dar la espalda
al mundo en movimiento, al mundo multiple, al mundo como desaforado;
porque no puede ser esta acomodacion oportunista a la reorganizacion global
de la sociedad y la politica; porque no puede ser esta entrega brutal al
mercado; porque no puede ejercer esta violencia tan abarcadora sobre otros
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seres; porque no puede ser. Porque no puede ser que no haya otros relatos.
El futuro no tiene por qué ser el lugar de reproducciéon de lo moderno. Hace
un tiempo un amigo nuestro, Hugo Achugar, sefial6 que “entre las muchas
cosas que han entrado en crisis o estan siendo cuestionadas se debe agregar
la idea de la fundacién como momento de clausura de un pasado y de
comienzo de una nueva época, Unica e irrepetible en el tiempo”. Esta
observaciéon inquietante pone el dedo en la llaga: desde hace unas décadas la
nacioén que nos condend bien puede haber sido alterada, pero ¢no hay un
nuevo momento fundacional a mano? Me parece que si, y me parece que
quizas esté en lo que dijo otro de nuestros amigos, César Aira: “He difundido
cosas parecidas, pero fijese qué curioso caso de transformacion, lo hice
siempre de un modo poético. En estos casos es importante que la gente
empiece creyendo. Ahora, sucede que los mapuches, en este punto, no
necesitamos creer nada porque hemos pensado siempre que los cambios se
producen realmente. Basta un soplo de brisa a mil leguas de distancia para
que una especie se transforme en otra. Simplemente hay que ver lo que es
visible, o sea, cualquier cosa, sin excepciones. Pues bien, si todo esta ligado,
como es evidente, spor qué no lo estarfa lo homogéneo con lo heterogéneo?”

Una cosa mas, y con esto termino, y es lo que dijo otro poeta, otro
amigo, Gonzalo Rojas, sobre su poesia: “Pero las palabras arden: se me
aparecen con un sonido mas alla de todo sentido, con un fulgor y hasta con
un peso especialisimo. ;Me atreveré a pensar que en este juego se me revelo,
ya entonces, lo oscuro y germinante, el largo parentesco de las cosas?” jQué
bello! Ese largo parentesco de las cosas es el canto a los mundos en relacion,
a los mundos que los modernos no ven porque no quieren ver, pero que
nosotros, que los habitamos, estamos dispuestos a defender. A la espera de
uno real, te mando un abrazo en el aire.
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