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Etnografía del presente 

Crítica literaria argentina 

Autonomía 

 
A partir del concepto de “etnografía del presente” de Beatriz Sarlo, el siguiente trabajo analiza las 
características del modo de leer por parte de la citada crítica, haciendo foco en su libro Ficciones 
argentinas. 33 ensayos (Mardulce, 2012) en pos de poner en evidencia un conjunto de operaciones 
relativamente ambiguas que ofrecen la posibilidad de pensar en una tensión interna entre autonomía y 
no autonomía en esa mirada.  Además, se revisan algunas críticas del modelo etnográfico de crítica 
(como la presente en 2021 en un trabajo de Maximiliano Crespi) para, a partir de esos acercamientos, 
subrayar las distancias de la lectura crítica efectiva que lleva adelante la propia Sarlo en contra de 
algunos presupuestos críticos y metodológicos.  
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Based on the concept of "ethnography of the present" by Beatriz Sarlo, the following work analyzes 
the characteristics of the way of reading by the aforementioned critic, focusing on her book Ficciones 
argentinas. 33 ensayos (Mardulce, 2012) in order to highlight a set of relatively ambiguous 
operations that offer the possibility of thinking about an internal tension between literary autonomy 
and non-autonomy in that perspective. In addition, some criticisms of the ethnographic model are 
reviewed (such as the one present in 2021 in a work by Maximiliano Crespi) to, based on these 
approaches, underline the distances from the effective critical reading that Sarlo herself carries out 
against some methodological assumptions. 
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Escritas para un diario, estas notas conservan del periodismo el interés por 
la inmediatez: adivinar lo que está sucediendo, captar la emergencia (en todos los 

sentidos de la palabra) de lo inesperado, de aquello que todavía no ha tenido lugar. 
Escribir al toque, incluso, sobre autores que no conozco bien. No girar sobre un 

capital depositado, sino ver qué dice cada uno esta vez, en este nuevo libro.  
Beatriz Sarlo, “Prólogo” en Ficciones argentinas. 

 
1.  
Es difícil situar en qué momento específico hubo un cambio en el régimen 
ficcional latinoamericano para hablar de un nuevo estatuto de la producción 
literaria en el territorio. Una clave de lectura puede seguirse en una de las 
recientes publicaciones dentro del campo de la crítica literaria, en pleno 
estado de crisis o de transformación, en donde se vincula directamente la 
práctica de la literatura con un modo de pensar la relación entre el discurso 
simbólico (la letra, para decirlo más rápidamente) y lo socio-histórico, vía el 
paradigma biopolítico, el cual, en nuestro territorio y en otros espacios 
académicos, ha desbordado los límites disciplinares de la filosofía. Leemos 
en las primeras páginas de Señales de vida. Literatura y neoliberalismo de Fermín 
Rodríguez:  

 
La literatura pertenece al mundo, está inmersa en la vida y tiene la habilidad 
de moverse entre flujos cruzados de enunciación, de percepción e 
imaginación para registrar ese ir y venir entre series heterogéneas las 
intensidades de los futuros en ciernes. Tal vez por eso tiene más para 
enseñarnos sobre las mutaciones subjetivas que atraviesan una época que las 
ciencias económicas, las ciencias humanas o el psicoanálisis. Los espacios de 
las novelas se pueblan de sujetos que viven estas transformaciones y leen 
desde la precarización, la flexibilización y el empobrecimiento lo que pasa en 
torno a ellos. Son vectores de cambio; subjetividades heterogéneas que 
intentan revertir diariamente la explotación y la dominación, creando maneras 
diferentes de vivir el tiempo, el cuerpo, el trabajo, nuevas relaciones con la 
economía y la política, nuevas maneras de estar juntos. Todo comienza con 
una huida de la forma, para luego hacer ver y concebir un contenido que está 
en ruptura con los posibles e imposibles del poder. No hay representación, 
no hay interpretación, sino captura de fuerzas transformadas en formas 
heterogéneas al orden de cosas establecido, formas de vida, de hacer, sentir y 
pensar, esparcidas por espacios poblados de voces y lenguajes en germen.  
(Rodríguez, 2022: 15)  

 
La clave de lectura de Rodríguez en este trabajo consiste en la necesidad 
de pensar a la literatura como el despliegue de una forma en proceso de 
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descomposición, de rearticulación, de devenir menor, que deja entrever  
el trasfondo, lo que la forma organizada subsume en los estrechos límites 
de su recorte. En algún sentido, Rodríguez está leyendo un programa 
literario latinoamericano, al menos, un programa posible, un programa no 
programático en la medida en que no está pensado por un colectivo 
organizado, un grupo, sino por individualidades (o, para seguir en el 
léxico deleuziano del cual bebe esta y otras lecturas, individuaciones) que, 
por azar y puro capricho acontecimiental, hacen casi lo mismo en el 
mismo momento. Claro, la pregunta emerge apenas es descrito el 
panorama: ¿esa “casualidad” es fruto de la unión de producciones llevada 
adelante por la mirada crítica o es un hecho por fuera del modo de leer 
que esa mirada recoge? Conviene, en todo caso, poner en suspenso la 
segunda opción, ya que la crítica literaria sólo puede trabajar con lo que 
está escrito o con lo que esa escritura puede llegar a producir, sin 
correrse, justamente, de la letra. En la observación de esas formas en 
descomposición, Rodríguez coincide con el espectro abierto por la 
lectura de Josefina Ludmer a partir de 2006-2007, esto es, a partir de la 
irrupción en la crítica latinoamericana, en los estudios culturales y en 
otros campos, del concepto de “literaturas posautónomas”, llegando a su 
formulación definitiva en Aquí América Latina. Una especulación de 2010. 
Es muy evidente que esa zona de cruce, de intercambio, ese devenir 
menor de lo literario, puesto en una relación de disolución de sus límites 
con respecto a otras prácticas (lo cual implicó una pérdida de 
especificidad tanto de lo literario como del discurso acerca de la 
literatura), se sumaba a un panorama en las humanidades que implicó el 
dejarse atravesar por el paradigma biopolítico y este lugar tan particular 
que construyó a partir de ciertos términos (“dispositivo”, “enunciación”, 
etc.) para volver a imaginar el vínculo entre la letra y su más allá, entre 
literatura y sociedad. Ludmer iba del concepto de “modo de leer” en los 
seminarios de 1985 a la noción de “realidadficción” veinte años después, 
una trayectoria intelectual y de modificación de su perspectiva muy bien 
retratada en el libro antologado por Ezequiel De Rosso de reciente 
aparición, Lo que vendrá. Una antología (1963-2013).  

Resulta curioso observar que estas conclusiones en torno al presente de 
la producción literaria poseen un gran conjunto de similitudes con respecto 
a un acercamiento que no parte de la autonomía literaria para luego terminar 
en la posautonomía, sino que emerge de una lectura apoyada en la sociología 
de la literatura (una visión heterónoma) de cuño local que, interrogada en su 
factura misma, termina siendo totalmente personal, estilística, cercana a una 
escritura que tiene el pulso del ensayo. Ese segundo acercamiento que, por 
un camino propio, llega a una versión de la posmodernidad latinoamericana 
en algunos puntos similar a la que Ludmer expresa, es el de Beatriz Sarlo. 
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Justamente, en el mismo período (que va de la mitad de la primera década del 
2000 hasta los primeros años de la década siguiente), Sarlo dedica parte de su 
trabajo crítico a reflexionar acerca de la escritura literaria del presente. Quizás 
el libro en donde mejor pueda verse ese movimiento hacia lo nuevo es 
Ficciones argentinas. 33 ensayos (2012), texto que recoge artículos publicados en 
Perfil y organizados sin un rigor estrictamente crítico, sin una hipótesis de 
base, como la propia Sarlo declara al comienzo del trabajo. Muy por el 
contrario, la reunión resulta casual. Inclusive, el único intento de unicidad 
que se confiesa al comienzo es la llamativa exclusión de la poesía (Fabián 
Casas) o de algunos autores que Sarlo considera importantes para poder 
pensar ese presente (Daniel Link, Aníbal Jarkowski). Por lo demás, la 
recolección de nombres responde a una intención más periodística que 
académica y volcada, como su título indica, a reflexionar en torno a la ficción. 
Leemos en el prólogo a Ficciones argentinas:  

 
No tenía como objetivo demostrar ninguna hipótesis general, ni decir para 
qué lado va la literatura (una forma casi segura del error). Si algunas ideas 
permanecen, mejor. Pero no fue una de mis obsesiones. Quise, más bien, 
escribir una experiencia libre de legislaciones teóricas, porque de los nuevos 
libros hay que hablar de todas las maneras: temáticas, ideológicas, formales. 
Escribir sobre libros en un diario es una forma rara, un poco contorsionada, 
de contar una noticia (Sarlo, 2012: 14) 

 
La anotación inmediata, el registro en el mismo momento en que algo se 
destaca y se percibe, parece seguir la línea de lo que Sarlo denominó 
“etnografía del presente”. Esto es, una metodología propuesta en diversas 
producciones de la autora que tiene como objetivo reconocer un nuevo 
estado de la ficción: la pérdida de la trama, en términos formales, su 
disolución hacia el final de la ficción, o inclusive la presencia de un intento 
por parte de los personajes de sobrevivir en una situación de intemperie 
(algo que Sarlo destaca en Los pichiciegos de Fogwill y que también es 
revisitado por Rodríguez en el panorama citado al comienzo de este 
artículo), revelando una estrategia de conservación que no tiene más allá 
que mantener la pura vida. Estos terminan siendo rasgos definitorios de 
un momento de la novelística (forma predominante de sus análisis) en 
donde lo único que prima es la presentación de las condiciones del 
presente, el registro de una novedad en lo social que entra, sin ningún tipo 
de resistencia, a la ficción. O sea, la pérdida de una trama fuerte deja 
librada a la literatura al afuera: la trama terminaba siendo una manera en 
la cual la literatura podía todavía generar condiciones “de peaje” entre la 
novedad y su representación. Había que ingresar a la obra pagando el 
precio de una supeditación del registro de lo social a la fuerza de la ficción. 
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Perdida la fuerza, perdido ese derecho de peaje por una reducción de la 
fuerza de la trama, la realidad puede aparecer por fuera de cualquier 
intento de representación. Es ella, está ahí: retomando a Sarlo, lo verídico 
le gana a lo verosímil. Lo cual obliga al cambio de punto de vista con 
respecto a la lectura analítica: no es solamente por un avatar periodístico 
que no se pueda escribir algo más desarrollado, esto es, una hipótesis con 
respecto a la escritura del presente, lo que veda la mirada crítica. Es, 
primero y principal, porque la mirada crítica reconoce un nuevo estatuto 
de la ficción y parte desde allí para leer las novelas recientes. El 
movimiento termina generando una tensión al interior de las reseñas de 
Sarlo en Ficciones argentinas: algunas novelas que escapan a esta lectura de 
época reafirman la fuerza de la trama por vías que, podría decirse, 
imprimen cierta originalidad, cierta novedad legítima. Podría decirse que 
esa “novedad” que Sarlo encuentra como satisfactoria es en realidad 
evocación de un momento otro de la literatura, un momento que Sarlo 
sitúa en “La novela después de la historia. Sujetos y tecnología” (2007) 
como propio de la novelística de los 80, más “interpretativa” que 
etnográfica. En los trabajos de Saer, Piglia, inclusive, de escritores no tan 
recordados como Juan Martini, se podía leer la necesidad de retomar ese 
pasado inmediato, la dictadura, para poder pensarlo en serie con una 
tendencia histórica que debía mostrar su nueva lógica, su modo particular 
de hacerse cargo de ese presente. Esto es, frente a los hechos de la historia, 
la literatura, la novela, como forma predominante, tenía que entrever las 
leyes de ese movimiento que sólo podía entenderse como continuación de 
una violencia fundante (la violencia política que va de “El matadero” hasta 
el período 76-83) y que debían encontrar, esas narrativas, su lugar en ese 
nuevo momento del mismo mundo engendrado por la citada violencia. 
Las novelas del presente (insistamos con esto, del presente en donde Sarlo 
está pensando esta categoría) han perdido esta capacidad interpretativa 
para ser depositarias de un ahora sin interrogantes, que sólo está y se 
desfila en ficciones sin tramas, sin espacio para el reacomodamiento o la 
jerarquización de los datos que permita entrever la fuerza de una estructura 
narrativa, si se quiere, heredada de cierto realismo del siglo XIX (europeo: 
queda abierto el debate de los modos del realismo decimonónico 
latinoamericano o argentino, específicamente). La “etnografía del 
presente” es entonces la única metodología crítica, camino a la prosa 
periodística, que le queda a la crítica especializada, académica. Ubicarse en 
un entre-lugar en relación al presente, reconociendo la falta de hipótesis, 
pero registrando efectos y constantes, es parte de una mirada que sospecha 
la recurrencia. Lo etnográfico puede terminar funcionando, en todo caso, 
como una “hipótesis débil”.  
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2.  
Maximiliano Crespi, en su artículo “El giro etnográfico. Apuntes sobre una 
categoría emergente en la literatura argentina contemporánea” (2021) señala 
con acierto el rasgo insistente por parte de un concepto que parecería 
propuesto a modo heurístico, esto es, para poder registrar lo nuevo en tanto 
nuevo sin la intención de recuperarlo en una hipótesis de peso. “Etnografía 
del presente” es algo más que un “salir del paso” por parte de la crítica de 
Sarlo, se ha transformado, con el tiempo, en un concepto que resume un 
modo de hacer crítica. Crespi lee la fuente del término y la contrapone a la 
mirada de Sarlo en Ficciones argentinas y en una entrevista presente en La 
Biblioteca de la primavera de 2008. Así, en una reconstrucción que sigue 
mucho una línea arqueológica foucaultiana, Crespi parte de Ficciones argentinas 
para poder entender la relación de Sarlo como crítica con el presente: una 
relación de tensión que abreva en la “etnografía del presente” como estrategia 
de diálogo y, al mismo tiempo, de distancia. Un claro entre-lugar que es tanto 
genuinamente modesto, recalca Crespi, como irónico. Leemos en el trabajo 
del último:  

 
[…] lo que el ojo crítico de Sarlo recorta y percibe como sintomático del 
presente es una emergencia que, si no la preocupa, por lo menos la incomoda: 
la proyección concreta de zonas de irrupción y penetración de lo etnográfico 
en la ficción contemporánea, es decir, como marca propia del estado de la 
imaginación en la primera década del siglo (Crespi, 2021: s/p) 

 
Crespi da por sentada la “irrupción” de un orden diferente en esa lectura 
crítica, orden que estaría menos en el método de lectura que en el objeto 
visto. Para Crespi, lo “etnográfico” es una condición por fuera del modo de 
leer, y lo que termina siendo propio de esa mirada, ajustada inevitablemente 
a la firma (es Sarlo quien lee, no un estado de la crítica que se pone a punta 
en una escritura particular), es la ironía con la que trabaja esa novedad y, por 
otro lado, el desdén peyorativo que “etnográfico” implica. La astucia de 
Crespi es, claro está, rastrear los antecedentes del término para mostrar que 
la novedad de Sarlo es más un actualizar en el territorio local una categoría 
que puede encontrarse en Marc Augé y su trabajo La guerre des rêves (1997). 
Para Crespi, en Augé  

 
[...] el prefijo “etno-” trabaja en efecto circunscribiendo la significación y el 
campo de acción relativa a lo definido como «ficción». La hace depender de 

la “etnia” (esto es: de la “cultura”) –que, argumenta Augé, debe al mismo 

tiempo haber desarrollado en su seno un conjunto de prácticas análogas a las 
que se suelen denominar “ciencias”. Frente a ese tipo de construcción 
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imaginaria de los relatos sociales, la etnoficción permite reconstituir escenas 
y relaciones culturales complejas y conflictivas, y no necesariamente 
cristalizaciones costumbristas como las que desaniman el interés de Sarlo. 
Empleado de una manera deliberada y con una orientación programática, el 
dispositivo etnoficcional permite apreciar y comprender modelos locales de 
formaciones y desarrollos culturales, así como identificar simbiosis, 
apropiaciones y tensiones culturales ahí donde la realidad aparece naturalizada 
hasta la invisibilización. (Crespi, 2021: s/p) 

 
La herramienta etnoficcional, a diferencia de la “etnografía del presente”, 
respondería a un punto de vista que busca en la ficción un hyle susceptible al 
análisis entre sociológico y etnográfico que Augé propone. La ficción sería 
una construcción más de una cultura particular, con sus características, que 
procesa e interpreta cambios y estadios propios de la economía globalizada: 
habría, entonces, interpretación. O sea, la etnoficción es el mejor camino para 
hallar la manera en la cual lo global se hace local. Pero mientras Augé leería 
en la etnoficción una novedad valorada positivamente, porque mostraría 
ciertas resistencias autónomas a la globalización, Sarlo encontraría un 
“costumbrismo” propio de la “cultura del aguante” que reconocería en un 
conjunto de ficciones, particularmente, las de Juan Diego Incardona en Villa 
Celina. Si Augé parte de lo etnográfico para llegar a una reflexión sociológica 
y recuperar una capacidad de la literatura, que sería la de su fuerza 
interpretativa, Sarlo haría el movimiento contrario: parte de la literatura para, 
en algunos casos, arribar directamente en lo antropológico. Leemos en 
“Teoría del aguante”: “No me sorprendería que Villa Celina sea bien recibido 
por los antropólogos que estudian culturas populares, quienes encontrarán 
una confirmación literaria de sus tesis etnográficas” (Sarlo, 2012: 63).  

Pero así como la lectura de Incardona responde a la manera en la cual 
Crespi entiende que funciona la metodología de Sarlo, hay algo que termina 
quedando por fuera de su recorte. La crítica de Crespi sólo puede entenderse 
en los mismos límites que la lectura de Sarlo construye en el ya citado 
“Prólogo”: estamos frente a un libro que reúne sin mayores pretensiones un 
conjunto de notas periodísticas a manera de breves ensayos. Si bien hay un 
orden susceptible a la interpretación (los estrictamente nuevos autores están 
en el medio de Ficciones argentinas, el texto abre con una crítica de un libro de 
Gusmán, sigue uno de Ronsino, entendido como saeriano, sigue Guebel, 
etc.), sigue siendo una reunión de artículos sin una hipótesis fuerte que los 
sostenga. Ese “escribir al toque” tiene que ser entendido en su sentido pleno 
como uno de los caminos posibles de la crítica para pensar las ficciones del 
siglo XXI, esto es, una captura de lo que se entiende que es fugaz y que pone 
en evidencia, casi a la manera de profecía autocumplida, lo que ya se avisó al 
principio: la pérdida de la trama como característica formal recurrente. El 
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problema, tanto con la crítica de Sarlo como con la crítica de la crítica de 
Crespi, son esos espacios en donde aparece algo por fuera de las ventajas de 
la etnoficción, de los modos de la etnografía del presente, de la pérdida de la 
trama o de la emergencia de prácticas tribales. Lo que la lectura de Sarlo 
habilita, permite entrar, pero deja por fuera de la “hipótesis débil” que 
mencionamos al comienzo, es el comportamiento estrictamente autónomo 
de ciertas ficciones. Así como El peletero de Gusmán es la viva prueba de una 
literatura pensada para una mayoría porque se corre del gesto endocéntrico 
de lo estrictamente literario, produciendo un efecto de nostalgia (cosa que el 
propio Crespi denuncia), así también hay obras que, sin apelar a ese modelo 
general y nostálgico, logran acercarse a algunas características de lo literario 
en sentido pleno, tal como lo entiende Sarlo en las páginas del mismo libro. 
Esto es, una literatura que vuelve sobre sí, remarcando comportamientos 
identificables con la lógica autónoma, y produciendo un nuevo efecto que 
podría llegar a servir como rudimento de una auténtica novedad, la cual 
consistiría en la expansión de lo autónomo y el ingreso de lo cotidiano a una 
trama menos débil que mucho más marcada en comparación con un recorte 
autónomo prima facie “tradicional”.  

 
3. 
La metáfora que Sarlo usa para distinguir esa tensión al interior de su propia 
lectura es la de “vibración” o inclusive “reverberación” o “resonancia”. Algo 
que tiembla o pulsa, ya no desde el afuera no literario en la literatura, sino en 
el modo de leer que Sarlo propone. Un temblor que hace que lo literario 
mantenga una relación de serie con lo literario: una función autónoma, en 
definitiva, en la medida en que es literatura haciéndose eco en literatura. La 
definición determinante de este tipo de instancia la podemos encontrar en la 
entrada referida a la novela Ida de Oliverio Coelho:  

 
Hay marcas de unos libros en otros, resonancias que los escritores no 
provocan ni ocultan deliberadamente, sino ecos que los lectores escuchan, 
más allá de la voluntad de los autores. Una literatura es eso: trama de 
singularidades que en algún punto se tocan, no por el circuito de la influencia 
o de la imitación, ni siquiera por el de la competencia, sino por la 
reverberación de lo que es contemporáneo (Sarlo, 2012: 45) 

 
Ese eco le permite vincular a Sarlo la novela de Coelho con El aire de Sergio 
Chejfec, lo cual puede leerse en dos sentidos: el primero, siguiendo la línea 
que critica Crespi, como un momento más de esa búsqueda nostálgica de 
una literatura autónoma. Pero, también, podría entenderse como la 
persistencia de una lectura en serie que vincula una obra con otra sólo por 
cuestiones que atañen al estilo, al tema, inclusive, a la forma de una trama. 
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Los motivos “sentimentales” de la serie pueden quedar pospuestos en la 
medida en que, primero y principal, hay serie, hay vinculación. Lo 
melancólico puede referirse a un afecto particular sobre la serie, pero 
primero hay serie, agrietando desde dentro la misma idea de que no habría 
una conexión literaria entre las obras mencionadas. Es llamativo también el 
hecho de que la crítica se encuentre en el territorio del oído antes que de la 
visión, para volver al plano metafórico: en contra de lo que parecería ser 
una clara marca de la lectura atravesada por la influencia biopolítica (que 
tiene en trabajos como Vida sensible (2010) de Emanuele Coccia su 
demostración más cabal), la “mirada” se rinde frente a la audición y no 
frente a lo que se ve. “Escuchar” esos ecos reingresan por el lado 
estrictamente propio de la posición del lector (especializado) lo que se daba 
por perimido: podrá haber algo visto, como el detritus social, como lo 
urbano (en la autora de La ciudad vista (2009)), pero es la lectora la que vuelve 
a encontrarse con la literatura a través del oído, llamativamente, para alguien 
que no ha considerado textos poéticos en su selección. 

La posibilidad de que aparezcan estos “ecos” o incluso “aires” (como 
el de Cortázar en Mariana Enriquez, por caso) obligan a repensar el lugar de 
la “hipótesis débil” que abre el texto de Sarlo. La presencia de recurrencias 
surge en la prosa como raptos de inspiración, casi, que toman por sorpresa a 
la crítica, la cual luego acomoda esa impresión de una manera un tanto más 
ordenada, esto es, consecuente con aquello que se afirmó en el “Prólogo”. La 
pérdida de la trama ya se encontraba mencionada al comienzo con aquello 
que, bien dijimos, se buscaba constatar en las lecturas. Era menos una 
conclusión que un punto de partida:  

 
Es evidente que este deshacerse de las tramas confirma la muerte de los 
héroes, salvo el del narrador en primera persona. Aclimatados a la época, 
muchos relatos insisten en la identificación entre narrador y personaje: el giro 
subjetivo de la cultura tiene su forma literaria. La intimidad, a veces, se 
permite todo, incluso, imitar la ficción o reemplazarla con historias 
“verdaderas”. El efecto de lo verdadero es tan buscado, o más, que el efecto 
de lo verosímil. La primera persona no necesariamente es una psicología, sino 
un lugar y una garantía. Pero ha volado en pedazos la “subjetividad 
profunda”. Hombres y mujeres se mueven sin conocer del todo sus razones 
o ignorándolas por completo. Personajes sin razón también son personajes 
planos, sin cualidades, a la deriva. Siguen el camino iniciado en las primeras 
décadas del siglo XX. (Sarlo, 2012: 16) 

 
La falta de “subjetividad profunda” se encadena con la pérdida de fuerza de 
la trama y con la entrada de lo verdadero por sobre lo verosímil, en esto que 
le sirve también para armar una serie desde la crítica con otro de los 
conceptos por ella acuñados: el del “giro subjetivo” que le permitió analizar 
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la narrativa testimonial de los 70. O sea que aquí no hay una oposición entre 
una mirada autónoma que forma series literarias por reverberancias y una 
mirada no autónoma que observa episodios particulares, individuales, que 
operan como mera manifestación de una condición de época: el 
ablandamiento de las formas y la transparencia estética de las obras con 
respecto a su trasfondo. Muy por el contrario, lo que habría es, al interior de la 
propia mirada crítica, una tensión entre la serie autónoma y la serie no 
autónoma, entre dos miradas críticas que buscan imponerse al interior de una 
misma “serie” de ensayos sobre obras de ficción contemporáneas. 
“Vibración” puede ser un término que hable tanto, metafóricamente, de un 
fenómeno sonoro como de una palabra para pensar algo no resuelto dentro 
de la crítica de Sarlo. Una crítica que parece presa de sus propias condiciones 
de análisis, de su propio objeto, también. En un revés inesperado al hablar de 
la novela de Gabriela Massuh, La intemperie (2008), presa de la prosa 
periodística (que también tiene su cuota de ficción), Sarlo hace entrar la 
novela en un mail bajo la forma de la chismografía. Sarlo se convierte en 
personaje de la misma ficción que lee, un giro borgeano (o cortazariano) más 
que etnográfico, lo cual revela no lo débil y limitado de la trama, sino lo 
absorbente de un artefacto que cumple con su objetivo: la deflación simbólica 
de la trama débil podría entenderse de otra manera, no como la anulación o 
desaparición de lo ficcional, sino como su acrecentamiento, como su 
expansión en órdenes de la vida tradicionalmente no ficcionales, no hay 
debilitamiento de trama, hay expansión:  

 
Yo estaba leyendo La intemperie y, en ese momento, como si hubiera sido 
enviado por alguien con la intención de plantearme un problema de teoría 
literaria, llegó a mi casilla de correo un mensaje de Diana, la mujer que 
abandona a la narradora en la novela. El mensaje de Diana (que no se llama 
Diana, pero cuyo nombre tiene las mismas vocales) produjo una especie de 
turbulencia: esa mujer me escribía mientras yo la leía a ella contada por otra 
mujer, que también podía mandarme un mensaje en ese mismo instante. Los 
lectores que no conocen a Gabriela Massuh ni a Diana no podrán sentir la 
nerviosidad de que se mezclen las páginas de una novela con las pantallas de 
su correo electrónico (Sarlo, 2012: 58) 

 
Gran parte de los ensayos va (re)encontrando elementos literarios con los 
que sostener una lectura en donde la ficción todavía se apoye en tramas 
fuertes, en personajes a los que le pasan cosas (como en la narrativa de Iosi 
Havilio trabajada en uno de estos mismos ensayos, pese a lo “plano” o 
aparentemente plano de sus protagonistas), pero plegada a esa tensión interna 
de la mirada se puede encontrar también una posibilidad que sí retome una 
característica distinta a la esperada, algo que intervenga sobre la lectura 
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directamente como ficción: una ficción en expansión, que sobrepasa sus 
límites esperables y ya no deje ver la vida detrás, sino que directamente la 
intervenga para suspenderla. Habría una pérdida de la especificidad, pero no 
por disolución de la trama en estas ficciones, sino por su ampliación, ya lo 
dijimos, por su expansión.  

 
4. 
Hay un pliegue más de este movimiento de la crítica de Sarlo de las ficciones 
del presente. Así como la ficción puede expandirse y tocar el mundo de la 
propia crítica (y que eso entre en el ensayo), así también la literatura puede 
adueñarse de una autonomía social y hacer de ella ficción. O sea, ficcionalizar 
lo autónomo. Algo evidente en la noción de “tribu” que aparece no sólo con 
Incardona, sino también en Las teorías salvajes (2008) de Pola Oloixarac. Sarlo 
contrapesa la erudición monomaníaca y dudosa de la protagonista con la 
aparición de una herramienta del presente, el uso de Google como usina de 
donde sacar el material para la cita. Se anula entonces la intertextualidad usual, 
propia de otro momento de la ficción: todo está a mano, no hay que 
realmente saber nada, puede citarse sin leer. O leer de otro modo, también. 
¿Cuál es ese mundo evocado en la novela? El mundo de “Puán”, de los 
intelectuales con los que la protagonista se cruza o entrevera en vínculos 
amorosos, terruño que puede también convertirse en objeto de estudio en 
una “microetnografía” de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA. La 
práctica de un grupo autónomo, de la “academia”, puede ser tema de una 
obra literaria, pero en lugar de leerse como práctica de un ejercicio 
etnográfico, también puede ser entendido como despliegue en el vacío de la 
práctica autónoma en sí misma. En última instancia, no habría en ningún 
momento disolución de la trama, sino tramas que se alimentan de elementos 
autónomos y que, por momentos, llevan al paroxismo lo autónomo mismo: 
nadie que no sea de Puán podría entender o apreciar lo que está en Las teorías 
salvajes, parece deslizarse en el ensayo de Sarlo. Porque, claro, la única manera 
de entender a ese tipo de ficción es participando del chisme, sintiendo los 
ecos que nombran sin nombrar a personas que caminan por esos pasillos. El 
mismo efecto chismográfico que se encontraba en Massuh vuelve a 
presentarse aquí como parte de la primacía de lo verdadero por sobre lo 
verosímil, pero funcionando en un código de expansión de lo autónomo, de 
contagio hasta en los mínimos elementos, y no por deflación o anulación. Lo 
verdadero comparte con lo verosímil el mismo origen: lo autónomo-
ficcional, no lo real-social que ingresa en la obra. De ahí la importancia del 
chisme: en términos de género, sigue funcionando como desvío de la 
referencia, como ocultamiento. El chisme de Massuh o de Oloixarac es el 
lugar por donde entra el desvío, el doblez, la sombra o la pregunta por si 
realmente me está hablando a mí (como Sarlo sintiendo una “turbulencia” 
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con la llegada de un mail de un personaje de ficción) o está hablando del otro 
(la chismografía seudo-erótica de Las teorías salvajes). Pero siempre el estado 
de duda, de reverberación de lo otro de la literatura en la literatura, antes que 
la certeza de la referencia directa.  

Quizás, desde la “microetnografía” del chisme, podría llegar a 
plantearse el modo en que se lee (o escucha) a la producción de ficción 
contemporánea por parte de Sarlo. Por más que afirma una característica 
determinante como la pérdida de la trama, el tratamiento de cada obra en 
particular parece dejar el resquicio de demasiados contraejemplos, al mismo 
tiempo que evidencia ese tembladeral interno de una operación crítica que 
avanza y retrocede con respecto al fin de un momento de la ficción o de un 
modo de producirla. En lugar de quedarnos con la idea de un nuevo régimen 
que se impone en la escritura contemporánea, parecería posible leer la crítica 
del mismo período para poder entender las contradicciones internas que 
permiten atisbar más, en el caso de Sarlo, al menos, la sombra de una crítica 
antes que la de una antropóloga: Sarlo no menosprecia la producción 
contemporánea ni mucho menos se yergue como guardiana de lo que la 
crítica puede o no canonizar, sino que, en libros como Ficciones argentinas, lleva 
adelante operaciones de lectura que pueden entenderse desde el pensamiento 
crítico, esto es, que todavía muestran rasgos de una época que rápidamente 
se da por clausurada. En el panorama crítico contemporáneo, quizás se 
vuelve necesario ver hasta qué punto las condiciones de deflación simbólica 
o formal y relación inmediata con la vida pueden convertirse menos en 
características de una literatura y más en modos de leer que, analizados desde 
una perspectiva todavía autónoma o atravesada por una mirada inmanentista, 
no hacen sino evidenciar el tembladeral que necesariamente constituye a la 
obra literaria y a los sistemas de valoración en donde esa obra circula. 
“Escribir al toque” se vuelve como paso hacia adelante para encontrar lo 
nuevo, pero termina revelando el límite mismo de la operación crítica: todavía 
nos encontramos, a la hora de hablar de literatura, en el más acá de la letra, 
en sus elementos mínimos, en sus resquicios chismográficos, y menos con lo 
que no necesita estar escrito para “ser”. 
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