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RESUMEN
PALABRAS CLAVE
Este articulo propone un andlisis del libro Viajes. De la Amazonia a Malvinas (2074) de Beatriz
Sarlo, en las distintas disposiciones en que aparecen la experiencia, los saberes y la comprension.
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Ese titulo, en su formulacién, fue mas que un titulo: fue una consigna.
Beatriz Sarlo la expresd, por no decir que la lanzd, en un libro de 2000,
retomando un articulo de 1995: “Olvidar a Benjamin”. ;De qué clase de
olvido se trataba? ¢Qué clase de olvido concretamente se pretendia? No
era uno que supusiese suprimir a Benjamin, prescindir de él, descartarlo;
sino mas bien una intenciéon de conjura de los efectos de su puesta de
moda en la teorfa y en la critica literarias, la que llevaba a ver flaneries y
efectos auraticos por todas partes, asi como, bajo otras modas, se veian
por todas partes carnavales y carnavalizaciones, saberes-poderes,
estructuras de sentimiento, deconstrucciones o devenires. Lo que “olvidar
a Benjamin” supondria, entonces, en la propuesta o en la exigencia de
Beatriz Sarlo, es ni mas ni menos que habilitar la posibilidad genuina de
que una impronta benjaminiana aflore ahi donde resulta de veras necesaria,
o incluso mas, imprescindible.

Y es eso lo que ocurre en Viajes. De la Amazonia a Malvinas (2014).
Tal vez un eco benjaminiano (un eco o algo mas que un eco) podria
esperarse tanto mas en libros como Una modernidad periférica: Buenos Aires
1920 y 1930 (1988), por su manera de entrelazar en la lectura los textos
literarios con un proceso de modernizacion urbana.! O como Escenas de la
vida posmoderna, porque si bien un pasaje no equivale como tal a un
shopping (la distancia entre una cosa y la otra bien puede ser la que va de
lo moderno a lo posmoderno), el tipo de aproximacion critica admitia esa
resonancia. ¢Y en iajes? El libro entero podria verse presidido, asi sea en
términos muy generales, por ese dicho popular que recoge Benjamin en
“El narrador” (1986): “Cuando se sale de viaje, bien se puede contar algo”
(190). Aunque Sarlo no va a contar estos viajes al volver, sino después, y
hasta mucho después; y lo que va a hacer no es solamente contar.

En Viajes hay varias remisiones a Benjamin, por lecturas que no se
habfan hecho en el momento mismo del viaje, pero que si se harfan mas
tarde. Aparece con la idea de que sélo conociendo una ciudad es posible
perderse en ella (Benjamin lo propone a propésito de Berlin, su ciudad,;
no de una ciudad desconocida en la que alguien podria perderse pero no,

! Después Benjamin es invocado en las lecturas de Oliverio Girondo y de Radl Gonzalez Tufion.
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como ¢l propone, “aprender a perderse”).? Aparece con la intuicion
(intuicién que confirmarfan, afios después, las lecturas de Benjamin) del
caracter auratico de unas pinturas descubiertas en un pueblo de la Puna.
Aparece con la idea de que una revelacién circunstancial pueda ser una
“iluminacién”. Pero aparece fundamentalmente, y de manera determinante,
en la nocién que Beatriz Sarlo elabora en el capitulo introductorio del libro
y que funciona de ahi en adelante como premisa conceptual de todo el
desarrollo: la nocion de “fuera de programa”. Ese “fuera de programa” que
propone Sarlo corresponde claramente a la concepcion de experiencia de
Benjamin, esa forma de irrupcién de lo inesperado que se expresa con la
nocion de “shock™: “Un shock que desordena lo previsible” (15), dice Sarlo
casi al comienzo de Iigjes; y dira casi al final: “La experiencia inesperada de
un shock” (222). Ese fuera de programa asume esta condicion: “No pasa
por el discurso, sino por el cuerpo” (13), en el sentido en que, para
Benjamin, el shock (tanto en la dimension de las experiencias urbanas como
en su manifestacion como efecto del montaje cinematografico o
vanguardista) afecta antes que nada lo perceptivo, la estricta materialidad
sensorial del cuerpo.

El fuera de programa como marca definitoria de los viajes de Beatriz
Sarlo (los de la infancia, al norte de Cérdoba; los de la juventud, a Bolivia
o a Peru, los viajes del latinoamericanismo de época; el mas reciente, a las
islas Malvinas) encuentra su contracara en otra clase de viaje: el viaje
turistico (icabria pensar este libro de Satlo como una proyeccién
autobiografica de la serie de viajes propuesta por David Vifias en Liferatura
argentina y realidad politica? De hecho, hay una evocacion vifiesca en el
subtitulo “De... a...”). El viaje turistico se ajusta por definicién a un
esquema predeterminado por el que se sabe de antemano todo lo que
sucedera y se espera que nada suceda si no estaba debidamente previsto.
El viaje turistico se plantea como tal desde la neutralizacién del fuera de
programa, por lo que excluye de por si, mas alla de sucedaneos falaces, la
alternativa real de vivir una experiencia. Ese grupo de viajeros juveniles
que a fines de los afos sesenta integraba Beatriz Sarlo se proponia
expresamente evitar los lugares comunes del tipico viaje turistico; “no ser
turistas” era casi su declaracién de principios como viajeros.

Ahora bien, el viaje turistico, como tal, no es sino una puesta al limite
de la estipulacién de expectativas previas que el viaje, mera ejecucion, no
hara sino confirmar; la conjura del viaje turistico, sin embargo, no basta
para que impere del todo la disposicién al fuera de programa: hay otras

2 Asi comienza “Tiergarten”, primer texto de Infancia en Berlin hacia 1900: “Importa poco no saber
orientarse en una ciudad. Perderse, en cambio, en una ciudad como quien se pierde en el bosque, requiere
aprendizaje” (Benjamin, 1990: 15).
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formas del condicionamiento previo, hay otras maneras de hacer encajar
lo que se va a ver con lo que se esperaba ver, lo que va a pasar con lo que
se esperaba que pase. Por ser cronicas retrospectivas, y no diarios de viajes
(los diarios, cuando los hubo, significativamente se perdieron, y en verdad
ha sido eso lo que hizo posible que este libro de Beatriz Sarlo sea lo que
es: una evocacion y una recapitulacion), Sarlo puede distinguir qué otro
tipo de expectativas condicionaron aquellos viajes. Se sustrajeron, por
cierto, y a conciencia, de las triviales coordenadas del turismo; pero bien
pueden haber incurrido inadvertidamente en cierta forma de “turismo
aventurero” (92). Porque la aventura involucra de por si una disposicion a
lo inesperado que esta en las antipodas del turismo; pero, ¢qué pasa
cuando el turismo admite la alternativa de un subgénero de aventura? Otra
clase de aventura, no la que se estableceria después (rafting, trekking, etc.):
la de los jévenes de izquierda lanzados a la vivencia de América Latina por
impulso de una ideologia que el viaje mismo consumaba.

El viaje ideolégico no dejaba de sentirse como lo otro del viaje
turistico (viaje burgués, confortable, consumista, ocioso, negligente); pero
no por eso dejaba de instalar en los viajeros un repertorio de esquemas a
priori que podia llegar a determinar tanto las vivencias del viaje como las
interpretaciones de esas vivencias. Beatriz Sarlo lo advierte ahora, afios
después, en el presente de su escritura: llevaban la ideologia como carga,
como mochila (aunque la metafora de la mochila para indicar que algo se
carga no se estilaba todavia): “turistas ideolégicamente automaticos” (99),
“tejidos por preconceptos” (171), “viajabamos para comprobar las
lecturas” (104). Las lecturas ideologicas de entonces tenfan su
sofisticacién, por supuesto, no eran las meras guias de viaje del turismo;
no por eso, en cualquier caso, dejaban de cristalizar un a priori en el que
el viaje se vefa forzado a amoldarse.

Es evidente que no puede existir un viaje sin a priori, de la misma
manera, y por las mismas razones, que no es posible una lectura sin un
horizonte de expectativas. S6lo que, para Sarlo, aquellos encuadres
ideolégicos previos, condicionamientos ineludibles de cualquier
interpretacion, hicieron mas que condicionar lo que se vefa y lo que se
vivia: llevaron, mas alla, hasta un verdadero enceguecimiento: “Eramos
tan joévenes, tan ideoldgicos y tan enceguecidos por lo que encontrabamos,
que pasamos por alto detalles menores” (127). En el planteo que hace
Sarlo aparecen, por ende, dos clases de reparos: primero, los formulados
en el pasado en el que se viajo, respecto de los viajes turisticos; después,
los formulados en el presente de la escritura, respecto de los viajes
ideoloégicos, variante inadvertida del viaje turistico en cierto modo. Pero
es obvio, en cualquier caso, que no se viaja sin marcos previos, sino que
tiene que haber un programa para que haya un fuera de programa. Y en
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los 7ajes de Beatriz Sarlo, de manera por demas previsible, se cuenta con
un repertorio surtido de referencias artisticas y culturales: el cine de
Glauber Rocha o el nombre de Darcy Ribeiro en Brasil, los libros de
Augusto Céspedes en Bolivia, las teorfas de Paul Rivet, alguna lectura de
Jack London, etc. Incluso el “fuera de programa” inicial, el que va a
permitirle a Sarlo elaborar el concepto mismo, el episodio de ese loco que
en el camino la aborda sorpresivamente desde atras, no va sino a irrumpir
en la escena de un programa, del cumplimiento de un programa signado
por la erudicién: visita a la iglesia de San Leopoldo en Viena como parte
de un tour integral de obras de Otto Wagner, con los vitrales de Kolo
Moser como valor agregado, con ena fin de siglo de Carl Schorske como
lectura de referencia, mas una ficha de cartéon en el bolsillo con una cita
de Massimo Cacciari.

Si en el pasado en el que se viajé se contaba ya con un bagaje
aceptable de referencias, tantas mas son las referencias de que se dispone
en el momento de escribir la evocacion de los viajes realizados. Ahora es
posible pensar los viajes desde Lévi-Strauss, desde Raymond Williams,
desde Walter Benjamin, desde Luigi Di Simone. Ahora es posible
remitirse a una pelicula de Raymond Depardon, que por entonces no se
habia visto todavia; o a La casa verde de Vargas Llosa, que por entonces
no se habia leido; o a una conversacién con Héctor Tizén que ocurriria
varios afios después. No hay en principio nada de especial en esta
circunstancia; al cabo de cierto tiempo, es obvio que se contara con mas
referencias, que se habran visto mas peliculas, que se habran leido mas
libros, que se dispondra de mas recursos para pensar lo vivido, que
aquellos con los que se contaba en el momento de vivirlo. Pero hay en
Beatriz Sarlo un movimiento bien subrayado para remarcar esta
situacién. Primero, la mencién de lecturas que se han hecho y que no
sirven —el dolor de cabeza de las insolaciones en la altura no es como el
de “Cefalea” de Cortazar; la verificaciéon de que de lo leido en los libros
de Céspedes, “nada respondia completamente a la realidad” (99)—; luego
la consideracién de que hay lecturas que faltaron, que convendria haber
hecho antes del viaje para poder contar con ellas después: reproches por
carencias bibliograficas: “la ignorancia con la que nos moviamos en esos
paisajes y entre esas gentes. Confidbamos en que la inmediatez
provocaria una especie de contacto empatico” (115), o por la apelacion
a una bibliografia incorrecta o insuficiente: “La ignorancia también puede
hacer su trabajo [...]. Yo llevaba en la mochila, como tnica bibliografia,
Canto general de Neruda con el poema ‘Alturas de Macchu Picchu’, que lef
a los gritos cuando llegamos arriba” (27).

Se trata evidentemente de una posicién enunciativa que Beatriz Sarlo
enfatiza, y no del inexorable aumento de la biblioteca biografica del caso:
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consultar afos después a un experto como Gastéon Buructa, para
confirmar retroactivamente las “intuiciones” que se tuvieron en el
momento de viajar (89); o recurrir al inagotable arsenal de la biblioteca de
la Universidad de Harvard para leer y leer y leer y asi poder reconsiderar
lo que se vivié al viajar: “Lejos de la inmediatez de la experiencia, queria
interpretar lo sucedido cuatro décadas antes” (130). Hay un talante de
resonancias borgeanas en la forma en que la cuestidon se plantea: el que
vive los hechos, los vive; pero el que los entiende no es ese sino otro (o el
mismo, pero después; es decir: otro) que no los vive, pero los oye, los lee,
los escribe, entabla con ellos una relacion mediatizada.

Y es que en los zajes de Beatriz Sarlo la comprension ocupa un lugar
determinante: “Viajabamos para conocer, pero no estabamos en
condiciones de entender lo que encontrabamos” (132); “empiristas
ingenuos, pensabamos que ver era conocer” (99); “No habia entendido la
fiesta, simplemente eso: no la habia entendido” (52). Viajar, ver, conocer,
entender, leer. Son momentos distintos, instancias distintas; diferidas,
separadas, mediadas por definiciéon. Asi es como Vigjes, de 2014, dialoga
con Tiempo pasado, de 2005. Porque a proposito de la militancia politica de
los afos sesenta y setenta, y trabando su discusién con la hegemonia de la
primera persona,® Sarlo ponia en cuestion en Tzempo pasado la tendencia a
homologar vivencia con comprension, la premisa de que el haber vivido
garantiza la posibilidad de entender: “;Cuanto garantiza la primera
persona para captar un sentido de la experiencia?” (28), se preguntaba; y
mas adelante en cierto modo respondia:

Cuando las pretensiones de la narraciéon exceden la busqueda de una
respuesta a una pregunta sobre las condiciones en que se ejerci6 la
violencia de estado para incluir el paisaje cultural y politico previo a las
intervenciones militares, quedan bien en evidencia las debilidades de una
memoria que recuerda demasiados detalles no significativos, una memoria
que, como no podria ser de otro modo, a veces entiende y a veces no
entiende aquello mismo que reconstruye (73).

Sarlo ahi discutfa las memorias politicas, poniéndolas en tensiéon con la
historia y con la literatura, cuestionando la entronizaciéon de la primera
persona desde la alternativa eventual de una tercera. El movimiento en
Viajes es analogo. Se trata de eso: de comprender. Y aquellos jovenes que
viajaron y vieron, no conocieron, no comprendieron; o comprendieron
muy parcialmente, o cayeron en malentendidos. Comprende la que escribe

3 Para esta cuestion, ver Giordano, Alberto. “Entre la experiencia y el saber. Los Viajes de Beatriz Sarlo”.
Cuadernos de Literatura, vol. 24, 2020.
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ahora, la que conversa con Gastén Buructa o conversa con Héctor Tizon,
la que se sienta a leer en Harvard, la que ya maneja Levi-Strauss.

En este aspecto de su configuracién, en este afan de
comprensibilidad, los I7gjes de Beatriz Sarlo parecen apartarse del marco
conceptual de la nocién de experiencia de Benjamin. En “El narrador”,
por lo pronto, Benjamin va efectivamente a ligar experiencia y viaje, con
la figura del marinero mercante como parametro, y a pensar el shock de
una experiencia vivencial (Erlebnis) que pone en crisis la experiencia
transmisible (Erfahrung). Su verdad se transmite bajo caracteristicas que
son propias de las fabulas o de los relatos maravillosos, esto es, bajo la
forma de las moralejas y los proverbios como legado de sabiduria; y no
bajo la forma de explicaciones. Por el contrario, para Benjamin, uno de los
factores que, en aquellos afios treinta en los que escribe, inciden para el
declive social de la narracioén, es el discurso informativo, y eso en razén de
su notoria propension a explicar:

Con el dominio constituido de la burguesia, entre cuyos instrumentos mas
importantes, en la etapa del alto capitalismo, debe contarse a la prensa,
aparece una forma de comunicacion que, por lejos que se encuentren sus
orfgenes, nunca habia influido de manera determinante sobre las formas
épicas. Pero actualmente si lo hace [...]. Esa nueva forma de la
comunicacién es la informacioén [...]. Cada mafana se nos informa sobre
las novedades de toda la tierra Y sin embargo somos notablemente pobres
en historias extraordinarias. Ello proviene de que ya no se nos distribuye
ninguna novedad sin acompanarla con explicaciones (194).

Explicar, comprender: es la clave de los 7ajes de Sarlo. Y es la perspectiva
desde la cual se discierne cuales fueron los alcances y cuales fueron los
limites de aquellos viajes de la juventud o incluso los de la infancia. No ya
qué cosas vivenciaron aquella joven o aquella nifia, y mas incluso que los
“fuera de programa” a los que una y otra se vieron expuestas, sino mas
estrictamente: qué comprendié o no comprendid, qué cosas malentendid
y por qué, qué cosas deberia haber comprendido (pero comprendié
solamente después, leyendo o conversando). Ahi es donde, en la secuencia
narrativa de [7ajes, adquiere una condicién diferencial el viaje a las islas
Malvinas. El viaje mas reciente, por cierto, el que efectia una Beatriz Sarlo
ya adulta (mas madura, mas lectora); el viaje que, mas que habilitar la
posibilidad circunstancial de un “shock”, resulta él mismo, todo él, en
tanto que tal, “la experiencia inesperada de un shock” (222). Un viaje que
no se buscod ni se esperaba, y que resulta por lo tanto un “fuera de
programa” de todo un programa de viajes: los viajes vacacionales de la
infancia, los viajes ideoldégicos de la juventud; y luego, aludidos,
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insinuados, los viajes académicos, eruditos, cosmopolitas, ilustrados, los
viajes de Beatriz Sarlo docente, investigadora, intelectual.

El viaje a las islas Malvinas es otra cosa. Sarlo lo asume bajo una
condicién personal un tanto impropia, la de periodista (practicar el
periodismo o intervenir periodisticamente, incluso con asiduidad, no es lo
mismo que ser periodista); y esa circunstancia, aunque anecdoética, puede
volverse significativa en un viaje que habra de problematizar fuertemente
las asunciones de identidad. En el viaje a las islas Malvinas, del afio 2013,
se reformulan dos cuestiones que aparecian con insistencia en los viajes
de la juventud: la cuestion del cosmopolitismo y la cuestién de la
extranjeria (variables finalmente conectadas: el cosmopolita, en su caracter
de tal, no es extranjero en ninguna parte). La “enfermedad cosmopolita”
(12) se contrae ya en la infancia, con el europeo de Dean Funes
(cosmopolitismo en la provincia, conjura del provincianismo), aunque el
primer viaje a Nueva York se vera afectado por ser una “perfecta
argentina”, es decir, por ser una “no cosmopolita” (15). Un déficit que el
tiempo, las lecturas, los propios viajes, iran subsanando, por cierto. En
cuanto a la extranjeria: lo que habia de impostura en los viajes ideologicos
por América Latina se revela ni mas ni menos que en el ser sentidos como
extranjeros (“Nos vefan raros”, (161)), la fantasia de integracién mimética
se topaba con la realidad de una disparidad inexorable.

Ahora bien, todo esto se transforma en el viaje a las Malvinas, porque
las propias islas, tierra remota, resultan ser, ellas mismas, cosmopolitas, no
provincianas. La condiciéon de extranjerfa (sentirse extranjera, saberse
extranjera, ser/o) cobra visiblemente un caracter distinto, estando de por
medio la cuestiéon de la soberania y la prescindencia al respecto por parte
de Sarlo. No se trata ahora del viaje al extranjero de una cosmopolita, sino
del viaje de una extranjera a un espacio de cosmopolitismo. La lengua
habilita una cierta condicién anfibia: Sarlo puede perfectamente pasar del
castellano al inglés y del inglés al castellano (y aun del castellano argentino
al inglés isleno); y hasta puede producirse esa prodigiosa escena de
inesperado reconocimiento (reconocimiento idiomatico por clase social y
no por pertenencia nacional) entre el inglés impartido en un colegio de
Belgrano R en la ciudad de Buenos Aires y el castellano que hablaban en
ese barrio las familias de origen britdnico. Nada de esto atempera su
caracter de extranjera visitando las islas Malvinas, y hasta inocula mas bien
un factor de extranjeria en ese imaginario de identidad que se pretenderia
compacto, uniforme, mismidad garantizada.

Pero la “experiencia inconmensurable” (176) de las Malvinas cobra
un caracter distinto en los [Zajes de Beatriz Sarlo por el lugar que en ellos
tiene ese elemento: la comprension. La comprensiéon puede llegar a
alcanzarse ahora durante su propio transcurso, y no ya en una
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recapitulaciéon posterior sostenida en las lecturas que antes faltaron. “Por
momentos tengo la impresiéon de que entiendo” (205), escribe Sarlo; “uno
no puede dejar de entenderlos” (193), escribe también; y puede tomarse
incluso como una especie de estandarte de viajera el momento en que
pronuncia: “Entendi” (180). La verdadera comprensién incluye una
conciencia de que siempre ha de haber un resto que, pese a todo, no
alcanza a entenderse: “Permanentemente tengo la sensacién de entender
y no entender” (208).

“Entendi”: este viaje si resulta. La vivencia de viajera, el hecho
mismo de estar ahi, en las islas Malvinas, permite en mas de un momento
proyectar una evocacion de aquella otra vivencia, la de la guerra de 1982,
la de los soldados en el frente: “Como un bajo continuo, recordaba que
ese frio y ese viento y esa superficie rocosa habia sido el paisaje para los
soldados argentinos, sin comida y sin ropa adecuada, en la aventura de
19827 (179); “Subo el cierre de mi campera con forro de piel y pienso en
los soldados argentinos de 1982” (181). En el contacto con los islefios, por
otra parte, en las sucesivas conversaciones (las mas fluidas, las mas
trabadas), el viaje llega a funcionar como viaje de aprendizaje: hay palabras
que se reciben como verdaderas lecciones (“Entre martini y martini, Joost
me va dando lecciones practicas, en un tono pausado y poco partidario”,
(197)) y habilitan esta formulacion: “Me doy cuenta de que ya he aprendido
mucho” (189). Viajar, vivenciar el shock, sentirse extranjera, setlo,
traducir, ser traducida, evocar, conversar, aprender, entender, entender en
lo que se entiende y también en lo que no se entiende.

En el viaje a las islas Malvinas fructifica todo eso que en otros viajes
se frustraba o se obtenifa a medias. Acaso por la incidencia de una
circunstancia anterior al viaje, y que en [Zgjes tigura en el espacio de una
nota al pie: el debate mantenido con los intelectuales del exilio en 1982
acerca de la postura a adoptar respecto de la guerra que estaba
transcurriendo en esos mismos dias. La posicién critica de Sarlo en 1982
decide en buena medida sus vivencias en el viaje que hace en 2013. A
diferencia de los otros viajes, que no contaron sino después con un marco
desde el cual ser leidos, pensados, entendidos, al viajar a las islas Malvinas
ese marco ya existia. No por eso el viaje supuso una mecanica de simple
ratificacion: “No tenia nada que comprobar en las islas” (175), empieza
diciendo Sarlo. De esa forma la experiencia del viaje no habria agregado
nada que no estuviera ya definido. No fue eso, sino otra cosa: un marco
de referencia que no sirvi6 para corroborar algo que desde antes ya se
sabfa, sino mas bien para habilitar la posibilidad de aprender lo que no se
sabia y medianamente entender. Lo que se entiende en 2013, por el hecho
de estar en las islas Malvinas, le debe mucho a lo que se entendié en 1982,
por el hecho de no haber estado. El viaje asi cobra sentido en relacién con
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una escena previa de quietud, detenimiento. En contraste con los que, en
ese mismo tiempo, y en todos los sentidos de la palabra, se habian visto
movilizados.
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