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RESUMEN
PALABRAS CLAVE . . . . ]
En este trabajo me propongo analizar las formas narrativas estableciendo vinculos con los cambios
historicos que se produjeron en las diltimas décadas del siglo XX. En la primera parte presento el
Tiempo tema a través de una lectura de dos capitulos de La mala memortia, de Heberto Padilla. En la

segunda, vinculo ciertas estructuras narrativas de ese texto (principalmente el registro memorialistico y
Narracion la tendencia a realizar prolepsis) con el tiempo de la nmodernidad en tanto estructurado por la revolucion
comunista. En la tercera y cuarta parte analizo algunos ensayos de Ivan de la Nuez y vinculo las

Estito Jformas estilisticas que utiliza con la caida del muro de Berlin y la disolucion de la URSS. Al final

Revolucion propongo algunas reflexiones sintéticas sobre los estilos de Michel Onfray, Nicolis Casullo y César
Aira junto con algunas reflexiones metodoldgicas sobre la importancia del formalismo en la critica
literaria.

ABSTRACT
KE RD
YWORDS In this work I propose to analyze narrative forms establishing links with the bistorical changes that

occurred in the last decades of the 20th century. In the first part I present the subject through a

Time reading of two chapters of La mala memoria, by Heberto Padilla. In the second, 1 link certain

narrative structures of that text (mainly the memorial register and the use of prolepsis by Padilla)
Narration with the time of modernity as structured by the communist revolution. In the third and fourth part 1
analyze some essays by lvin de la Nuez and link the stylistic forms he uses with the fall of the Berlin
Spyle Wall and the dissolution of the USSR. At the end I propose some synthetic reflections on the styles
Revolution of Michel Onfray, Nicolds Casullo and César Aira and some methodological reflections on the
mportance of formalism in literary criticism.
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Las capas de la historia

Empiezo in media res. En La mala memoria (1989), Heberto Padilla cuenta que
durante las jornadas de 1961 en las que Fidel Castro pronuncié su famoso
discurso “Palabras a los intelectuales”, asistieron también el poeta ruso
Eugenio Evtushenko y Vitali Borovski, un corresponsal del diario Pravda, que
oficiaba de traductor del poeta. Conversé varias veces durante los descansos
de aquellas tres reuniones, que tuvieron como objeto debatir la conveniencia
o no de proyectar el cortometraje PM vy, en el trasfondo, decidir la suerte que
correria el suplemento Lunes de Revolucion.! Padilla recuerda que lo
fundamental de esas conversaciones estuvo centrado en lo siguiente:

Evtushenko nos aconsejé estricta prudencia. Salvar la cabeza en una
revolucion era lo mas importante. “Ustedes estan borrachos de literatura,
pero yo sé que todos los dias hay gentes a quienes le vuelan la tapa de los
sesos. La verdadera cuestion es la violencia. Con menos afios que muchos de
ustedes soy su abuelo. He nacido dos veces. En Zima, Siberia, en 1933, y hace
nueve, después de la muerte de Stalin. Esta revolucion es como la infancia de

la nuestra” (1989: 65).

En Padilla, 1a idea se abre paso de inmediato: la Unién Soviética estaba en el
mismo mundo y llegar hasta esas tierras era un asunto de la geografia, pero ir
de la Unién Soviética a Cuba o de Cuba a la Unidon Soviética era también un
viaje en el tiempo. En la actualidad nos hemos desacostumbrado
parcialmente a esa articulacién, porque el mundo esta mucho mas conectado
que el del siglo XX, lo que nos permite ver el futuro en las pantallas y copiarlo

! El interiorizado en la revolucién cubana conoce los datos, que repongo con brevedad. A principios de
1961 Saba Cabrera Infante y Orlando Leal Jiménez producen el cortometraje PM en el que retratan la
vida nocturna habanera. Presentan el film para ser evaluado por la Comisién de Estudio y Clasificacion
de Peliculas el 12 de mayo y su permiso de exhibicién en cines fue denegado con los argumentos de que
ofrece “una pintura parcial de la vida nocturna habanera, que empobrece, desfigura y desvirtta la actitud
que mantiene el pueblo cubano contra los ataques arteros de la contrarrevolucion a las 6rdenes del
imperialismo yanqui” (Luis, 2003: 223). Las razones de la censura estin abiertas a la discusion: William
Luis sostiene que se traté de una disputa entre los cuadros del Partido Socialista y la formacion intelectual
de Lunes de revolucion, de donde procedia el film. Aparte de esas razones, se puede conjeturar que el film,
aparentemente ingenuo, ingresé en un momento inoportuno ya que la evaluacién se produjo menos de
un mes mas tarde de que se produjera la invasion a Playa Girén. En cualquier caso, el film produjo una
serie de protestas que detivaron en una serie de reuniones de los principales representantes de la cultura
con la cupula politica los dias 16, 23 y 30 de junio que concluyeron con la ratificacién de la censura y la
alocucién del que serfa uno de los discursos mas famosos y definitorios de los que produjera Castro:
“Palabras a los intelectuales”.
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casi de inmediato, pero también porque no existe un proyecto tan
enérgicamente histérico como el soviético, que puede pensarse a partir de
fases por las que habra de pasar necesariamente un paifs que adopta ese
sistema. Por eso Evtushenko, que tenfa menos de treinta afios cuando
conversa con Padilla, puede aconsejarle como un hombre mayor ya que lo
que vefan sus ojos era el momento explosivo de la revolucion, atravesado por
el fervor politico y cultural que también se vivié en la Rusia de Lenin, aunque
también caracterizado por una secuencia de purgas y la instalaciéon de un
totalitarismo que, también a sus ojos, no habria de demorarse en emerger en
tierras cubanas.

Detras de estas impresiones hay una idea de que la historia es tnica y
se dirige a un futuro determinado. Convencido de esto, Padilla viaja a la URSS
en 1962 y se radica alli dos afios, durante los cuales trabaja en la publicacion
periédica Novedades de Moscii. En La mala memoria da dos razones que lo
deciden a ese viaje: la primera es que sigue el consejo de Juan Marinello de
que lo mejor es irse a Moscu para sacar el cuerpo de tiempos turbulentos
como los que se avecinaban, y la segunda es para ver el futuro de la
revolucion. Padilla lo repite varias veces, como si quisiera dejar bien en claro
que su viaje es un viaje en el tiempo, al punto que lo declara de una manera
abierta y concisa apenas llega a los capitulos que le dedica a Moscui: “Moscu
fue una experiencia diferente [de la de Londres]. La elegi a sabiendas. Tenia
la certeza de que en aquella tierra distante, yo tocaba la forma del porvenir
cubano, entonces vago e indefinido” (70).

Aunque se detiene durante una buena parte del libro en su vida en
Moscu, voy a recortar el momento puntual en el que llega al aeropuerto y da
sus primeras impresiones. En las doce paginas que tiene el capitulo, Padilla
representa ese momento tres veces, como si no terminara de descender de la
escalinata, y hace esto porque, cada vez que esta por bajar, hace una digresion
con la que anticipa algunas de las caracteristicas de la sociedad soviética, que
sin embargo estd a punto de conocer. Me interesa esa forma de narrar, que
se basa en la composicién de digresiones que avanzan hacia el futuro para
luego retornar al punto de partida. Se trata de una forma que es caracteristica
del conjunto de La mala memoria, pero tiene una especial intensidad en este
momento. Cito la primera de esas representaciones para tomarla como
ejemplo general de las tres:

Llegué en un otofio lluvioso para no tardar en entrar en el invierno
permanente de Rusia. Me gustaba Moscu, me dominaba el singular embrujo
con que los paises totalitarios borran el fragor de las discrepancias publicas
con el secreto de sus unanimidades aparentes. En estos pafses todas las
sombras estan vigiladas y profegidas y hasta el sitio y la mujer con quien fornicas
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tienen una posteridad asegurada en los archivos policiales; sobre todo si eres
extranjero y tienes vinculos con la cultura (70-71).

Quisiera destacar que Padilla desarrolla estas digresiones con un manejo
muy prolijo de los tiempos verbales: primero utiliza el pretérito perfecto
para decir que llegd a Mosct en otofio, luego pasa al imperfecto para
seflalar que la ciudad le gustaba por el totalitarismo y termina realizando
descripciones en tiempo presente sobre el modo en que son vigilados los
ciudadanos. En todas las digresiones sigue el mismo movimiento. Primero
describe de manera general y luego pasa a descripciones muy particulares.
En la primera habla del totalitarismo: se refiere a la fisonomia de los
agentes del estado, que usualmente son de estatura baja, describe las fiestas
en casas privadas y cuenta que los rusos escuchan los Beatles en discos
clandestinos que crean con placas radiograficas usadas. En otra de las
digresiones describe el hotel en el que lo hospedan senalando que se trata
de uno de esos hoteles lujosos de la época imperial que quedé como
congelado en el tiempo. Luego se sorprende de que los rusos usan ropas
pasadas de moda y descubre que el caso moscovita mantiene la fisonomia
que inmortalizaron los grandes novelistas del siglo XIX. En la dltima
digresion cuenta la vida de Pedro Cepeda, un espafiol que fue llevado de
nino a vivir a la Unién Soviética durante la Guerra Civil.

Esta forma de narrar me parece interesante porque contribuye a
destacar la importancia que tiene el tiempo en Padilla. Como acabo de
safialar, el escritor va a la Unién Soviética a mirar el futuro de la sociedad
cubana. Padilla resalta esto quedandose congelado en el aeropuerto, sin
terminar de bajar por la escalinata, de modo que las digresiones muestran ese
futuro que vino a buscar y que de inmediato va a encontrar. Pero a la vez, las
digresiones muestran que el tiempo de la Unién Soviética no es unitario, sino
que esta conformado por varias capas temporales que corren en paralelo.
Esta el totalitarismo, las historias de vida de los disidentes, las fiestas en las
casas privadas y el pasado imperial, porque el casco de la ciudad y los hoteles
mantienen el esplendor de la aristocracia y la alta burguesia. Estan las ropas
pasadas de moda de los afios veinte, el deshielo de Jrushov y un stalinismo
que no va a ceder. El tiempo esta conformado por tramas historicas que
cristalizan en los diferentes segmentos sociales, la fisonomia de la ciudad, los
artefactos culturales y los dispositivos de vigilancia y control. Padilla descubre
que el socialismo es una forma totalitaria que articula un mosaico de
temporalidades.

Pero al mismo tiempo, quisiera sefialar que esta forma de contar tiene
vinculos importantes con las narrativas de los escritores que son
contemporaneos de Padilla. La escena del descenso del avidn se parece a la
estructura que Alejo Carpentier maneja en E/ acoso (1956). Recordemos que
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Carpentier narra en el tiempo que dura la ejecucion de la Tercera Sinfonia de
Beethoven y va superponiendo capas temporales por medio del recuerdo y
las digresiones del personaje, dando la idea de que el tiempo se desarrolla no
solo de manera lineal, sino que también se acumula capa sobre capa como si
fuera un hojaldre. Lo mismo podemos decir de las novelas mas caracteristicas
del boom de 1a literatura latinoamericana y de los ensayos que acompafian ese
fenémeno. Aunque no comparten el mismo procedimiento, la estructura
temporal de Padilla esta cerca de la perifrastica de futuro que Noé Jitrik
analiz6 en Cien arios de soledad (1967): “Muchos anos después, frente al peloton
de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde
remota en que su padre lo llevo a conocer el hielo” (1999: 9), frase en la que
Jitrik lee los tiempos que le dan forma a la novela.? Esto mismo se encuentra
en los tres planos de La muerte de Artemio Cruz (1962) y podria decirse lo
mismo de Vargas Llosa, Cortazar y Onetti.

Esta coincidencia se puede explicar por la existencia de ciertas
influencias que son comunes a los escritores de los afios sesenta, en especial
la narrativa de William Faulkner, un escritor que hace del manejo de los
tiempos el elemento central. Pero los argumentos basados en las influencias
son sospechosos por la relaciéon colonial que entrafian y también porque,
como manifesté Angel Rama en Transculturacion narvativa (1982), lo que
importa es para qué se usa una forma literaria, no de déonde proviene, porque
la creatividad se encuentra en el uso que se le da a algo, no en ese valor
sospechoso llamado originalidad. En este marco, Padilla es interesante
porque permite pensar que las razones que existen detras del interés por las
temporalidades estan ligadas a las relaciones de la narrativa con la percepcion
de que los afios sesenta y setenta constituyen una encrucijada histérica que él
busca en ese viaje al futuro que es su viaje a Moscu. Al representarse en la
escalinata del avion, en el aeropuerto de la capital soviética, a punto de
descender, pero demorado por las digresiones que realiza sobre lo que
finalmente encontrd, se coloca espacialmente en el lugar de las encrucijadas.

Con esto quiero decir que Padilla pone en juego una cuestion que esta
en la base de buena parte del pensamiento politico y literario de la época,

2 Bl analisis de Jitrik es mucho mas rico de lo que acabo de sugerir. Por otra parte, no estd orientado a
ver las capas temporales en si mismas, sino el orden estructural de las capas del texto. Aun con esas
precauciones, el analisis de Jitrik se puede acentuar de la manera que acabo de hacerlo, como se puede
ver en el nudo de su trabajo, cuando analiza la perifrastica de futuro: “por un lado, hay un verbo auxiliar,
lo que, como lo exige muy expresamente la gramatica, da una idea de pretérito pues todas las formas de
pretérito se construyen con verbo auxiliar; por otro, en tanto hay un infinitivo, y en la medida en que su
tiempo es por definicion el presente, en esa construcciéon convive una idea de presente; ahora bien, desde
el punto de vista del sentido, la obligacién y la voluntad que brotan de la reunién de estos elementos
hacen nacer a su vez una idea de futuro. En resumen, ‘yo he de hacer’ implica pretérito por el ‘he de’,
presente por el ‘hacer’ y, por el sentido, implica futuro” (1975: 44).
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porque su texto refleja una preocupacion por la diversidad de tiempos y a la
vez una voluntad de articularlos, comprenderlos y llevarlos a una resolucion.
Al final de cuentas, el socialismo, y por consiguiente las revoluciones, buscan
resolver las contradicciones y llevatlas a un fin. El mismo Padilla es un
producto de esa época y es un resultado de esas intenciones, que van mas alla
de su estilo y su individualidad. Si se detiene en la escalinata del avién es para
levantar a su alrededor los tiempos que se cruzan en el punto exacto en el
que ¢l estd parado. Son los tiempos de la revolucion cubana y los de la Union
Soviética, pero también es la pluralidad de tiempos del mundo soviético, y lo
que descubre es que esos tiempos son aciagos, porque encuentra que los
soviéticos tienen las mismas ropas de los afios veinte y se conservan los
edificios y las plazas de la época imperial, aunque ahora estan controlados,
observados, vigilados, por la policia secreta y la red de informantes que ésta
mantiene. Parado en el avién, Padilla anticipa la segura sovietizacion de Cuba
y acierta, como no tardara de comprobarlo en carne propia, convirtiéndose
en el cuerpo en el que ese proceso se pone en marcha. Es decir, acierta al
decir que no se va a producir un fin de las contradicciones temporales, pero
lo hace colocandose en el futuro (Mosct) desde donde pueden reconocerse
las encrucijadas. Podria haber dicho: “muchos anos después, al escribir sus
memorias, Heberto Padilla habria de recordar el momento en el que
reconoci6 en Moscu el futuro soviético cubano”.

Formas de contar

En Tiempo y narracion, Paul Ricoeur sostiene que “el tiempo se hace tiempo
humano en cuanto se articula en de modo narrativo; a su vez, la narracion es
significativa en la medida en que describe los rasgos de la experiencia
temporal” (2004: 39). La idea es apasionante porque permite pensar en que
las formas y las técnicas de la narracién son mucho mas que ornamentos:
constituyen estructuras que componen el tiempo y atraviesan las
subjetividades de una época determinada. Lo que acabo de decir de Padilla
puede servir como ejemplo. Padilla trabaja con tres ideas prioritarias. La
primera es que el tiempo de la modernidad es multiple, es un poco lo que
dice Ferdinand de Saussure con su metafora del arbol para hablar de la
diacronia, pues el presente contiene varios presentes, varias anticipaciones y
varias formas de persistencia del pasado. Evtushenko lo muestra al encontrar
en La Habana el pasado de Moscu, pero a la vez al descubrir en las jornadas
de la Biblioteca Nacional los signos del totalitarismo que esta por venir. La
segunda de las ideas que se encuentra en el relato de Padilla es que existen
lugares en los que ese haz de temporalidades se pueden ver y a la vez
comprender. Nuevamente es Evtushenko en Lla Habana, pero también es el
mismo Padilla en el aeropuerto de Moscu. Por ultimo, se percibe una tercera
idea: el presente y el pasado se pueden comprender por medio del futuro, de
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modo que, si los tiempos son multiples, a la vez se descubren en
determinados lugares gracias a sujetos privilegiados y tienen un sentido
marcado por la teleologia, es decir, por la finalidad.

De una manera notable, cada una de esas ideas sobre el tiempo tiene
una traduccién en las técnicas narrativas, de modo que si seguimos a Ricoeur
podemos afirmar que las ideas sobre el tiempo que acabo de exponer se
encuentran planteadas por las formas de la narracién. Tomemos en cuenta
primero el género que emplea Padilla. I.a mala memoria puede ser mala, pero
igualmente pertenece al género de las memorias y/o las autobiografias, si es
que seguimos en este caso la separacion que establece Karl Weintraub (1991),
o mejor, para no ser tan drasticos en este sentido, asume lo que podemos
llamar un registro memorialistico.

Eric Auerbach se refiri6 al tema en el ultimo capitulo de Mimwesis. Alli
analiza un momento de En busca del tiempo perdido en que Marcel cuenta un
hecho del pasado injertandole una mirada actual. Auerbach repone un
extenso fragmento, pero la frase es la siguiente: “La pared de la escalera
por donde yo vi subir el reflejo de su bujfa hace mucho tiempo que no
existe” (Auerbach 1996: 512). Con esa sutil reflexion, el narrador articula
el tiempo pasado y el tiempo presente concentrando en pocas palabras una
historia nostalgica que nos lleva a preguntarnos sobre las razones de la
desapariciéon de la escalera. Esa misma mirada aparece en Padilla, pero
también en Evtushenko, quien puede mirar de mejor manera el presente
porque conoce su porvenir.

Podemos comprobarlo a partir del libro que Gerard Genette le dedico
a En busca del tiempo perdido. En ese texto, el critico continua el analisis de
Auerbach senalando que en toda narraciéon existe una diferencia entre el
tiempo de lo narrado y el tiempo de la narracion. El segundo tiene un
evidente privilegio sobre el primero, porque el narrador sabe lo que sucede
después de lo que esta contando, de modo que esta en condiciones de
moverse con relativa libertad por el tiempo en todas las direcciones. Genette
afirma lo siguiente sobre la novela de Proust:

La importancia del relato “anacrénico” en En busca del tiempo perdido esta
vinculada, evidentemente, al caracter retrospectivamente sintético del relato
proustiano, en cada instante presente todo él en la mente del narrador, que —
desde el dia en que percibié en un éxtasis su significado unificador— no cesa
de sujetar todos sus hilos a la vez, de percibir a la vez todos sus lugares y
momentos, entre los cuales es constantemente capaz de establecer una
multitud de relaciones “telescopicas™: ubicuidad espacial, pero también
temporal, “omnitemporalidad” que ilustra perfectamente la pagina de E/
tiempo recobrado en que, delante de la sefiorita Saint-Loup, el héroe reconstruye
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en un instante la “red de recuerdos” enmarafiados en que se ha convertido su
vida y que va a llegar a ser el tejido de su obra (1989: 129-130).

Para Padilla, el tiempo de la modernidad es un haz de temporalidades.
Acabamos de ver, de todos modos, que ésa parece una posicion que se
despliega en la narrativa de los afios sesenta y setenta y aun podemos decir
en las ideas revolucionarias de la época. Ahora bien, el registro memorialistico
permite complementar esa idea de modo que Padilla se coloca en el centro
de las capas de la historia. A diferencia del personaje de E/ acoso, el autor de
La mala memoria se construye como narrador que esta en condiciones de
comprenderlo todo y por consiguiente de moverse en diferentes direcciones.
En este sentido, el registro memorialistico habilita en la época una forma de
contar en la que se conjugan la multiplicidad de los tiempos y la idea de que
hay un punto al que alguien puede acceder para visualizarlos a su alrededor y
comprenderlos de una manera clara y distinta. Pero eso es posible a partir de
la tesis de que el pasado y el presente se dirigen a un futuro. En Por e/ camino
de Swann Marcel Proust lo demuestra a través de la escalera que actualmente
ha desaparecido; en La mala memoria esa dimension de futuro opera dos veces:
una es la que compone la diferencia entre el tiempo de lo narrado
(1961/1962) y el tiempo de la narracién (1989) que es el futuro en el cual
todos los tiempos biograficos se articulan y se vuelven comprensibles. Pero
hay una segunda forma en la que esto sucede: es la mirada de Evtushenko.
Solo que Evtushenko no importa prioritariamente por su biografia, sino por
el poder de anticipacién que tiene en la medida en que conoce la historia.
Esas dos miradas son claves y se unen en I.a mala memoria. De un lado esta la
biograffa de Padilla, del otro lado la historia de la revoluciéon comunista a
nivel global, no solamente cubano. Las dos lineas, con sus temporalidades
multiples se encuentran en el futuro y obtienen el sentido que acaso en su
momento era dificil de descubrir.

Tal vez el mejor ejemplo de esta reunion del tiempo de la revolucién y
las formas narrativas se encuentre en las anticipaciones que realiza Padilla
cuando se encuentra a punto de descender por las escalinatas del avion.
Genette designa a esta forma con el nombre de “prolepsis”. Me interesa
destacarlas porque, combinada con las analepsis, que van hacia el pasado,
conforman la forma basica mediante la cual Padilla consigue el efecto de
contar por medio de varias capas temporales en simultaneo. Pero también
me interesa por los comentarios que realiza Genette sobre la aparicion de esta
forma peculiar de narracion.

En su libro sobre Proust, el critico sostiene que la prolepsis es mucho
menos frecuente que la analepsis. Existen muy pocos registros de esta tltima
en las epopeyas clasicas como La lliada, I.a Odisea y La Eneida. También es
poco frecuente en las novelas del siglo XIX. Sin embargo, tiene una presencia
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mas notoria en las narraciones en primera persona, sean ficcionales,
autobiograficas o mixtas. Genette pone como ejemplos relatos que inauguran
la modernidad: Robinson Crusoe y las Confesiones de Jean-Jacques
Rousseau. Por lo demds, Proust hace un uso muy frecuente de la prolepsis
en En busca del tiempo perdido. En todo caso, hay razones para suponer que se
trata de una técnica mas usual a partir del siglo XVIII. Podemos poner en
paralelo esa comprobacion con el hecho de que el siglo XVIII y la revolucion
de 1789 inauguran una forma de comprender el tiempo que esta basada en
una prolepsis generalizada, porque lo que se propone como forma de
organizar el tiempo es la anticipacion en el futuro de una sociedad en la que
se cierren los conflictos actuales.

Serfa abusivo sacar conclusiones de estas apreciaciones. Podriamos
encontrar textos contados enteramente en futuro aparte de que convendria
tomar en cuenta las distopias como formas de anticipacién que muestran
precisamente lo contrario del tiempo de la revolucion. Incluso cabria leer La
mala memoria como un texto distopico situado en un plano que aceptamos
como el real, a diferencia del ficcional-alegérico de 7984. Sin embargo, una
cosa es cierta: en el texto y en la época de Padilla, la revolucién comunista,
buena o mala, resolutiva o totalitaria, puede contarse a través de la prolepsis
porque se trata de una forma del futuro. Después de la caida del muro de
Berlin y la disoluciéon de la URSS esa posibilidad quedé cancelada y

posiblemente eso haya alterado las formas de la narracién.

La revolucion en tiempo pasado
Para comprobar la factibilidad de la hipotesis que acabo de proponer me voy
a centrar en algunos textos de Ivan de la Nuez. El primero de ellos es “El
aflo que tumbamos el muro”. Se trata de un texto inespecifico (ensayo, relato
fragmento autobiografico) en el que el escritor cubano cuenta el viaje que
realiza a la URSS en 1989, poco antes de que cayera el muro de Berlin, pero
lo escribe desde la perspectiva que le proporcionan diez afios después (1999).
Inicialmente reencontramos las tres dimensiones del tiempo que
aparecen en Padilla. De la Nuez repone la idea de que el tiempo es multiple
dado que se encuentra en una encrucijada temporal en la que algo estd
terminando (la revolucién) y algo esta por abrirse paso (las sociedades
neoliberales). En segundo lugar, descubre que hay lugares privilegiados en los
que eso se puede ver, lugar que nuevamente es Moscu. Por ultimo, la URSS
nuevamente funciona como el futuro de Cuba. Pero al percibir el fin de la
revolucion, de la Nuez experimenta la disolucion de esa articulacion narrativa
y por lo tanto de esa forma temporal. Podemos vetlo ya al principio de su
ensayo:
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En la primavera de 1989 —unos meses antes del derribo del Muro de Berlin—
viajé por Europa del Este a algunos paises comunistas y “hermanos”, aunque
no por mucho tiempo, de la Cuba socialista. Aquel periplo —el ultimo
realizado desde tales connotaciones de hermandad entre esos Estados—
cambi6 mi porvenir y mi percepcion del mundo; sacudié lo que quedaba de
mi inocencia ideoldgica y, de paso, sent6 las bases de un par de libros
publicados mas tarde: La balsa perpetua 'y El mapa de sal.

Acababa de regresar a Cuba desde Nicaragua, donde ya se olia el final de la
experiencia sandinista. As{ que, en cuestiéon de semanas, sali de Managua —
donde me parecié vivir el pasado latinoamericano de la Revolucién cubana—
y fui a parar a aquellas ciudades lejanas en las que se cifraba el futuro
«europeoy» que aguardaba a la isla (2020: s/p).

En esta cita hay una articulacién del tiempo y la geografia semejante a la que
propone Padilla. Cuba es el pasado yla URSS el futuro. Pero, como dije antes,
incluso en las palabras que acabo de citar se esta disolviendo la concepcion
del tiempo que se mantenia durante el apogeo de la revolucién. Esto salta a
la vista en el momento en que dice que la visita a Europa del Este cambi6 su
porvenir. ;JComo se cambia el porvenir de una persona? ;Qué es cambiar el
porvenir? De la Nuez no lo dice, puede tratarse de la decisién de radicarse en
el extranjero, pero parece algo mas, porque se trata de una transformacion en
lo que se entiende por futuro, un cambio ontolégico del porvenir y por lo
tanto de la temporalidad. Ya no se trata del futuro como solucién de las
contradicciones o instauracion del totalitarismo, sino del futuro como
espacio desemantizado que no propone ningun sentido a la actualidad.
Anticipa esto con Nicaragua, pais en donde ve el pasado de la Revolucién
cubana pero también la desaparicion del componente revolucionario que la
mantenia. Cambiar el porvenir no es descubrir una utopia distinta. Tampoco
se trata del descubrimiento de una distopia; cambiar el futuro es extraerle la
forma revolucionaria a la temporalidad.

Esta disoluciéon se produce mediante un cambio de estatuto de los
signhos que mantienen la narrativa de la revoluciéon cubana. Como cuenta en
el ensayo, de la Nuez recorre los paises socialistas con una comitiva que
acompafia “una exposicion de fotografia cubana sobre los treinta afios de la
Revolucién: imagenes que iban desde el retrato del Che Guevara, de Korda,
hasta una serie posmoderna sobre el cementerio de la Habana, de Gory”. No
se puede desatender esa muestra, porque de la Nuez viaja a la URSS con una
muestra de fotografias que organizan una serie densa en términos histéricos
y culturales, ya que se trata de una historia grafica de la revolucién. Pero esos
signos estan a punto de perder su potencia para convertirse en papeles a los
que les queda el destino del archivo. De la Nuez repara en un detalle de esas
fotos: la serie empieza con la cara del Che Guevara que, si no esta en el origen,
se convierte en el centro mitico de la revolucién, y termina con un conjunto
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de imagenes posmodernas del cementerio de L.a Habana. En los paises del
Este la revolucion se disuelve y las fotos que traen los cubanos se convierten
en documentos del pasado. Escribe en otro momento de su ensayo:

[...] el viaje fue muy accidentado (burocraticamente hablando), pues estos
paises, que antes habian sido nuestros hermanos —la Constituciéon cubana
comenzaba con una declaracién de fidelidad a la Unién Soviética—, habian
entrado en una lenta aunque irrevocable transicion al capitalismo.

Como las fotos, el preambulo de la Constituciéon cubana de 1976 esta a punto
de convertirse en una pieza de museo: “GUIADOS APOYADOS [sic] en el
internacionalismo proletario, en la amistad fraternal y la cooperaciéon de la
Unién Soviética y otros paises socialistas y en la solidaridad de los
trabajadores y pueblos de América Latina y el mundo” (1). Padilla podria
haber tomado la frase como la confirmacién de sus temores de que la URSS
se convertirfa en el futuro cubano; Ivan de la Nuez descubre, en cambio, que
esa frase se esta transformando en pieza de arqueologia.

En La mala memoria, Padilla mostraba la encrucijada de tiempos al
petrificarse en el aeropuerto; de la Nuez hace lo mismo en el mismo lugar.
Pero ahora la encrucijada no es entre lo actual y el porvenir del sistema, sino
entre el presente cubano y una disolucién que transforma el comunismo en
algo del pasado, con todo lo que eso implica. Escribe en el ensayo:

El avion cubano les parecia una rémora de su Antiguo Régimen. Y la
revolucién que representaba —cuya “libertad de expresion” en materia de
estilos habia envidiado algin que otro Estado comunista— se les habia
convertido en un dinosaurio (acaso un cocodrilo) ante los giros que estaban
acometiendo sus respectivas sociedades. La nueva burocracia de la
perestroika —que habia heredado este #oxr de la antigua burocracia estalinista—
no sabia qué hacer con aquella delegacion, armada y acompafiada por nuestra
burocracia tropical. Habifa llegado para ellos el momento de girar hacia
Occidente —jaunque de alli venfamos precisamente nosotros!— y aquél avion
cargado de cubanos era una nave fantasma procedente de un mundo cuyo
tiempo ya empezaba a conjugarse en alguna forma del pretérito.

Y nuevamente esto va en paralelo con el estilo. Padilla trabaja con una forma
narrativa basada en las digresiones y las acumulaciones: superpone capas
temporales porque ve en la actualidad lineas histéricas diversas. De la Nuez
trabaja de otra manera: enumera objetos como un avién, unas fotos, la
constitucién, la burocracia soviética. Trabaja por yuxtaposicion,
concatenando elementos que recorta de la actualidad. Pero si miramos con
atencion descubrimos que elije los objetos porque se estan desconectando de
la realidad. Lacan establecia el corte de la sesién psicoanalitica cuando el
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paciente producia una metafora, momento en que el significante ingresa al
campo del significado. En el caso de Ivan de la Nuez esa experiencia se
encuentra en el momento en el que el objeto cultural se carga de materialidad
y se transforma en signo del pasado. Por eso el estilo narrativo sigue una
sintaxis precisa: yuxtaposicion de elementos y corte que le da estructura y
sentido a la enumeracion.

Podemos decir que esta escritura asume el fin del socialismo en lo
formal. Veamoslo con el siguiente ejemplo: “Los flashes quedan asi en mi
memoria: elecciones con Solidaridad en Polonia, la entrada de Bulgaria en la
economia de mercado, la copia de todo lo occidental en Praga, un concierto
de Joan Baez —jque todavia resultaba provocador!- en Bratislava”. Son fotos
de la realidad que aparentemente no logran un sentido de conjunto. Pero
todos esos elementos nombran el final del comunismo. Nada lo refleja mejor
que el fragmento que le dedica al atleta Serguéi Bubka, especialista en salto
con garrocha, a quien se encuentra en un avion:

En el viaje desde esta ultima ciudad [Bratislava] hasta Praga, me cay6 al lado
Serguéi Bubka —todavia soviético, todavia con su inefable pullover rojo y su
aspecto rastico— con el que conversé durante la hora que duraba el vuelo y
del que consegui un autégrafo para un amigo que era fan suyo. Sus pértigas
iban, por cierto, a lo largo del pasillo del avidén, como si las quisiera tener a
mano por cualquier contingencia.

¢Una premonicioén o una metafora?

Si las pértigas son una metafora de lo que sucede en los paises del Este es
porque Bubka salt6 de un pais a otro mientras se desmoronaba el
comunismo. En “El atleta que surgié del frio”, de la Nuez continda el
potencial metaférico de este personaje:

La trayectoria ejecutada por el famoso saltador de pértiga Serguei Bubka se
nos vuelve una parabola —y nunca mejor dicho— de estos acontecimientos.
Desde 1989 hasta hoy, Bubka se ha vestido, sucesivamente, con la camiseta
de la Unién Soviética (URSS), la Comunidad de Estados Independientes
(CEI) vy, finalmente, Ucrania. Saltando de un pais a otro, de una a otra
demolicioén. Del espacio acotado, caliente, protegido (y vigilado) del hogar
hasta la zona ancha y expandida del fin de las fronteras y las seguridades
(2020: 192-193).

La forma digresiva de Padilla esta vinculada con una encrucijada histérica
densa y multiple. La yuxtaposicién y la metafora de Ivan de la Nuez buscan
el sentido en el corte que saca un elemento cultural del presente para
convertirlo en escritura del pasado. Por eso de la Nuez compone una
narracion que se orienta al archivo, no porque bucee en el tiempo pretérito,
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sino porque escribe cuando los sighos pasan a formar parte de ¢él. Me parece
importante subrayar esto con una idea que presenta Boris Groys sobre la
forma en que los signos (en este caso, los sighos comunistas) pasan al archivo:

[...] el valor que tiene en el archivo una cosa nueva —un nuevo signo, un
nuevo cuadro, un nuevo texto— esti en funcién de su carencia de valor en la
realidad profana. Cuanto menos valor tiene una cosa de la realidad, cuanto
mas caduca —o sea, mas profana— es, mas capacidad tiene de representar en
los archivos la comun falta de valor del mundo, y por tanto, mas valor
representativo recibe esa cosa profana en el archivo (2008: 16-17).

El comunismo como mercancia

En Cubantropia, de Ivan de la Nuez, se puede seguir la conexion de la poética
del archivo como forma de narrar con la retirada historica del comunismo.
Podemos afirmar que hay poética del archivo (en el sentido restringido que
acabo de darle) cuando desaparece el comunismo como marcador temporal
de la modernidad. Ninguno de los ensayos que recopila en ese libro es tan
claro como “El banquete de las consecuencias”.

El texto recoge ideas expresadas en diversos articulos publicados entre
2016 y 2017. Toma como eje la visita de Barak Obama a Cuba, pero la
acompafia de otras visitas: menciona las llegadas de Frank Stella, un equipo
de beisbol como los Tampa Bays, una banda de rock de la talla de los Rolling
Stones, el modisto Karl Lagerfeld y, nada menos, los equipos, los actores y la
parafernalia que conllevo la filmacién de varias escenas de Rapido y furioso 8
en La Habana. Marx acufi6 la frase “todo lo sélido se desvanece en el aire”,
Marshal Berman la retomé en su famoso libro sobre la modernidad. En la
Cuba que describe Ivan de la Nuez, eso soélido que se desvanece es el
comunismo: “entre fiesta y fiesta, el reguetén poniendo el ritmo de la nueva
vida. Donde antes estuvo Sartre hoy tenemos a Beyoncé; donde Max Aub,
Paris Hilton. La cuota britanica que cubri6 Graham Greene ha sido
traspasada a los Rolling Stones”.

Esta invasion del capitalismo se produce de una manera controlada (de
la Nuez sostiene que se trata de un “hedonismo controlado”, de la misma
manera que Antonio José Ponte (2007) habla de una “fiesta vigilada”) no solo
porque el gobierno busca mantener las formas, sino también porque los
cubanos no estan dispuestos ni estan en condiciones de pasar por una politica
de choque como la que produjo Boris Yeltsin en Rusia. De ese modo, el
comunismo persiste en las formas y las fachadas, pero esta atravesado por el
proceso de archivaciéon antes sefialado. Sélo que ese proceso significa
también su mercantilizaciéon. Se trata de una economia que explota lo que
tiene, y eso que tiene es el turismo de la revolucion:
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A este nuevo capital no le falta una embrionaria simbologia del dinero, ni una
mezcla de agitrop con advertising que hoy rebasa el viejo pacto iconografico
entre el Che Guevara y los Cadillacs americanos. Entre un {cono
indestructible que sostiene la vida mitolégica y unos automoviles
indestructibles que sostienen la vida cotidiana. En esa cuerda, también hay
lugar para la conexion entre los practicantes del turismo revolucionario y la
ultima reserva de viejos combatientes que hoy viven de alquilatles sus
viviendas, con sus historias épicas incluidas en la oferta.

La filmacion de Rdpido y furioso consuma esa mercantilizaciéon del signo
revolucionario: “ahora, entre las muchas posibilidades de negocio que ese
pais [Estados Unidos] busca explotar en la isla, estd la de su conversioén en
un inmenso platé de Hollywood”. Ponte lo habia manifestado de otra forma
en La fiesta vigilada, al senalar que La Habana se ha transformado en un parque
tematico de la guerra fria, lo que supone un cambio de signo que va del
comunismo a la posibilidad de explotar econémicamente los restos en los
que se esta desarmando la revolucion. En Ivan de 1a Nuez, el simbolo de esta
transformacion son unas limousines soviéticas (Chaikas) convertidas en taxis:

En realidad, son diez los Chaikas que hoy se alquilan en La Habana. Esta flota
fue, en su momento, un regalo de la alta jerarquia soviética para garantizar el
desplazamiento y seguridad de Fidel Castro, (De semejante pedigri no puede
presumir ningdn otro taxi.) Siempre que lo alquiles, el choéfer esta dispuesto
a explicar el funcionamiento de este limo del comunismo, que atin mantiene
a la vista los espacios habilitados para las plantas de radio, los asientos de los
escoltas, los compartimentos para armas auxiliares. |...]

¢Puede haber una muestra mejor del reciclaje de los restos del socialismo en
los nuevos tiempos? ¢Algun ejemplo mas diafano de un comunismo que, para
hacerse rentable bajo los imperativos de la reforma econémica, es capaz de
echar mano del parque automotriz del Comandante?

Antes el comunismo se planteaba como aquello que estaba en el futuro.
Ahora que el comunismo se convierte en algo del pasado sus simbolos sufren
un reciclaje cultural. Entre la nostalgia del que lo consume y un cierto cinismo
del que lo vende se tiende una transformacion que esta organizada a partir de
los cambios en las narrativas, porque esto cambia la temporalidad: “Bajo los
designios de esa utopia [comunista], el sentido de la vida estaba cifrado por
un futuro hacia el que avanzabamos imparables. Bajo el modelo distépico
encontramos que ese futuro ya esta entre nosotros, que sucedio6 ‘el otro dia’
mientras nos entretenfamos planificandolo”. Pero el cambio que se descubre,
con la invasién del capitalismo, afecta profundamente al futuro, porque el
futuro se convierte en cualquier dia: “el manana es cualquier dia de los que
estamos viviendo. Un futuro que no es ni perfecto ni inmutable. Tan sélo eszo
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que esta pasando ahora mismo y nos ha tomado por sorpresa en esta isla del
Caribe que es también, no lo olvidemos, una escala del mundo. (Y de su
crisis)”.

Dos formas de narrar

En Cubantropia se pueden sefialar dos formas mediante las cuales se expande
esta poética del archivo. La primera consiste en el paso de la historia a la
geograffa. Ivan de la Nuez aborda el tema en “El exilio de Caliban” por medio
de una reflexién sobre los cambios que se produjeron en el exilio a partir de
1991. Hasta esa fecha, Miami funcionaba como un centro indiscutido para el
exiliado, lo que reforzaba una pertenencia territorial. La cultura cubana era la
cultura producida en la Isla o en esa representacion temporaria (eso querian
los exiliados) que era Miami. En cambio, la diaspora de los afios noventa se
dirigi6 hacia todos lados, de modo que el exilio, y con el exilio la cultura, se
descentraron. Esto supone un paso de la historia a la geografia:

Dominados por La Revolucion, La Patria, El Exilio o La Causa, los cubanos
han vivido demandados, hasta la saturacion, por los grandes problemas (los
problemas con mayuscula). Es decir, han vivido frente a la historia. Desde su
transterritorialidad, se abre ahora una supervivencia frente a la geografia. De
este modo, el arte se convierte en una cartografia que nos permite
circunnavegar y entender ese asunto delicado que es el de saber estar en el
planeta.

Se trata de una cultura que se disemina y rompe con el nacionalismo, una
cultura posnacional. De ahi la insistencia en el paso de la historia a la
geografia, porque de lo que se trata es del abandono de una historia colectiva,
marcada por el tiempo de la modernidad, a una experiencia individual o
colectiva del espacio. Esa forma de pensar esta marcada por la nocioén del
mapa, al que el escritor recurre desde el titulo de uno de sus libros, E/ mapa
de sal. A diferencia del tiempo, que traza relieves, el mapa es un espaciamiento
sin rugosidades. Se trata de un campo que presenta las cosas de manera
sincronica, no a través de diacronfas. Pero la cartografia no significa la
eliminacion del tiempo. Por el contrario, la cartografia transforma el tiempo
en recorrido individual. Antes de la caida del Muro, el mapa se organizaba a
través de ciertas polaridades temporales externas determinadas por la
revolucién. Para Padilla, Moscu era el futuro de Cuba; después de la caida y
tras la diaspora de los noventa, el tiempo es el recorrido de cada uno, de
modo que se pasa a una temporalidad encarnada en las experiencias y las
escrituras.

Allado de esta, Cubantropia presenta otra forma de la narraciéon que esta
marcada por el didlogo con las ruinas. Se trata de un tema central en la
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literatura cubana, trabajado con especial intensidad por Ponte en La fiesta
vigilada. 1as ruinas pueden comprenderse a partir de algunas idead que Roland
Barthes presenta en Mitologias. Ante los signos de la revolucion existen dos
tipos de actitudes fundamentales: el que los consume y el que los analiza. Las
limousines soviéticas, los bares de La Habana que estin adornados por el
merchandising comunista o incluso los relatos épicos de los viejos
comunistas son signos complejos (mitos) que tienen como significado
excluyente “la revolucién”, con todo lo que eso implica en tanto abre una red
compleja de sentimientos, adhesiones, recuerdos personales, etc. Pero el
mitélogo (el ensayista) no puede dejar de advertir la forma de produccion de
un signo como ese. Descubre los hilos, pero ademas nota la contradiccion
intrinseca que hay en él, porque se trata de un fenémeno de reciclado por
medio del cual el sigho que prometia eternidad en el futuro se vuelve una
forma caduca de la mercancia. Es decir, la eternidad prometida queda
subsumida a un objeto que la designa como promesa del pasado y no como
algo que esta por venir.

Creo que estas dos formas de la narraciéon van mucho mas alla de Ivan
de la Nuez. Y si se pueden identificar en él (lo mismo vale para Ponte o Carlos
A. Aguilera) es porque se trata de un escritor que en la medida en que se
ocupa de Cuba esta contando de manera apegada la transformacién del
comunismo en algo del pasado. No hay espacio para mostrar en toda su
dimensién la orientacién que permitirian plantear estas dos formas de la
narracion, de modo que quisiera sugerirlas, solamente, con la mencién de
algunos escritores.

Michel Onfray se ha referido a las ruinas en el capitulo que sirve de
presentacion a Decadencia. Se trata de un texto interesante porque muestra una
actitud entre nostalgica y distanciada de las ruinas. Por una parte, cuenta el
modo en que las civilizaciones se derrumban desde los inicios del
judeocristianismo. La historia es una historia de ruinas, lo que no deja de
causar una impresiéon que linda con la nostalgia. Pero por otro lado, el
amontonamiento de ruinas se articula con las formas también recurrentes de
reciclarlas para erigir otras civilizaciones, de modo que en el relato de Onfray
las ruinas pierden ese valor nostalgico para convertirse en un recuerdo
constante de la caducidad de cualquier empresa humana y en un signo de la
desaparicion de cualquier promesa de eternidad.

Nicolas Casullo aborda el tema de las ruinas en “La revolucién como
pasado”. Para el ensayista argentino, el colapso de la revoluciéon comunista,
tras la disolucion de la URSS, deja una pila de escombros:

Ruinas politicas, estéticas y conceptuales que abundan como metro que mide
esta tardomodernidad: un dato finalmente que no es nuevo. El siglo XVIII lo
contuvo con recurrentes motivos, ilustraciones, caprichos, dibujos de ruinas
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y restos de la legendaria Roma; también el romanticismo melancolizé sus
nuevos mundos “vaciados” con imagenes de abadias y portales abandonados.
Georg Simmel habla de las ruinas a principios del siglo XX: una vision de
lugares en los que ha desertado la vida, un estado del espiritu que descubre
de pronto a la biografia humana en estado de naturaleza erosionada, mas
escombros que legado de ideas. La revolucién, ahora, también como piedras
de un templo callado, antiguo, para conjeturar este paisaje del presente
todavia con muy pocas escrituras que lo narren (2007: 12).

Casullo se niega a la contemplacién melancolica de esas ruinas. Para verlo,
hay que precisar qué alcance tiene la palabra “ruina” en su ensayo: no se trata
de escombros, sino de textos, de modo que lo que estudia son las obras de
Engels y Lenin, los discursos de Fidel Castro, las revistas de los afios setenta,
las observaciones de Sartre sobre el nazismo y la aceptacion critica del
totalitarismo soviético por parte de Raymond Williams. Esos textos son
ruinas porque en ellas habitaba la revolucién como futuro, mientras que
ahora nos encontramos en el tiempo de la revoluciéon como pasado. Hay un
corte que desconecta esas dos temporalidades. Para Casullo, narrar la historia
es hacer un relato sobre esas ruinas y eso solo se puede hacer mostrando lo
ajenas que resultan para la actualidad.

Un dltimo ejemplo. En su texto sobre su viaje a L.a Habana, César Aira
también se pasea por las ruinas de la modernidad. Pero a diferencia de Casullo
y Onfray no parecen despertarle interés:

La primera mafiana fui a la casa de Lezama Lima. Sucedié un poco por
casualidad: sali a caminar para ver la ciudad, y como no hay mucho que ver
porque todo esta en ruinas, todo es sucio y sérdido y uno trata de pasar de largo
lo mas rapido que pueda, dejé atras I.a Habana Vieja, de pronto estaba en Prado
y se me ocurri6 que la calle Trocadero no debia estar lejos (2016: 59).

Sandra Contreras sostiene que Aira aparece en sus relatos como un
sobreviviente después de la catastrofe.> La idea no puede ser mejor para
pensar este pasaje. Aira evita las ruinas como si reconociera que la
modernidad colaps6 sin remedio. No le despiertan interés, como si no
buscara preguntarse por algo tan determinado como eso.

En el texto sobre La Habana le opone a la narracion de las ruinas otra
forma que consiste en huir hacia delante. Lo presenta por medio de un

3 Es una de las figuras que identifica Contreras. Escribe en ese sentido que Aira mantiene una “una
relacion transfigurada con el tiempo” que “traduce, formalmente, en sus dos figuras centrales y
constitutivas: la figuracion del Final —la catastrofe, el Fin del Mundo—y la figuracién del Comienzo —los
nacimientos, la génesis—." (2008: 21).
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bosquejo protagonizado por un fugitivo. El personaje entra en una casa
hambriento, la familia le da de comer y le pide que cuente su historia.
Descubre en el plato unas miniaturas y empieza a inventar una biografia en
funcién de lo que ve ahi. Pide otro plato y continta la historia, siempre hacia
delante, y cuando la policia lo cerca huye por la ventana, rompiendo la vajilla.
La narracién de Aira consiste en huir hacia delante, pero ese futuro ya no es
el futuro de la revolucién, sino un futuro siempre abierto hacia el que la
escritura salta escapando de las determinaciones anteriores. En “Sobre el arte
contemporaneo” hay una mirada similar. Para Aira, el arte contemporaneo
consiste en inventar constantemente aquello que no se pueda reproducir, de
modo que el arte es una constante huida hacia delante.

No podemos decir que esta forma del relato sea similar a la que Ivan de
la Nuez propone con el paso de la Historia a la geografia, porque se trata de
una poética demasiado rica, compleja y desplegada a lo largo de una cantidad
prodigiosa de textos como para resumirla de una manera tan simplificadora.
Pero si me parece que esta cerca, porque Aira produce una historia que
contiene la temporalidad en su interior. Se trata de una forma que surge del
derrumbe de la modernidad: esas ruinas que al escritor argentino ya no le
interesa interpretar.

Conclusiones: por una critica de las formas

El texto que acabo de presentar deberfa verse como un fragmento dado que
una hipoétesis como la que propuse acerca de los cambios en la narracion y
sus vinculos con el fin de la revoluciéon comunista ameritaria una cantidad
mucho mayor de datos para poder ser comprobada. De todos modos, el texto
es una muestra de su alcance explicativo. Con esta hipotesis se podria trazar
una frontera entre fines de los afos setenta y principios de los noventa. A
partir de esa frontera amplia se marcarfan una serie de formas de la narracién
que estarfan vinculadas al colapso del tiempo de la modernidad. Si del otro
lado de esa frontera tenemos a Padilla, LLezama Lima, los escritores del boom,
revistas como Los /ibros, entre otras, de este lado se encuentran una serie de
escritores que se preguntan por el hueco de la historia o que directamente
son indiferentes a ¢él. Casullo compone su ensayo como un interrogante sobre
la fractura en el tiempo que produjo el colapso del comunismo. Cerca de él
podriamos situar a Ricardo Piglia, que basa sus narraciones en la pregunta
sobre la historia. En ese mapa no estarfan lejos autores como Ponte y de la
Nuez. Pero tampoco estarfan lejos de una mirada ya despreocupada por la
modernidad, que encarnarfan de manera plena autores como Aira o Carlos
A. Aguilera. Con este mapa se podrian pensar también los debates en torno
de la autonomia y la posautonomia que gravitaron hace algunos afios,
pensandolos como dos conceptos que responden de diferente manera al
colapso de la revolucion.

Numero 13 / Diciembre 2022 / pp. 109-129 127 ISSN 2422-5932



Iriarte, “Tiempo histérico v formas de la narracién” m Revista de estudios literarios latinoamericanos
3> )

Me gustaria también hacer algunas observaciones sobre el método que
orient6 este trabajo. Como sefialé en el segundo apartado, la clave de los
analisis que realicé se encuentra en el aserto de Paul Ricoeur de que las
personas habitamos el tiempo por medio de relatos. Mi texto extiende esa
idea, de modo que podemos decir que todo cambio histérico de
envergadura produce una transformacion en las formas de contar, tomando
en cuenta que no se trata solamente de la gran literatura sino también de
relatos histéricos y aun de formas menos candnicas y mds privadas como
las narraciones de nuestras propias vidas. A la inversa, la profundidad de
una transformacién historica serfa mensurable a partir del impacto que
genera en las formas de narrar.

La propuesta me parece interesante por dos motivos. El primero es que
le da cierta dimensién a la literatura que va mas alla de lo puramente estético.
Como propuse en este texto, podemos ver la literatura como un espacio de
experimentacion con las subjetividades y las formas de pensar el tiempo y la
sociedad. Por minoritario que sea el publico con el que cuenta una novela, un
cuento, un ensayo o un poema en ellos se leen las urdimbres de la
contemporaneidad. Ciertamente, esta forma de abordar la literatura es
habitual en la critica: siempre se lee en las obras problematicas que exceden
lo puramente literario, de modo que reencontramos en los textos toda una
gama de cuestiones como la sexualidad, el cuerpo, la subjetividad, las
politicas, la economia y la filosofia en su amplia y en su corta expresion. Por
eso me parece interesante seflalar que el planteo del tiempo y la narracién
propone demostrar sus hipétesis por medio de esos objetos de estudio
especificos de la critica que son las formas y las técnicas de narrar. Serfan
formas comprobables de pensar el tema tales como la extension de las
novelas en el siglo XIX en contraste con el XX, las transformaciones en los
titulos, el uso del estilo indirecto libre y las preferencias por los articulos
determinados e indeterminados (la mujer/una mujer), asuntos de los que se
viene ocupando Franco Moretti (2015 y 20106), o incluso los modos histéricos
de componer los personajes, cuestion de la que se ocupd Arnold Hauser
(1969) en un estudio acaso injustamente relegado.

Volver a las formas serfa un camino para darle potencia a lo que
hacemos.
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