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Entrevista a Mabel Morafia por Julieta Vanney m Revista de estudios literarios latinoamericanos

Julieta Vanney: Estudiaste en Uruguay, tuviste que irte del pais por el
inicio de la dictadura militar y luego continuaste tus estudios en
Caracas, ¢como fueron esos primeros afios de formacion? ¢Creés que
esa situacion de exilio tuvo algun tipo de impacto en tu pensamiento
y la forma de abordar América Latina? :Cémo fue que llegaste luego
de eso a la academia estadounidense?

Mabel Morafa: Primero estudié Literatura en Uruguay, de hecho, y después
Filosofia, y llegué a ensefiar ambas cosas un tiempo. Pero luego, incluso unos
afios de la formalizacién de la dictadura, ya por el afio sesenta y ocho, la
situacion era terriblemente represiva. Dejé el pafs en el setenta y cinco. Es
decir, estuve dentro los afios previos a la dictadura y los primeros afios de la
dictadura formal, que fueron terriblemente duros. Las Universidades estaban
militarizadas, con el ejército adentro de algunos de los locales, como la
Universidad del Trabajo, donde me desempefiaba. Entonces era una
situacion realmente insostenible, sobre todo para los que habiamos tenido
alguna participacién en la cuestion politica. Habia allanamientos
permanentes, en fin. Me fui en el setenta y cinco para Caracas, que fue el
unico sitio que en ese momento estaba todavia con las fronteras abiertas,
porque México estaba completamente saturado de inmigrados. Hubiera ido
a Espafia, pero no me alcanzaba el dinero que pude conseguir vendiendo mi
biblioteca. En Caracas estuve tres afios en total. Enseguida recibi varias
ofertas de Estados Unidos para hacer un Doctorado alli. Yo estaba
trabajando en un instituto de investigacion, que tuvo una inmensa influencia
en mi carrera temprana; fue muy formativo, entre otras cosas porque trabajé
con gente muy importante en el campo de los estudios culturales de distintas
partes del mundo. En ese periodo, desde el alejamiento de Uruguay, fue
fundamental para mi, porque fue realmente un descubrimiento de América
Latina. Me di cuenta ahi que Argentina, Uruguay, etc., vivian completamente
de espaldas a América Latina, con una mirada puesta en Europa y en los
imaginarios de nuestros mayores, que venian o de Italia o de Espafia. Pero el
resto de América Latina era consideraba como una regiéon que no tenia
mucho que ver con esos paises europeizados del sur. Yo descubri otra
realidad completamente distinta, no solamente por la estadia en Venezuela,
que fue un pais enormemente acogedor para muchos argentinos, uruguayos,
chilenos, etc., y que merece toda nuestra gratitud por eso, y meceria que
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estuviéramos devolviendo los favores que nos hicieron a muchos. Pero, de
todas maneras, recibi esas ofertas y al final decid{ aceptar. En esos tres afios
que estuve en Venezuela hice una Maestria en Filosofia. De hecho, yo estudié
formalmente mas Filosofia que Literatura hasta ese momento. Pasé entonces
a la Universidad de Minnesota en Estados Unidos a hacer el Doctorado en
Literatura, porque reconocieron mis estudios de Filosofia y revalidaron
muchas materias. A partir de ahi, cuando terminé el Doctorado intenté volver
a Venezuela, pero ya habia empezado la caida lenta del pafs, la desvalorizacion
de los bolivares, la moneda venezolana, el aumento del délar. En fin, empez6
una debacle econémica y politica muy temprana todavia, en la que no se podia
prever la catastrofe posterior; pero quedaba claro que era muy dificil regresar.
Yo tenia dos nifias pequefias y me habia divorciado. Encontré varios trabajos,
pero me alcanzaban apenas para pagar una renta. Al final consegui trabajo en
Estados Unidos. Hice un gran periplo académico, trabajé en varias
universidades a lo largo de los anos. Luego las nifias fueron creciendo y decidf
quedarme en los Estados Unidos porque no habia realmente muchas
alternativas en esa época. Asi que si, para mi carrera fue absolutamente
fundamental el haber trabajado desde fuera. Hice varios viajes por América
Latina y para mi fue un deslumbramiento increible: las culturas indigenas,
otras grandes ciudades, los pueblos rurales. Realmente ese fue mi gran
aprendizaje. Y luego haber trabajado con gente como Nelson Osorio, como
Antonio Cornejo Polar, Jean Franco, como tanta gente a la que conoci, con
la que interactué ya desde muy temprano en mi carrera. Cuando llegué a
Estados Unidos ya tenfa relaciones profesionales y una formacion adquirida
como investigadora. Esos fueron tres aflos muy intensos. A partir de ahi hice
el Doctorado en la Universidad de Minnesota que era que era una universidad
de izquierda, en la que habia varios profesores chilenos exiliados, y donde se
hacfa un gran trabajo sobre Ciencias Sociales, a pesar de que la especializacion
era en Literatura. Entonces ahi también la experiencia interdisciplinaria fue
fundamental, como el contacto con otras bibliograffas de Antropologia, de
Ciencias Politicas, de Filosofia.

Es interesante como tu formacion misma se produce en
desplazamiento.

Exactamente. Mio y de los otros. Porque ahi se juntaba toda la gente que se
habia ido por razones similares.
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Y desde tu perspectiva como mujer, icreés que esta experiencia tuvo
otro sentido? ¢Cémo evaluas hoy del lugar de la mujer en el ambito
académico? ¢Notas diferencias?

Sinceramente para mi no significé un factor de retardo ni de discriminacién.
No te diré que no la hubiera, pero yo estaba tan ocupada en hacer mi propia
carrera y en echar hacia adelante que no paré. Cuando me decian que habia
becas o posiciones para mujeres exclusivamente, no quise acogerme a ese
tipo de excepciones, quizas por un prejuicio mas del sur. Hice una carrera en
base a los méritos y al trabajo intelectual que pude desarrollar. Pero,
contrariamente a muchos de mis colegas, era una mujer con dos hijos, que
ademas hablaba inglés bastante mal, si bien lo hablaba, lo habia estudiado
durante muchos afios. Eran todas diferencias que me colocaban en un sitio
singular con respecto a otros colegas; pero nunca sentf que fuera algo que me
perjudicaba. Traté, mas bien, de sentir que era mi perfil personal, le daba
interés a lo que tenfa para decir en el sentido de que conocia de primera mano
América Latina, aunque todavia era muy joven. Creo que fueron aspectos
particulares que terminaron jugando a mi favor. El medio era como en todas
partes, machista y discriminatorio con respecto a cuestiones de raza y de
género. Si lo reflexiono, se me ocurren algunos episodios, pero no considero
que me hayan marcado de una manera traumatizante.

Yo trabajaba mucho. Siempre tuve mucha produccion intelectual y creo que
eso también hacia que cualquier intento de exclusién o de discriminacion se
hiciera un poco mas dificil, porque ahi estaban los libros, ah{ estaba el trabajo.
Yo apostaba a esa cuestion. Pero no te diré que haber hecho toda una carrera
con nifos pequefios no fue una cosa que mis colegas no tenfan que llevar
adelante porque en su casa estaban las mujeres cuidando a los hijos y
haciendo la comida. Pero aprendi, por otro lado, a hacer muchas cosas al
mismo tiempo. Escribi muchos trabajos con una sola mano con mi hija
menor enferma, en mi falda. No fue facil en ningin sentido, sobre todo
porque no tenfamos ninguna base material. Entonces eso implicaba que tenia
que redoblar el trabajo, daba clases por aqui y por alla. Para las nifias también
eso fue bastante estresante. Pero salimos adelante, y todo eso queda como
parte del proceso.

¢Qué lectura o experiencia de esa época fue importante para tu
formacién o petfil critico?

La lectura de libros que no tenfan que ver con la Literatura, sobre todo
mientras estudiaba el Doctorado. El discurso de la critica literaria me parecia,
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y nos parecfa en general, un discurso flojo, donde la argumentacién tendia a
ser a veces demasiado subjetivista. Me acuerdo que en los cursos de Filosofia
siempre se usaban los articulos de critica literaria para probar las falacias del
pensamiento cuando estd mal construido desde el punto de vista de las
premisas y las conclusiones. En mis estudios doctorales, el contacto con la
gente que trabajaba Ciencias Politicas fue muy importante para mi. Por
ejemplo, las visitas de Guillermo O’Donnell a la universidad. El contacto con
esa otra perspectiva sobre la cuestion del discurso que después
traspasabamos, con muchas mediaciones, al analisis de la Literatura. Como
ahi habfa una orientaciéon de izquierda muy marcada trabajabamos mucho
sobre el discurso politico y eso me entrené en lo que creo que es la linea mas
constante en mi carrera —si bien se encuentra muy diversificada
tematicamente hoy en dia— que es el estudio de la ideologfa. Fue una cosa que
fui tratando de refinar y de trabajar con materiales de las Ciencias Politicas,
de la Sociologia y de la Filosofia Politica a lo largo de la carrera. Eso creo que
fue importante porque era un tipo de formacién que los colegas en Estudios
Literarios no tenfan. Algunos si, pero la mayoria no. No era el tipo de cosas
que lefan. El analisis del texto era mucho mas impresionista y mas apegado a
la textualidad. Yo aprendi a trabajar la cultura como textualidad o como
textura simbolica y eso fue un gran descubrimiento para mi. A través de
muchas lecturas y muchos ensayos, intentos y consultas. Hse aspecto
conceptual, filosofico, que hay detras de la representacién estética o
simbolica, fue el camino por el que fui. Porque ademas me permitia articular
bien mis intereses en Filosoffa y en Literatura. Entonces de ahi sale, por
ejemplo, un libro de publicacion reciente como E/ monstruo como mdquina de
guerra (2017), donde esta presente Deleuze y el canon de la monstruosidad,
pero también la problematica antropolégica y filosofica, entre otras. Viene de
esa posibilidad de articular discursos y perspectivas teoricas.

Trabajas Latinoamérica desde Estados Unidos hace muchos afos,
aunque también has estudiado y vivido en Latinoamérica ¢percibis, a
lo largo de los afios, alguna diferencia en el trabajo con los estudios
culturales latinoamericanos de un lado u otro de la frontera? :Creés
que es posible hablar en este caso de un discurso académico
trasnacional?

Si, lo percibo porque son muchas décadas trabajando de un lado y otro.
Aparte yo hice un punto de mi carrera en cuanto a la articulacién del
pensamiento creado y construido en América Latina y en el exterior.
Organicé muchos congresos internacionales. Por suerte consegui, donde
quiera que estuviera, muchos fondos y he invitado mas de cien colaboradores
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en distintos congresos, de Inglaterra, de Grecia, y de América Latina, para
poner junto, en un mismo debate, distintas perspectivas y también distintos
lugares de enunciacién, es decir, un pensamiento creado bajo distintas
condiciones econdmicas ¢ institucionales. Porque todas esas cuestiones
producen una gran diferencia en la elaboracién del pensamiento y en las
fuentes que manejamos. Yo trabajé en América Latina y sé lo que es trabajar
sin bibliotecas, con un solo libro, donde hay diez personas alrededor tratando
de leerlo al mismo tiempo, cuando no habia fotocopiadoras. Todo eso afecta,
port eso ha sido muy interesante juntar el pensamiento elaborado en distintos
sitios. Si, he notado a lo largo de las décadas un cambio. Al comienzo hubo
una gran resistencia en América Latina hacia los Estudios Culturales.
Demor6 bastante en absorberse esa otra posibilidad de ver la Literatura
descentrada; es decir, ya no en el centro de la atencion cultural, sino como
una forma o un registro mas de la cultura. El advenimiento o el florecimiento
de los Estudios Audiovisuales, la cuestion digital, todo eso fue evidentemente
descentralizando el texto literario como tal y combinandolo con otros
registros. Eso, al comienzo, era dificil de canalizar en América Latina con la
adhesion un poco restrictiva que habia al discurso critico-literario como tal.
Habia mucha gente que se sentia amenazada por esta cuestiéon no inter, sino
transdisciplinaria. Creo que actualmente en América Latina hay lugares en los
que se hacen Doctorados mucho mejores que en los Estados Unidos. Por
ejemplo, cuando recibimos estudiantes mexicanos, colombianos, yo me
pregunto muchas veces por qué vendran a Estados Unidos a hacer el
Doctorado st lo que esta haciendo la UNAM, lo que esta haciendo la
Universidad de los Andes, o incluso en la Argentina es, en algunos aspectos,
mucho mas sélido. Al mismo tiempo, dentro de los Estados Unidos, la
cuestion de los Estudios Culturales se ha estancado un poco, en el sentido en
el que parece haber dado mucho de si y hoy en dia hay otros discursos que
han tomado la delantera; por ejemplo, todo lo que tiene que ver con las
culturas digitales, con las humanidades digitales, con la cuestiéon del género,
que no necesariamente tiene que apelar a los Estudios Culturales, sino que
tiene su propio carril. Sin embargo, creo que los Estudios Culturales han
efectuado cambios que van a quedar para siempre, que han transformado los
Estudios Literarios en otra cosa. Me parece que eso no tiene vuelta atras.
Pero a partir de ahi hay que seguir porque hay muchas cosas que los Estudios
Culturales no han hecho, o que no han podido hacer. El desmontaje, por
ejemplo, del neoliberalismo. Desde los Estudios Culturales se ha hecho
menos de lo que debidé haberse hecho. Y se presenta como una especie de
registro que ya no puede ser cambiado, como una cosa que es necesaria, que
hay que aceptar; pero todavia hay mucho para hacer respecto de la sociedad
de consumo. Varios de esos aspectos se han avanzado en el sentido
descriptivo, aunque no en el desmontaje de esas cuestiones. De todas
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maneras, hay una gran apertura hacia la Filosoffa. Sobre todo, lo que esta
haciendo la Filosoffa europea (y por europea me estoy refiriendo a la filosofia
francesa, la italiana) es muy rico y tiene tremenda cantidad de aplicacion. Yo
trabajo mucho con biopolitica, con necropolitica, y eso da categorias
completamente distintas para abordar la cuestiéon cultural y la cuestion
literaria también. Eso viene de la Filosofia, de una reflexion sobre el ser.
Pensamos que eso era una reflexion metafisica a la que ya no se iba a volver
y sin embargo aqui estd. También es herencia del postmarxismo. Se trata de
una problematizacién de categorias muy importante del lado de la filosofia
que buena parte de la critica literaria esta interiorizando. Al escribir el libro
E/ monstruo como mdquina de guerra consulté muchisima bibliografia que me ha
dejado con la boca abierta. Hay estudios tan sofisticados, tan
pormenorizados, tan creativos desde el punto de vista de la critica que,
sinceramente, el discurso critico-literario per sé se queda atras. Hoy en dia esta
en una retaguardia con respecto a lo que se esta haciendo en otros campos.
Incluso en el del género, que se ha liberado de ciertas cuestiones dualistas, y
ahora al pasar del feminismo a la cuestion del género, se han descubierto una
serie de campos conectados, de categorias que hay que revisar. Hay mucha y
muy fina elaboracién tedrica. Eso a veces ha tardado en absorberse en
América Latina. También por el hecho de que las obras aparecen tarde y mal
traducidas, muchos afios después, lo que retarda un poco la absorcion de
teorfas culturales. Percibo cambios, pero también ciertos estancamientos en
América Latina, que tienen que ver con el modo en que esta estructurada la
academia, con el hecho de que los profesores tienen mucha obligacion
pedagogica y administrativa. Con el hecho de que hay sistemas de
investigacion que tienen sus regulaciones y hay que moverse dentro de ciertos
parametros. Aunque no se cree que es asi, en HEstados Unidos el sistema
académico, la parte intelectual, es muy libre. Como hay tanto publico (hay
miles de universidades, miles de estudiantes, una gran diversidad de temas,
de niveles), lo que produces circula de otro modo, y nadie esta diciéndote qué
rumbos tienes que seguir. Eso no quiere decir que la academia
norteamericana esté pasando un buen momento, sino todo lo contrario, pero
la parte intelectual es a lo que me estoy refiriendo. Una vez que tienes un
puesto, desde ahi haces lo que quieres. A mi eso me parece fascinante en el
sentido de que nadie te dice que fuiste contratado para tal cosa y debes dar
siempre tales cursos. Ahf te reinventas cada vez que quieres. También hay
mucha facilidad para viajar y para traer gente. Yo he traido mucha gente a
Estados Unidos para escucharlos, para conectarlos, para crear una
comunidad con cierta orientaciéon progresista. Eso también es una cuestion
de medios. En los paises latinoamericanos no se puede hacer mucho. Se esta
haciendo mas que antes, pero es muy dificil. Y todavia las situaciones a nivel
nacional son dificiles. Mis viajes a Colombia me cambiaron la mente. Yo iba
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desde los tiempos malos, con un tremendo nivel de militarizacién, y conocer
un poco ese pafs era como un viaje al futuro, impensable, las formas de vida,
la intromision de la cuestion militar en la vida cotidiana. Aprendi mucho, y
sobre todo me ha hecho pensar mucho. También trabajé mucho en México,
en Ecuador, en Pera. He escrito bastante sobre Perd. Todo eso no lo podria
haber desarrollado desde Uruguay. Sinceramente, no existian los medios, no
existia siquiera la vision de que América Latina era eso y nos correspondia.
Yo tengo, en ese sentido, una carrera muy diversificada por ese interés y
curiosidad tan grande sobre distintos aspectos de América Latina.

A lo largo de los afios has abordado en tus trabajos numerosas
problematicas: la poscolonialidad, la subjetividad, la biopolitica, el
cuerpo, entre otras, y ahora, tu mas reciente libro se centra en la
migracioén, Jte parece que es posible establecer un pasaje, una
continuidad, entre estas lineas de trabajo? ¢De qué manera te parece
que se vinculan con tu interés actual en la migracion?

Como explico en Lineas de fuga: cindadania, frontera y sujeto migrante (2021), el
tema de la migracién aparecié como una cuestion urgente, de emergencia. Yo
habfa realizado un congreso muy importante en la universidad donde trabajo
sobre la cuestion migratoria.

También se edité un libro sobre eso, ¢no?

Si, se lama Iiguid borders: Migration as Resistance (2021). Alli decidi trabajar el
tema a nivel no puramente latinoamericano, sino a nivel global, porque
evidentemente la migracién es un fenémeno que tiene que ver con la
globalizacion y con la movilizacion de poblaciones a lo largo del planeta. Hay
una linea para mi directa, pero entiendo que para el lector pueda estar mas o
menos oculta, entre el libro sobre monstruos que habia escrito antes, el libro
sobre migracion y el libro sobre el cuerpo, —que salié mas o menos al mismo
tiempo que el de migracion— y es la cuestién justamente de la corporalidad,
del sujeto fisico, de la materialidad carnal, por decirlo asi, del sujeto, tanto a
nivel individual como a nivel colectivo. Es impresionante, como menciono
al comienzo del libro, cuando uno viaja, por ejemplo, por Europa, ver el
cambio que se ha producido en el paisaje humano, en esos paises. No es solo
la hibridaciéon étnica y racial, son también las formas de vida. Hay una
presencia del otro que no era habitual en Europa, donde si habia ciudades
cosmopolitas, pero no con esa integracion cotidiana de una otredad también
en otros niveles de clase, de raza y de género. Hay una especie de intervencion
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que se va produciendo en Europa en lo que fue el concepto civilizatorio
europeo y lo que es el mundo globalizado. Estuve en Europa, y en Alemania
particularmente, en momentos muy proximos posteriores a la caida del muro,
y me recuerdo siempre en Alexanderplatz, en el area de contacto entre el este
y el oeste, cuando ya el muro estaba derribado, estar horas sentada viendo
pasar miles y miles de personas del este, con sus atuendos y sus creencias,
con una cantidad enorme de billetes que ya habian perdido valor pero que
querian cambiar por cosas para sobrevivir. Un mundo que empezd a
revolverse de esa manera. Lo que mas me intrigd fue el modo en que ese
fenémeno social, pero también politico y econémico, ha desestabilizado
categorias fundamentales de la modernidad. Por ejemplo, el concepto de
ciudadania que esta obsoleto completamente, y hay que estar en esos
panoramas para darse cuenta. Antes hablabamos de los derechos humanos y
del ciudadano como si fueran la misma cosa. Ahora los derechos del hombre,
que llega a la frontera muerto de hambre esperando pasar, y los derechos del
ciudadano son opuestos. El ciudadano echa al hombre fuera de su territorio.
O sea, hay una oposicion entre el estatuto legal de la ciudadania y el estatuto
humano. Ahi se inscriben los biopoliticos para explicar como la politica
termina atacando el mantenimiento de la vida. Todo esto tiene lugar a una
escala tremenda, que ha convertido, como trabajo en mi libro, al
Mediterraneo en un cementerio marino propiamente, como lo fue en su
momento y de alguna manera lo sigue siendo el Caribe para la gente de las
islas que intenta llegar al continente. Entonces, hay a nivel mundial una
movilizacién trasnacional terriblemente masiva, pero también en el interior
de las naciones y de las regiones —por ejemplo, en el Aftica— por razones de
violencia politica, o por razones ecoldgicas, en busca de un territorio donde
se pueda cultivar, donde se pueda encontrar agua, donde se puedan tener
animales, etc. La migracién esta entretejida con los grandes problemas de
nuestro tiempo. Tanto la problematica de la migracién como la ecoldgica
constituyen nucleos problematicos que sin duda se van a mantener firmes
durante todo el siglo XXI. Todo lo demas puede variar, subir o bajar, pero si
pones tu interés ahf estis en un campo seguro porque evidentemente eso esta
aqui para quedarse. En mi época habia una romantizacion del viaje, como si
todos fuéramos turistas. Ahora, al pensar en la migracion, no hay alusion a
ningun tipo de turismo, es la busqueda desesperada de un lugar donde los
hijos se puedan mantener y se pueda comer todos los dias. Con la categoria
de identidad sucede lo mismo: ¢a dénde pertenece una persona que deja su
territorio, aprende otra lengua y cambia de lugar? Al final, pertenece a todas
partes y a ninguna. O la categoria de “nacién” que se encuentra terriblemente
desgastada ya desde la época de los exilios politicos. Lo que quiero decir es
que hay que repensar categorias que antes se presentaban como fijas y claras.
Una generacién o dos atras, uno nacfa y vivia en un mismo sitio y todo el
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mundo sabia quién eras y, si eras mujer, sabfas cuales eran tus opciones. Hoy
en dia todo esta revuelto para bien y para mal. También me interesa el tema
de frontera, la definicién de qué es la frontera como zona de contacto, pero
también como lugar represivo de las identidades y como zona de
performance donde se teatraliza. Es decir, todos llegamos a una frontera, yo
que pasé tantas clandestinamente en determinados momentos, y allf tu eres
otro, quieres ser otro y quieres ser visto como otro. Una persona que viene
de Guatemala y pasa a Estados Unidos quiere ser vista como otra cosa, y si
la ayuda un poco la apariencia y no se ve completamente como
centroamericano por su fenotipo también trata de no hablar mucho para que
no se note el acento y de parecer que tiene mas dinero del que tiene. Quiero
decir: hay una teatralizacion de las identidades a la que nos obliga la necesidad
de sobrevivir en un mundo que es en general de otros. Esa experiencia del
mundo de otros, de la desterritorializacién, es muy importante en la cuestion
migratoria. El tema de la frontera entre Estados Unidos y México, el tema de
la transmigracion, de los que salen, por ejemplo, de El Salvador y empiezan
a cruzar pafses, no para quedarse sino para llegar de pronto a pie hasta las
lineas divisorias con Estados Unidos. Son situaciones de miseria, en las que
las personas pasan por abusos increibles. Hay gente que vende rifiones para
poder pasar, hay gente que se prostituye. Entonces la cuestion del cuerpo es
ahf un elemento fundamental. ;Qué se hace con esa materialidad? Que por
un lado se tiene que preservar, pero que por otro lado se puede utilizar a
favor de tu vida. Es un tema dramatico, terrible, el hecho de que en
Centroamérica se colocan en los trenes nifios solos, la familia los despide y
se van al norte a ver qué suerte les toca. Y pasa todo: nifos a los que les roban
los 6rganos, a los que se los vende, se los prostituye. Todo eso gira en torno
a la vulnerabilidad de lo humano y a la tremenda resistencia de lo humano al
mismo tiempo. La migracién articula toda esa cuestiéon. Porque yo traté
también exilios y traté destierros. Y traté este gran tema que vi en accién en
Colombia, los desplazamientos dentro de una misma nacién: la gente pierde
sus tierras porque las ocupd el narcotrafico o los militares, son exiliados en
su propio pafs y pasan a ubicarse en los cinturones exteriores de las grandes
ciudades (de Bogota principalmente pero también de otras) porque
supuestamente ah{ van a encontrar trabajo, oportunidades, servicios de
hospital. Pero en su propio pais ya no son ciudadanos de nada, han caido en
una especie de vacio legal. Es tremendo el tema y la cantidad de derivaciones,
las diferencias entre los que buscan asilo politico, los que estan desterrados,
los que estan deportados. Los campos de deportacion hacen que parezca que
estamos en la época de los campos de concentracion de los judios. Hay una
proliferaciéon de necropolitica a nivel global. Es por eso que afirmo que el
cuerpo articula estos temas. Tengo en mi cabeza los hilos esas reflexiones,
que a lo mejor a una persona que observa el corpus de trabajo le parece una
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cosa tremendamente heterogénea, pero tiene sus lineas de sentido, sus
logicas.

Hay un articulo de Cornejo Polar sobre la migraciéon andina donde
distingue entre dos posiciones para pensar la migracion: una
celebratoria en algin punto, que entiende la migraciéon, como vos
decias, como un tipo de turismo, y otra que hace referencia a un sujeto
multiplemente situado que, lejos de ser vista como un beneficio,
resulta una posicion dramatica.

Yo hablé con Antonio mil veces sobre este tema. En los Estados Unidos, por
ejemplo, hay gente que no gana otra identidad, sino que pierde la que tenia,
entonces pierde dos veces. Por ejemplo, las personas que tienen un nivel de
educacion bajo, cuando se exponen a otra lengua, en la necesidad de
integrarse, pierden el espafiol y empiezan a usar un inglés mezclado, como
pueden. Al final nunca hablan bien el inglés, pero perdieron el castellano.
Entonces esa romantizacion de la multiculturalidad, del cosmopolitismo —
Uruguay y Argentina siempre idealizaron el cosmopolitismo, ser europeos,
pensar como europeos— se cae cuando todo eso nos vuelve a traer la dura
realidad de los cuerpos que necesitan sobrevivir. En el interin, los mitos van
cayendo porque hay dramas humanos detras de toda esa cuestion. Es bien
interesante en Estados Unidos cuando aparecen chicos de segunda
generacion, o de primera generaciéon en la universidad, cuyos padres son
latinoamericanos, tu les ensefias espafiol y usan palabras como “lonche” o “la
troca” para referirse al “lunch” o “al camién”, y cuando les dices que no se
dice asi, el chico responde que es asi como lo dicen sus papas. Entonces debes
darte cuenta de que la lengua es una cosa social, que va cambiando, y tiene
connotaciones emocionales y psicologicas importantes. La idea del error
lingtifstico ya no se maneja mas en ese sentido. Si asi se dice, asi es, porque
no se puede alienar a la persona de la lengua materna. Todo eso forma parte
de estos desplazamientos, a partir de los cuales se van transmitiendo a veces
traumas emocionales. El que ha migrado vive en una constante sensacion de
pérdida. No importa cuanto haya ganado, igual ha perdido. La cuestion
migratoria no se dirime entonces en que hayas ganado o conquistado tales o
cuales cosas, y por lo tanto lo que has perdido deja de tener importancia. No
es asi. Es una combinacién de suma y resta donde cada uno tiene su propio
saldo. Depende como has ido organizando en tu cabeza las cuestiones por
las cuales te fuiste. A veces alguien se va simplemente a probar suerte, a veces
por un drama personal. En esta direccién, trabajé también con la idea del
retorno, cuando se regresa y a qué se regresa. Hay gente que ha regresado y
se ha arrepentido horriblemente porque no ha encontrado lo que habia
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dejado porque ya no existe. Ha encontrado otra cosa y de pronto no es
bienvenido. Recuerdo que todavia en épocas de la dictadura yo podia regresar
a Uruguay con cierta frecuencia y todos al principio te reciben muy bien, pero
con ciertos reparos hasta que se aseguran de que no volviste para quedarte y
quiza les vas a quitar el trabajo. Porque evidentemente el que se quedo tiene
derecho sobre lo que ha conseguido bajo esas condiciones y td eres una
amenaza también. Las cosas del ir y venir tienen muchas aristas y han
complicado las cosas en general en los paises de América Latina. Son
situaciones complejas y cargadas de emocionalidad. Todo lo que tiene que
ver con migracion es tremendamente emocional.

Como si el estado de nomadismo, el estatuto de sujeto migrante, es
algo que se adquiere y luego no se pierde.

No tiene vuelta atras, porque una vez que te fuiste ya no importa que vuelvas.
En la literatura aparece toda esa cuestion, la ida y la vuelta. Es esa identidad
multiplemente situada que ti mencionabas antes, que no viene sin angustia.
En todo eso hay una carga.

En tu ultimo libro, referis a la migraciéon como agenciamiento
colectivo en busca de nuevas formas de territorialidad y de sustento
para el desarrollo digno de la vida. Hay un articulo de Mary Louis
Pratt, “Los que se quedan: cuerpos, identidades, espacios” (2018),
donde ella trabaja el caso de los mixtecos, uno de los mas grandes y
antiguos grupos indigenas de la region de Oxaca, que reclaman el
derecho a no migrar como un derecho humano ¢qué pensas, en el
contexto de migraciones actual, de esta postura?

No hay postura equivocada en cuanto a esto. Cada uno siente el territorio de
la misma manera en que siente la identidad. Ahora se ha puesto tan de moda
que todo el mundo esté en otra parte que parece que la gente que no migra
se ha quedado atras o es terriblemente conservadora por su sedentarismo. Y
no, cada persona tiene derecho a decidir el lugar donde quiera o pueda
quedarse. Sinceramente, la mayor parte de la gente que ha emigrado se
hubiera quedado de haber podido hacerlo. La primera pulsion es quedarte
donde naciste. Luego se puede explorar, se puede ir y venir. La mayor parte
de las decisiones de migrar han sido por razones de necesidad, por violencia
politica, por falta de recursos, por sentirse en peligro, a veces incluso por
razones sexuales. Cada uno tiene sus razones, y las mismas, validas, son las
de aquel que decide quedarse. La idea es que cada uno, en la medida de lo
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que pueda, decida su vida, sin una norma que se le imponga. Cada uno sabe
lo que es bueno para si mismo. Cuando una esta afuera, mil veces ve gente
que no puede adaptarse. Esa cuestion es muy importante sobre todo para las
poblaciones indigenas que siempre se han visto obligadas a irse porque les
quitan las tierras, por la cuestion extractivista, por cuestiones de guerra contra
el Estado. Si en algin momento quieren conquistar y sostener el territorio
que tienen estan en su derecho, asi como lo estan de irse. Son elecciones
personales, pero a veces son elecciones comunitarias. Lo mismo vale para las
comunidades que estan ubicadas cerca de la frontera de gente que sale en
masa y en masa regresa. Yo vivi muchos afios en California y veifa levantarse
todas las restricciones de migracion cuando venia la época de levantar la
cosecha —cosa que los norteamericanos no quieren hacer— y todos los
centroamericanos pasaban por eso y después los echaban, cerraban la
frontera, les quitaban los papeles de residencia y el estatuto volvia a su forma
anterior. Son distintas férmulas y todas tienen que ver con la supervivencia y
con el cuidado del cuerpo, personal y familiar. Es una cuestiéon que tiene que
ver con el impulso primario de sobrevivir. Cada comunidad, en cada
momento y cada persona tiene sus propias motivaciones. Entonces es un
tema tremendamente complicado. Yo estaba presentando, en meses pasados,
Lineas de fuga en Europa, en varios paises, y siempre decia, cuando empezaba
a presentarlo, que el libro ya habia quedado obsoleto al salir de imprenta
porque no pudo, por ejemplo, contemplar la cuestion de Ucrania. Estan
saliendo de Ucrania millones y millones de personas, que incluso empezaron
a salir cuando estaba en su momento mas algido la cuestion de la pandemia.
La consecuencia de toda esa cuestion recién se va a empezar a ver. Eso
demuestra la vigencia del tema, que constantemente se esta renovando y, al
mismo tiempo, como queda obsoleto enseguida cualquier aporte porque, con
tanto cambio en el mundo, no puede contemplarse en una sola obra todo lo
que esta pasando. La cuestiéon ucraniana demostrd otras cosas, por ejemplo,
como por la cuestiéon de la propaganda, los medios de comunicacién, los
ucranianos empezaron a ser muy bien recibidos en todos los paises a los que
llegaban porque habia una corriente de opiniéon. Eso iba en desmedro de los
pobres africanos que de pronto habian llegado antes a la frontera, pero todos
los ucranianos pasaban primero. Los europeos, no todos, comentaban que al
menos los ucranianos son blancos, tienen ojos claros, es mas facil recibirlos:
es racismo. Todos los regimenes de orden de llegada en la frontera quedaron
suspendidos, los ucranianos pasaban por delante, porque habia una corriente
de opinién que sostenia que ellos eran gente civilizada. Entonces se ve cémo
el racismo esta también interfiriendo en la cuestiébn migratoria de mil
maneras. En Liguid Borders, y algun otro libro que publiqué sobre la cuestion
migratoria, también se trata el tema de la discriminaciéon sexual;
homosexuales, travestis o trans son rechazados en determinadas fronteras
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porque se los acusa de traer enfermedades. Esta manipulacion de lo corporal,
esta utilizacion de los criterios sobre el cuerpo y como se ejercen es muy
interesante; y demuestra también que hay una enorme cantidad de leyes
terribles, restrictivas y discriminatorias. Muchas de estas leyes migratorias
fueron hechas hace décadas y el mundo ha cambiado mucho desde entonces.
El sistema legal no refleja esas cosas todavia. En este congreso tan grande
que organicé, el que te comentaba antes, me llamaron mucho la atencion las
intervenciones de los griegos, los italianos, con el pensamiento de la
biopolitica, y también la gente que trabaja en migracion. Muchas de las
personas que invité eran también activistas. Sandro Mezzadra, por ejemplo,
que ha estado en la Argentina trabajando, contaba que, a través de fondos
gubernamentales que lograron conseguir, habian alquilado barcos y habian
salido al Mediterraneo a rescatar gente de las barquitas de los africanos que
se tiran al mar a ver qué suerte corren. Y lograron levantar a una enorme
cantidad de gente antes de que naufragaran. Entonces esa cuestion del
intelectual con el activismo también es un aspecto muy importante, que no
se esta viendo mucho y de la que no se sabe tanto. Cuando entras en el tema
te das cuenta de que, en este caso, la cuestion intelectual tiene consecuencias
practicas directas sobre el mantenimiento de la vida. Ahi ves que, si para algo
sirve lo que hacemos, es para crear conciencia, para de alguna manera poner
sobre el tapete temas que no son discusiones bizantinas sobre cémo
interpretamos esto o lo otro, sino que a veces se arraigan en la realidad misma.
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