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*Presentacion realizada en Caburé Libros, el 2 de septiembre 2022

A riesgo de exponerme a la autorreferencia, pero con la intuicién de que tal
vez esta sea una buena manera de comenzar a presentar un libro concebido
como una especie de radar orientado a la captacién de ondas provenientes de
otros libros, empiezo por compartir con ustedes una escena, un registro de
la primera impresion. Avanzo en la lectura de Sedales de vida, el Gltimo libro
de Fermin: ya ingresé, con el primer capitulo, al mundo de las nuevas formas
de subjetivacion en el neoliberalismo a través de Los pichiciegos (1983) y de
Vivir afuera (1998) de Fogwill; ya recorri, en el segundo, los escombros y
restos de la destruccion desperdigados en E/ aire (1992) de Sergio Chejfec y
E7 desperdicio (2007) de Matilde Sanchez; vengo de visualizar mejor, con el
siguiente, como es que las subjetividades de las crisis de fin de siglo y la
imaginacion politica de los afios 90 pasan por la villa, la del disefio ready-
made de César Aira o la barroca de Gabriela Cabezén Camara; voy viendo,
enseguida, mientras paso de Mano de obra (2002) de Diamela Eltit a E/ amparo
(1994) de Gustavo Ferreyra y de Las aventuras del sr. Maiz (2005) de Cucurto
a Alta rotacion (2009) de Laura Meradi, como es que el trabajo precario de
repositores, cajeras, cadetes, personal de limpieza y promotoras de
supermercado se intersecta con la precarizaciéon de la existencia; y antes de
meterme, con la dltima parte, en la boca de los escritores-lobo de, otra vez,
Chejfec, pero también de Roberto Bolafio y Fernando Vallejo, antes de
confrontarme con sus predaciones, maquinas femicidas y discursos de odio,
ya me voy preguntando y comparto esta pregunta aqui, para empezat: ¢y si
en lugar de leer las vueltas en torno del realismo teniamos que atender a las
seflales de vida que iban emitiendo las novelas del presente? Con la pregunta
no pretendo sugerir una distincién entre preguntas inconducentes y
problemas bien planteados; solo quisiera dar cuenta del impacto que me
produjo uno de las tantas revelaciones de Sedales de vida. Literatura y
neoliberalismo: la transfiguracion tan imperceptible y casi invisible —quizas
porque no fue buscada—, como contundente y profunda —seguramente
porque no fue buscada—, de todos los términos clave del realismo en
componentes y herramientas de una cartografia biopolitica. Sin pretension de
sistematicidad, dice Fermin, el libro se propone “cartografiar, a través de la
literatura, una serie de transformaciones de los regimenes de poder y sentido
que desde fines del siglo XX vienen alterando los modos de produccién de
realidad y subjetividad”. Y sucede que ese mapeo, que no quiere ser lefido
como una historia, implicara, de la mano de Fermin, leer actos de escritura
en lugar de retéricas de verosimilitud, formas de produccién de intensidades
en lugar de métodos de representacion, relatos de sujetos afirmados en lo
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biolégico, esto es, de cuerpos afectados por cadenas de reacciones sensoriales
en lugar de historias de personajes con hondura psicolégica, atmosferas en
lugar de contextos socio-histéricos, captar/registrar sefiales de vida, es decir,

acontecimientos sensibles que pasan por el cuerpo, en lugar de efectos de
“realidad”.

Es cierto que el libro no se propone nunca intervenir, quiero decir,
entablar una discusion, en estos términos, pero me gusta la idea de que Sesales
de vida da vuelta el guante del realismo, como el ya clasico Un desierto para la
nacion (2010), desplazando la mirada del proyecto politico a la imaginacion
publica del siglo XIX, habfa dado vuelta la férmula fundacional de la literatura
argentina. Me gusta también la idea de que de ese pase (que no es de magia)
sale transfigurada, con una intensidad nueva, la palabra “época”, por cierto
uno de los mojones clave en el relato critico de Fermin: no hay, dice, en las
novelas de su mapa, sentidos teleolégicos ni estructuras inteligibles pero si
hay “moléculas de vida social que, en sus vibraciones y resonancias, retienen
las intensidades de una época en la que ya se anunciaba, como inminencia o
latencia, lo que iba a venir unos afios mas tarde”. La vinculacion de la novela
con la prediccidn, en el sentido en que Bajtin pensaba el presente propio de
la novela moderna, no como el estado reconocible de la sociedad en un
momento histérico determinado sino como un presente inestable y efimero,
sin principio ni final, imperfecto e inacabado, esta en la base de los realismos
visionarios, como el de Roberto Arlt. Solo que si la percepcion de las fuerzas
subyacentes en la sociedad, propia del gran realismo, implica la apertura de la
realidad del presente a posibles desarrollos en imagenes anacrénicas de
realidad (la invencién de lo posible), la captacion de “épocas” que registran
las ficciones de vida, ese hacer ver lo que ya estaba ahi, dice Fermin, lo que
era visible pero que nadie vefa porque no habia palabra para nombrarlo (ese
enrarecimiento del paisaje social de principios de los anos noventa que parece
“sentir” o “imaginar’” la narracion de E/ desperdicio, esa materialidad hecha de
presiones y depresiones de la historia, esa atmosfera hecha de climas y de
constelaciones de detalles, que captura el papel absorbente de E/ aire), esa
capacidad de hacer aparecer lo real de un cambio, digo, se acopla ya no con
la direccionalidad, en cualquiera de los sentidos, de los proyectos (no estamos
en el mundo de la novela moderna), sino con el impulso de la vida, que no
tiene plan y se abre paso a partir de anomalias, azares, cruces, mezclas,
equivocos, “hacia lo no estratificado y lo informe”. Junto con la palabra
“época”, entonces, sale transfigurada también la palabra “vida”, o el
ensamblaje vida-literatura, porque la féormula que Fermin inventa para
expresar el pasaje del orden de lo simbélico al de una “red de signos surgidos
de la parte no escrita de la vida” -“{La literatura tiene vida propial” exclama,
con signos de admiracién- esta diciendo, de algin modo, que la vida ya no
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esta ahf en la realidad —en la forma de fuerzas histéricas o de procesos sociales
a ser representados, comprendidos, revelados, por la ficcion— sino que
traspasé al corpus mismo de la literatura transmutada ahora, y de este modo,
literalmente, en cuerpo.

Para Fermin, esa vida propia de la literatura se afirma en la vida precaria
que es material privilegiado de la ficciéon pero también procedimiento formal:
la vulnerabilidad de lo viviente es material de Las noches de Flores o de La 1/ irgen
Cabeza, pero es también técnica de hacer que las cosas sucedan a la velocidad
y al ritmo de descomposicion de la crisis.

(Entre paréntesis: Fermin no deja de preguntarse nunca como todo esto
—la precarizacién de la existencia, por ejemplo— pasa por la escritura
transmutandose en huida de la forma, y uno de los grandes desafios del libro
es mostrar una y otra vez los efectos sensibles, las sefiales, de una
reconfiguracion radical en la relacion entre las palabras y las cosas).

Pero esa vida propia de la literatura, para Fermin se obtiene también de
una interaccion con la emisiéon de signos fragmentarios excluidos de lo que
llama las ficciones consensuales: las ficciones tedricas de los anos ’80 y *90
que postulaban el fin de la historia y el presente continuo del mercado bajo
la forma de una reproduccion ilimitada del capital invadiendo la existencia.
En este sentido, entre las apuestas criticas y tedricas por pensar la fisura (el
disenso) que abren la literatura y el arte latinoamericanos en la ficcién
monocroma del posmodernismo o en el monocorde presentismo global
(plenso, especialmente, en el “tiempo otro” que Josefina Ludmer vive como
una afeccién del presente en el Buenos Aires afio 2000 y lee en las ficciones
nocturnas de su sabatico), el libro de Fermin viene a decir que las ficciones
de aqui, América latina, abren a su manera un intersticio alli donde registran
otras formas de constitucion de mundos y de identificacion de los
acontecimientos, otras tramas en tanto formas de vida. Lo que afecta
también, creo yo, ya no solo a la idea de época, sino a la temporalidad misma
de la lectura. De hecho, iba a comenzar esta presentaciéon diciendo que
nuestros afios ’90 y nuestros afios 2000 tienen ya varias narrativas: la de los
relatos de las vanguardias, la de las ficciones del dinero, la del arte
inespecifico, la de las literaturas reales o la de los modos del realismo. Pero
Seriales de vida me hace ver que esa formula no tendria sentido —porque no
esta en juego, como se preguntaba Oscar Teran para los sesenta, de quiénes
son nuestros afios noventa— y que entonces el relato del libro —porque, en
efecto, un relato se pone en marcha otra vez— es menos una historia que el
registro de una exploracion atenta al “significado de las formas que flotan en
el tiempo como los restos de un naufragio”.

Ahora comprendo mejor la peticion de Seales de vida de ser leido como
una cartografia (casi como el registro de esos detectores de signos vitales bajo
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los escombros, como el registro de esas ondas lanzadas al espacio en busca
de signos, o pruebas de vida, tal vez, de otra civilizacién), e inclusive imagino
asi lectores del futuro que lo indagarfan menos para hilar una historia de la
literatura que para ver, a través de las ficciones, como era el mundo en ese
tiempo (en esa época) y en esa region del planeta: como era, por ejemplo, el
mundo del aguante como forma de produccién de subjetividad neoliberal,
del trabajo después del trabajo, de la crisis. Y a su vez comprendo mejor que
ese protocolo cartografico implica centralmente la experiencia —una
experiencia otra— del tiempo, protagonista maximo de Sezales de vida. E1 mal
tiempo como expresion climatica de catastrofe en ciernes (todas las
tormentas y cataclismos de Aira, Chejfec, Sanchez, Cabezén Camara). Pero
también el tiempo estancado en las historias de los trabajadores de Ferreyra,
Eltit, Meradi, de los cuerpos extenuados que vuelven de sus trabajos
precarios de las fabricas biopoliticas sin historias para contar. O el tiempo
antinarrativo del terror en “La parte de los crimenes”, ese tiempo que no
avanza pero que se satura de cadaveres. Y sobre todo el tiempo horadado,
descompuesto por la emergencia de pozos, huecos, cuevas, agujeros, de los
que emanan temporalidades otras, que a veces parecen las de la especie, otras
las del giro rustico, y que, en todo caso, no sabemos si van hacia el pasado o
vienen del futuro. Es el punto, para mi, en que el plano (del mapa) se
convierte en volumen pero en volumen de tiempo: el libro mismo de Fermin
como un volumen hecho de una superposiciéon de “capas temporales de
duraciones multiples”, de la que forma parte el tiempo mismo de la lectura
critica, como cuando se sobreimprimen las noticias cientifico-periodisticas
del presente a las materialidades de las ficciones. Me gusta en especial la de
los restos fosiles de pichiciegos descubiertos en la Laguna Chasicé en los afnos
ochenta, es decir, jen los aflos en que cuerpos, elementos atmosféricos e
inorganicos se mezclaban en el suelo biopolitico de la cueva de Malvinasl!,
pero que los paleontdlogos determinaron recién en 2019, mientras Fermin
escribe sobre Los pichiciegos de Fogwill.

Pero ademas, esa captura de formas de vida transformadas en fuerzas
en disenso con el orden de cosas establecidas, para Fermin va de la mano de
una concepcion muy precisa de la literatura, para mi otra de las claves del
libro. Dice Fermin: “La literatura pertenece al mundo, esta inmersa en la vida
y tiene la habilidad de moverse entre flujos cruzados de enunciacién, de
percepciéon e imaginaciéon para registrar en ese ir y venir entre series
heterogéneas las intensidades de los futuros en ciernes. Tal vez por eso tiene
mas para enseflarnos sobre las mutaciones subjetivas que atraviesan una
época que las ciencias econémicas, las ciencias humanas o el psicoanalisis”.
¢Coémo no recordar la fuerza de la mathesis que la Leccidn inaugnral le atribuia a
la literatura? “La ciencia es basta, la vida sutil y para corregir esta distancia es
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que nos interesa la literatura”, decfa Roland Barthes en 1977. El saber de las
ficciones de vida que interpela a Fermin no es, sin embargo, el equivalente a
los multiples saberes de la ciencia que la literatura, tomandolos a su cargo,
descompondria y pondria a girar, menos aun el que se mide por su
conocimiento critico del presente, como quieren las lecturas modernas, sino
el que conecta, de un modo tan ambiguo como productivo, con, por ejemplo,
lo incalculable de la precarizaciéon que el orden capitalista dominante que lo
abri6é no soporta mirar (Berman). Fermin se pregunta un par de veces en el
libro, “gsera que para eso esta la literaturar”

Me interesa mucho esta pregunta que atraviesa Sedales de vida, esta
inquietud por interrogar cémo sera que funciona la literatura en la ecologia
cultural contemporanea. Y mas me interesa la interrogaciéon cuando creo
reconocerla como efecto de una disposicion de la escritura misma a dejarse
afectar por lo que lee y a traducir esa afecciéon en un modo de composicion.
Pienso, en primer lugar, y aunque la sustraccion a la linealidad cronolégica
sea su premisa, en el relato como posicién narrativa del critico, como
procedimiento critico: estan, claro, los imprescindibles acapites con que
presenta cada una de las partes y que le dan al libro un hermoso aire antiguo:
“De c6mo los trabajadores y trabajadoras precarias son falsos débiles que
aguantan en sus puestos de trabajo. De coémo las resistencias y revueltas son
corporales y producen disensos.” Aunque me refiero aqui, sobre todo, a ese
despliegue narrativo con el que, montando el siglo XIX con el XX, Fermin
ya nos habia atrapado en Un desierto para la nacion, y que ahora brilla en dos
paginas que imaginan y ensayan, con verosimilitud y precision increibles, el
relato que la muchacha punk de César Aira (La prueba, 1992) habria hecho,
quince afios después, de Rabia (2004), la novela de Sergio Bizzio (todo esto
mientras le pone musica al supermercado de Flores: pregunto, shabiamos
leido La prueba escuchando Fascination Street, Pictures of You, Anarchy in
the UK? Yo, no). Pero cuando hablo de una disposicién a la afeccion y un
modo de composicion, pienso ademas en la forma en la que, en ese volumen
—no en la linea— de tiempo que crea Sedales de vida, la literatura misma se
transforma en materia y circula entonces al modo de moléculas, corpusculos,
depositandose una y otra vez en los subtitulos todo a lo largo del libro: “La
experiencia sensible”, “El llamado de la especie”, “Rabia”, “La nifia
proletaria”, “La hora de la estrella”, “La luz argentina”, “el resto es literatura”,
“Hay cadaveres”. Algo pasa (y algo nos pasa, claro, a la comunidad de
lectores) cuando nos encontramos con esos subtitulos que se resisten a ser
leidos meramente como citas en un sistema de tradiciones literarias, y que, en
cambio, parecen alcanzarnos como “granos de tiempo”, para decitlo con
Sergio Chejfec, afectarnos como sefiales de una vida orbitando en espacios y
tiempos proximos a los de la ficciéon que estamos leyendo con Fermin.
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Tal vez como Laura Meradi que, dice Fermin, en A/ta rotacion, antes que
representar eligié exponerse a las intensidades de la precarizacién, o como
ese narrador de Aira, el Gnico con la atencién suficiente para dejarse afectar
por el carrito que avanza entre las géndolas (“El carrito”), el critico de Serales
de vida —y en esto reside su apuesta— se expone a las intensidades de lo que
lee, como a una red de palabras y enunciados, que también son cosas que
pasan por la lectura. Por esto el volumen agujereado del libro de Fermin no
podria tener mejor linea de fuga que el intersticio que abren Fernando Vallejo
y Washington Cucurto, confrontindose en torno de dos modos de
reconfigurar el enlace, el contacto, entre las palabras y las cosas: o hacer cosas
—matar— con el lenguaje como soberano gramatical y angel de la muerte, o
esgrimir el lenguaje como “la cosa que hacen los negros de los libros del poeta
con una palabra liberadora de las multiplicidades de lo viviente”. En la
recoleccion de las huellas que quedan de este combate en el territorio de la
escritura, el critico, que no es gramatico ni poeta, explora la manera de dejarse
afectar, y por lo tanto de hablar, del territorio de ficciones que mapea, y aun
cuando su aspiracion sea la del registro, hace de su método de composicion
un modo de pensar el mundo, es decir, de practicar una politica.
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