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*Presentación realizada en Caburé Libros, el 2 de septiembre 2022 

 

A riesgo de exponerme a la autorreferencia, pero con la intuición de que tal 
vez esta sea una buena manera de comenzar a presentar un libro concebido 
como una especie de radar orientado a la captación de ondas provenientes de 
otros libros, empiezo por compartir con ustedes una escena, un registro de 
la primera impresión. Avanzo en la lectura de Señales de vida, el último libro 
de Fermín: ya ingresé, con el primer capítulo, al mundo de las nuevas formas 
de subjetivación en el neoliberalismo a través de Los pichiciegos (1983) y de 
Vivir afuera (1998) de Fogwill; ya recorrí, en el segundo, los escombros y 
restos de la destrucción desperdigados en El aire (1992) de Sergio Chejfec y 
El desperdicio (2007) de Matilde Sánchez; vengo de visualizar mejor, con el 
siguiente, cómo es que las subjetividades de las crisis de fin de siglo y la 
imaginación política de los años 90 pasan por la villa, la del diseño ready-
made de César Aira o la barroca de Gabriela Cabezón Cámara; voy viendo, 
enseguida, mientras paso de Mano de obra (2002) de Diamela Eltit a El amparo 
(1994) de Gustavo Ferreyra y de Las aventuras del sr. Maíz (2005) de Cucurto 
a Alta rotación (2009) de Laura Meradi, cómo es que el trabajo precario de 
repositores, cajeras, cadetes, personal de limpieza y promotoras de 
supermercado se intersecta con la precarización de la existencia; y antes de 
meterme, con la última parte, en la boca de los escritores-lobo de, otra vez, 
Chejfec, pero también de Roberto Bolaño y Fernando Vallejo, antes de 
confrontarme con sus predaciones, máquinas femicidas y discursos de odio, 
ya me voy preguntando y comparto esta pregunta aquí, para empezar: ¿y si 
en lugar de leer las vueltas en torno del realismo teníamos que atender a las 
señales de vida que iban emitiendo las novelas del presente? Con la pregunta 
no pretendo sugerir una distinción entre preguntas inconducentes y 
problemas bien planteados; solo quisiera dar cuenta del impacto que me 
produjo uno de las tantas revelaciones de Señales de vida. Literatura y 
neoliberalismo: la transfiguración tan imperceptible y casi invisible –quizás 
porque no fue buscada–, como contundente y profunda –seguramente 
porque no fue buscada–, de todos los términos clave del realismo en 
componentes y herramientas de una cartografía biopolítica. Sin pretensión de 
sistematicidad, dice Fermín, el libro se propone “cartografiar, a través de la 
literatura, una serie de transformaciones de los regímenes de poder y sentido 
que desde fines del siglo XX vienen alterando los modos de producción de 
realidad y subjetividad”. Y sucede que ese mapeo, que no quiere ser leído 
como una historia, implicará, de la mano de Fermín, leer actos de escritura 
en lugar de retóricas de verosimilitud, formas de producción de intensidades 
en lugar de métodos de representación, relatos de sujetos afirmados en lo 
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biológico, esto es, de cuerpos afectados por cadenas de reacciones sensoriales 
en lugar de historias de personajes con hondura psicológica, atmósferas en 
lugar de contextos socio-históricos, captar/registrar señales de vida, es decir, 
acontecimientos sensibles que pasan por el cuerpo, en lugar de  efectos de 
“realidad”. 

Es cierto que el libro no se propone nunca intervenir, quiero decir, 
entablar una discusión, en estos términos, pero me gusta la idea de que Señales 
de vida da vuelta el guante del realismo, como el ya clásico Un desierto para la 
nación (2010), desplazando la mirada del proyecto político a la imaginación 
pública del siglo XIX, había dado vuelta la fórmula fundacional de la literatura 
argentina. Me gusta también la idea de que de ese pase (que no es de magia) 
sale transfigurada, con una intensidad nueva, la palabra “época”, por cierto 
uno de los mojones clave en el relato crítico de Fermín: no hay, dice, en las 
novelas de su mapa, sentidos teleológicos ni estructuras inteligibles pero sí 
hay “moléculas de vida social que, en sus vibraciones y resonancias, retienen 
las intensidades de una época en la que ya se anunciaba, como inminencia o 
latencia, lo que iba a venir unos años más tarde”. La vinculación de la novela 
con la predicción, en el sentido en que Bajtín pensaba el presente propio de 
la novela moderna, no como el estado reconocible de la sociedad en un 
momento histórico determinado sino como un presente inestable y efímero, 
sin principio ni final, imperfecto e inacabado, está en la base de los realismos 
visionarios, como el de Roberto Arlt. Solo que si la percepción de las fuerzas 
subyacentes en la sociedad, propia del gran realismo, implica la apertura de la 
realidad del presente a posibles desarrollos en imágenes anacrónicas de 
realidad (la invención de lo posible), la captación de “épocas” que registran 
las ficciones de vida, ese hacer ver lo que ya estaba ahí, dice Fermín, lo que 
era visible pero que nadie veía porque no había palabra para nombrarlo (ese 
enrarecimiento del paisaje social de principios de los años noventa que parece 
“sentir” o “imaginar” la narración de El desperdicio, esa materialidad hecha de 
presiones y depresiones de la historia, esa atmósfera hecha de climas y de 
constelaciones de detalles, que captura el papel absorbente de El aire), esa 
capacidad de hacer aparecer lo real de un cambio, digo, se acopla ya no con 
la direccionalidad, en cualquiera de los sentidos, de los proyectos (no estamos 
en el mundo de la novela moderna), sino con el impulso de la vida, que no 
tiene plan y se abre paso a partir de anomalías, azares, cruces, mezclas, 
equívocos, “hacia lo no estratificado y lo informe”.  Junto con la palabra 
“época”, entonces, sale transfigurada también la palabra “vida”, o el 
ensamblaje vida-literatura, porque la fórmula que Fermín inventa para 
expresar el pasaje del orden de lo simbólico al  de una “red de signos surgidos 
de la parte no escrita de la vida” -“¡La literatura tiene vida propia!” exclama, 
con signos de admiración-  está diciendo, de algún modo, que la vida ya no 
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está ahí en la realidad –en la forma de fuerzas históricas o de procesos sociales 
a ser representados, comprendidos, revelados, por la ficción– sino que 
traspasó al corpus mismo de la literatura transmutada ahora, y de este modo, 
literalmente, en cuerpo.  

Para Fermín, esa vida propia de la literatura se afirma en la vida precaria 
que es material privilegiado de la ficción pero también procedimiento formal: 
la vulnerabilidad de lo viviente es material de Las noches de Flores o de La Virgen 
Cabeza, pero es también técnica de hacer que las cosas sucedan a la velocidad 
y al ritmo de descomposición de la crisis.  

(Entre paréntesis: Fermín no deja de preguntarse nunca cómo todo esto 
–la precarización de la existencia, por ejemplo– pasa por la escritura 
transmutándose en huida de la forma, y uno de los grandes desafíos del libro 
es mostrar una y otra vez los efectos sensibles, las señales, de una 
reconfiguración radical en la relación entre las palabras y las cosas).  

Pero esa vida propia de la literatura, para Fermín se obtiene también de 
una interacción con la emisión de signos fragmentarios excluidos de lo que 
llama las ficciones consensuales: las ficciones teóricas de los años ’80 y ’90 
que postulaban el fin de la historia y el presente continuo del mercado bajo 
la forma de una reproducción ilimitada del capital invadiendo la existencia. 
En este sentido, entre las apuestas críticas y teóricas por pensar la fisura (el 
disenso) que abren la literatura y el arte latinoamericanos en la ficción 
monocroma del posmodernismo o en el monocorde presentismo global 
(pienso, especialmente, en el “tiempo otro” que Josefina Ludmer vive como 
una afección del presente en el Buenos Aires año 2000 y lee en las ficciones 
nocturnas de su sabático), el libro de Fermín viene a decir que las ficciones 
de aquí, América latina, abren a su manera un intersticio allí donde registran 
otras formas de constitución de mundos y de identificación de los 
acontecimientos, otras tramas en tanto formas de vida. Lo que afecta 
también, creo yo, ya no solo a la idea de época, sino a la temporalidad misma 
de la lectura. De hecho, iba a comenzar esta presentación diciendo que 
nuestros años ’90 y nuestros años 2000 tienen ya varias narrativas: la de los 
relatos de las vanguardias, la de las ficciones del dinero, la del arte 
inespecífico, la de las literaturas reales o la de los modos del realismo. Pero 
Señales de vida me hace ver que esa fórmula no tendría sentido –porque no 
está en juego, como se preguntaba Oscar Terán para los sesenta, de quiénes 
son nuestros años noventa– y que entonces el relato del libro –porque, en 
efecto, un relato se pone en marcha otra vez– es menos una historia que el 
registro de una exploración atenta al “significado de las formas que flotan en 
el tiempo como los restos de un naufragio”.  

Ahora comprendo mejor la petición de Señales de vida de ser leído como 
una cartografía (casi como el registro de esos detectores de signos vitales bajo 
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los escombros, como el registro de esas ondas lanzadas al espacio en busca 
de signos, o pruebas de vida, tal vez, de otra civilización), e inclusive imagino 
así lectores del futuro que lo indagarían menos para hilar una historia de la 
literatura que para ver, a través de las ficciones, cómo era el mundo en ese 
tiempo (en esa época) y en esa región del planeta: cómo era, por ejemplo, el 
mundo del aguante como forma de producción de subjetividad neoliberal, 
del trabajo después del trabajo, de la crisis. Y a su vez comprendo mejor que 
ese protocolo cartográfico implica centralmente la experiencia –una 
experiencia otra– del tiempo, protagonista máximo de Señales de vida. El mal 
tiempo como expresión climática de catástrofe en ciernes (todas las 
tormentas y cataclismos de Aira, Chejfec, Sánchez, Cabezón Cámara). Pero 
también el tiempo estancado en las historias de los trabajadores de Ferreyra, 
Eltit, Meradi, de los cuerpos extenuados que vuelven de sus trabajos 
precarios de las fábricas biopolíticas sin historias para contar. O el tiempo 
antinarrativo del terror en “La parte de los crímenes”, ese tiempo que no 
avanza pero que se satura de cadáveres. Y sobre todo el tiempo horadado, 
descompuesto por la emergencia de pozos, huecos, cuevas, agujeros, de los 
que emanan temporalidades otras, que a veces parecen las de la especie, otras 
las del giro rústico, y que, en todo caso, no sabemos si van hacia el pasado o 
vienen del futuro. Es el punto, para mí, en que el plano (del mapa) se 
convierte en volumen pero en volumen de tiempo: el libro mismo de Fermín 
como un volumen hecho de una superposición de “capas temporales de 
duraciones múltiples”, de la que forma parte el tiempo mismo de la lectura 
crítica, como cuando se sobreimprimen las noticias científico-periodísticas 
del presente a las materialidades de las ficciones.  Me gusta en especial la de 
los restos fósiles de pichiciegos descubiertos en la Laguna Chasicó en los años 
ochenta, es decir, ¡en los años en que cuerpos, elementos atmosféricos e 
inorgánicos se mezclaban en el suelo biopolítico de la cueva de Malvinas!, 
pero que los paleontólogos determinaron recién en 2019, mientras Fermín 
escribe sobre Los pichiciegos de Fogwill.  

Pero además, esa captura de formas de vida transformadas en fuerzas 
en disenso con el orden de cosas establecidas, para Fermín va de la mano de 
una concepción muy precisa de la literatura, para mí otra de las claves del 
libro. Dice Fermín: “La literatura pertenece al mundo, está inmersa en la vida 
y tiene la habilidad de moverse entre flujos cruzados de enunciación, de 
percepción e imaginación para registrar en ese ir y venir entre series 
heterogéneas las intensidades de los futuros en ciernes. Tal vez por eso tiene 
más para enseñarnos sobre las mutaciones subjetivas que atraviesan una 
época que las ciencias económicas, las ciencias humanas o el psicoanálisis”. 
¿Cómo no recordar la fuerza de la mathesis que la Lección inaugural le atribuía a 
la literatura? “La ciencia es basta, la vida sutil y para corregir esta distancia es 
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que nos interesa la literatura”, decía Roland Barthes en 1977. El saber de las 
ficciones de vida que interpela a Fermín no es, sin embargo, el equivalente a 
los múltiples saberes de la ciencia que la literatura, tomándolos a su cargo, 
descompondría y pondría a girar, menos aún el que se mide por su 
conocimiento crítico del presente, como quieren las lecturas modernas, sino 
el que conecta, de un modo tan ambiguo como productivo, con, por ejemplo, 
lo incalculable de la precarización que el orden capitalista dominante que lo 
abrió no soporta mirar (Berman). Fermín se pregunta un par de veces en el 
libro, “¿será que para eso está la literatura?”  

Me interesa mucho esta pregunta que atraviesa Señales de vida, esta 
inquietud por interrogar cómo será que funciona la literatura en la ecología 
cultural contemporánea. Y más me interesa la interrogación cuando creo 
reconocerla como efecto de una disposición de la escritura misma a dejarse 
afectar por lo que lee y a traducir esa afección en un modo de composición. 
Pienso, en primer lugar, y aunque la sustracción a la linealidad cronológica 
sea su premisa, en el relato como posición narrativa del crítico, como 
procedimiento crítico: están, claro, los imprescindibles acápites con que 
presenta cada una de las partes y que le dan al libro un hermoso aire antiguo: 
“De cómo los trabajadores y trabajadoras precarias son falsos débiles que 
aguantan en sus puestos de trabajo. De cómo las resistencias y revueltas son 
corporales y producen disensos.” Aunque me refiero aquí, sobre todo, a ese 
despliegue narrativo con el que, montando el siglo XIX con el XX, Fermín 
ya nos había atrapado en Un desierto para la nación, y que ahora brilla en dos 
páginas que imaginan y ensayan, con verosimilitud y precisión increíbles, el 
relato que la muchacha punk de César Aira (La prueba, 1992) habría hecho, 
quince años después, de Rabia (2004), la novela de Sergio Bizzio (todo esto 
mientras le pone música al supermercado de Flores: pregunto, ¿habíamos 
leído La prueba escuchando Fascination Street, Pictures of You, Anarchy in 
the UK? Yo, no). Pero cuando hablo de una disposición a la afección y un 
modo de composición, pienso además en la forma en la que, en ese volumen 
–no en la línea– de tiempo que crea Señales de vida, la literatura misma se 
transforma en materia y circula entonces al modo de moléculas, corpúsculos, 
depositándose una y otra vez en los subtítulos todo a lo largo del libro: “La 
experiencia sensible”, “El llamado de la especie”, “Rabia”, “La niña 
proletaria”, “La hora de la estrella”, “La luz argentina”, “el resto es literatura”, 
“Hay cadáveres”. Algo pasa (y algo nos pasa, claro, a la comunidad de 
lectores) cuando nos encontramos con esos subtítulos que se resisten a ser 
leídos meramente como citas en un sistema de tradiciones literarias, y que, en 
cambio, parecen alcanzarnos como “granos de tiempo”, para decirlo con 
Sergio Chejfec, afectarnos como señales de una vida orbitando en espacios y 
tiempos próximos a los de la ficción que estamos leyendo con Fermín.  
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Tal vez como Laura Meradi que, dice Fermín, en Alta rotación, antes que 
representar eligió exponerse a las intensidades de la precarización, o como 
ese narrador de Aira, el único con la atención suficiente para dejarse afectar 
por el carrito que avanza  entre las góndolas (“El carrito”), el crítico de Señales 
de vida –y en esto reside su apuesta– se expone a las intensidades de lo que 
lee, como a una red de palabras y enunciados, que también son cosas que 
pasan por la lectura. Por esto el volumen agujereado del libro de Fermín no 
podría tener mejor línea de fuga que el intersticio que abren Fernando Vallejo 
y Washington Cucurto, confrontándose en torno de dos modos de 
reconfigurar el enlace, el contacto, entre las palabras y las cosas: o hacer cosas 
–matar– con el lenguaje como soberano gramatical y ángel de la muerte, o 
esgrimir el lenguaje como “la cosa que hacen los negros de los libros del poeta 
con una palabra liberadora de las multiplicidades de lo viviente”. En la 
recolección de las huellas que quedan de este combate en el territorio de la 
escritura, el crítico, que no es gramático ni poeta, explora la manera de dejarse 
afectar, y por lo tanto de hablar, del territorio de ficciones que mapea, y aun 
cuando su aspiración sea la del registro, hace de su método de composición 
un modo de pensar el mundo, es decir, de practicar una política.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


