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RESUMEN

Este articnlo aborda los actos de lectura que tanto Roberto Gonzalez Echevarria como Gustavo
Guerrero, desde el espacio cultural de sus trayectorias académicas, han trazado en torno al corpus
textual del antor cubano Severo Sarduy. Se centra, en especifico, en la relacion existente entre antor y
critico, y las estrategias que la critica latinoamericana dilucida en el contexto de los saberes literarios.
Gonzdlez Echevarria postula la nocion de ruta para trazar un panorama que compagina vida y obra
en Sarduy;, Guerrero, por su parte, examina las fignuraciones de la tradicion barroca que retoma el
antor camagiieyano de cara a su proyecto estético-literario. Este trabajo esboga un acercamiento a los
Jfundamentos tedricos y culturales de dichas posturas frente a la produccion del discurso critico.

ABSTRACT

This article addresses the acts of reading that both Roberto Gonzadlez Echevarria and Gustavo
Guerrero, from the cultural space of their academic trajectories, have traced around the textual corpus
of the Cuban author Severo Sarduy. 1t focuses, specifically, on the relationship between anthor and
eritic, and the strategies that Latin American criticism elucidates in the context of literary knowledge.
Gonzgalez Echevarria postulates the notion of route to trace a panorama that combines life and work
in Sardny; Guerrero, on the other hand, examines the fignrations of the baroque tradition that the
Camagiieyan author retakes in the face of bis aesthetic-literary project. This work outlines an ap-
proach to the theoretical and cultural foundations of these positions in the production of the critical
discourse.
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Parce que nous commencons a écrire,
a écrire autrement, nous devons relire autrement.
Jacques Derrida, De la Grammatologie.

En el espacio de la critica latinoamericana contemporanea hay dos figuras
que han leido y analizado, por varias décadas, el corpus textual del escritor
cubano Severo Sarduy. Ellos son el venezolano Gustavo Guerrero y el cu-
bano Roberto Gonzalez Echevarria. Tanto la obra del venezolano como la
del critico cubano han adquirido un lugar destacado dentro de los estudios
literarios latinoamericanos.! Ambos, Gonzalez Echevarria como catedratico
e investigador radicado en los Estados Unidos, en la Universidad de Yale, y
Gustavo Guerrero, ensayista, profesor y asesor editorial de Gallimard,
desde Parfs, han sido lectores de Sarduy y se han encargado de difundir los
textos del autor no sélo en el ambito de la cultura latinoamericana, sino en
el ambito de la academia francesa y estadounidense.? Por tanto, mi interés
especifico deriva del vinculo que Guerrero y Gonzalez Echevarria estable-
cen como criticos en relaciéon con la escritura de Sarduy. El propésito de
este trabajo es mostrar como surgen los procesos creativos de la critica lite-
raria y como la practica de la lectura incide en la forma de asentar (o dise-
minar) un tipo de identidad latinoamericana, de subjetividad historica, a la
hora de producir los saberes literarios.

En modo alguno se ha llegado a una taxonomia definitiva de los actos
de lectura de Gustavo Guerrero o de Roberto Gonzalez Echevarria. ¢Qué

! Hay que sefialar que ambos autores surcan diferentes horizontes epistémicos. Para nombrar un breve
ejemplo, el ensayista cubano se remonta a una herencia foucaultiana para hablar de la literatura latinoa-
mericana ejemplificindola y tematizandola a través de los presupuestos tedricos de “mito” y “archivo”;
port su parte, el venezolano recoge toda una herencia teérica francesa para abordar la “presentificaciéon”
de nuestra época contemporanea y la crisis de las identidades y las culturas nacionales. Gonzalez Eche-
varria elabora un discurso sistematico en su obra Mito y archivo. Una teoria de la narrativa latinoamericana
(2011); Guerrero erige sus ideas ensayisticas en el libro Paisajes en movinriento. Literatura y cambio cultural
entre dos siglos (2018).

2 Roberto Gonzilez Echevarrfa se ha encargado de colegir la edicion critica de la novela De donde son los
cantantes publicada por la editorial madrilefia Catedra en 1993. Por su parte, Gustavo Guerrero, junto a
Francois Wahl, se encargé de coordinar la publicacion de la Obra completa de Severo Sarduy para la Co-
leccién Archivos en 1999. Igualmente, cabe referir a Roland Barthes y a Emir Rodriguez Monegal en el
sentido de sefialar a aquellos otros lectores de Sarduy que resaltaron, tempranamente, la obra literaria del
autor cubano en el ambito internacional.
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quiere decir ser un experto cuando se trata de Sarduy? ;Qué se podria es-
cribir hoy sobre el autor camagiieyano? Ante tales preguntas surgio la nece-
sidad de indagar sobre los modos en que ha operado la critica literaria lati-
noamericana y las figuraciones bajo las que se ha ido decantando el texto
sarduyano, en concreto, la manera en que sus dos criticos mas audaces y
autorizados han trazado un itinerario de lectura sobre el escritor cubano.?
Mas que remozar diferencias, lo que nos interesa es establecer un
vinculo entre la visién de Guerrero y Gonzalez Echevarria que nos permita
colegir los puntos centrales de sus interpretaciones y a la vez anticipar un
dialogo referente a las posibilidades tedricas de la critica literaria. A fin de
estructurar este vinculo, me guiaré por tres aspectos. El primero: la forma
en que Gonzalez Echevarria y Guerrero se relacionan con los textos de Sar-
duy, en especial con una novela como De donde son los cantantes. Al respecto,
me interesa preguntarme scomo observan el posicionamiento sarduyano
frente a la literatura latinoamericana de los afios sesenta, dado que es el auge
del boom, lo cual enmarca una propuesta novelistica totalmente diferente en
relacion con Garcia Marquez, Cortazar, Vargas Llosa y Fuentes? El segundo
punto engloba la cercania de Gonzalez Echevarria y Guerrero con la
apuesta teorica de Sarduy, ¢de qué modo toman distancia o siguen las con-
cepciones sarduyanas sobre literatura para leer las obras del autor cubano,
dado que cuando se trata de Sarduy hablamos de una obra cuyo sistema es
autorreferencial?, squé grado de eficacia, en la labor de la critica, implica
seguir o distanciarse tedricamente ante lo expuesto por el autor? El dltimo
punto concierne a la practica de la critica de Gonzalez Echevarria y Gustavo
Guerrero en lo que atafie a la elaboracion de los saberes literarios. Desde la
practica interpretativa sobre Sarduy se perfila un modo del discurso critico,

3 Debo confesar que me he sentido sobrecogido —ex ungue leonen— hacia el mes de julio del 2022, cuando
me hallaba preparando una investigaciéon posdoctoral sobre el escritor cubano para presentarla en el
Posgrado en Literatura Hispanoamericana de la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla (México).
¢Qué no se ha escrito acerca de Sarduy? Se ha abordado el neobarroco y la herencia gongorina y leza-
miana —Guerrero (2011), Timmer (2018), Celorio (2018), Alvarez Alvarez y Gonzalez Mafud (2015),
Barréon Rosas (2019), Santucci (2021)—; se ha hablado de sus inicios literarios en Camagiiey y en La
Habana hasta desembocar en el contexto parisino —Fernando Ainsa (1998), Gallo (2018), Cozarinsky
(2017), Romero (2018), Iriarte (2013)—; se ha analizado la parte estética de sus obras y el didlogo existente
entre escritura y pintura, los pintores que Sarduy mas admiraba y trasponia en su labor creativa —Becerra
(2018), Bonet (2018), Sanchez-Ortiz (1999), Ulloa (1989), Palacio (2018)—; se ha matizado el eje funcional
del Oriente con su vector brahmanico, con su potencia filoséfica de cara al budismo, de cara al taoismo,
dentro de la trama argumental de las novelas, el teatro y la poesia —Kushigian (1999), Sanchez Robayna
(2018), Wink (2018), Ledn (2019), Quesada Goémez (2011), Bertén (2006)—; asimismo, se ha colegido la
figura de Sarduy en el espacio cultural de la radio francesa como comentador y divulgador de ciencia —
Birkenmaier (2018), Pérez (2018), Vazquez Diaz (2022)—; y un largo etcétera.
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el cual articula un tipo de subjetividad; por ende, este proceso hay que re-
descubrirlo y analizarlo para comprender como se constituyen las produc-
ciones de sentido en los actos de lectura sobre las obras latinoamericanas.

La ruta de Roberto Gonzalez Echevarria*

Los ensayos de Gonzalez Echevarria sobre Sarduy han contribuido a que el
autor camagueyano se siga leyendo y su obra siga estando presente en el
ambito de la literatura hispanoamericana. Quisiera aprovechar el espacio de
este apartado para dedicarme a la lectura de un texto seminal como lo es La
ruta de Severo Sardny, cuya primera edicion data de 1987, en Ediciones del
Nortte. En su libro Memorias del archivo: una vida, Gonzalez Echevartia co-
menta como conocid a Severo Sarduy, qué los unfa en la amistad y cuales
eran principalmente las ideas literarias que compartian usualmente en la
conversacion:

Fue en la primavera de 1969. Severo habia sido condiscipulo de Enrique
Pupo-Walker en la escuela de medicina de la Universidad de L.a Habana. Se
habifan hecho amigos porque los dos eran pintores. Enrique se habia hecho
mi mentor y arregl6 para que fuéramos juntos a Nueva York para ver a Severo
[...] Con Severo la amistad fue inmediata y durd hasta su muerte. Nos unia
ser cubanos, pero también el interés por la teorfa francesa del momento y el
Barroco, que yo estudiaba en mi tesis sobre Calderén. El sabfa mucho mas
que yo sobre el estructuralismo y yo mucho mas que él sobre el Barroco.
Severo viajaba con Frangois Wahl, su compafiero y uno de los directores de
Tel Qunel. Fue una visita breve pero con reiteradas promesas de proximos re-
encuentros. Asi serfa por muchos afios (Gonzalez Echevarria, 2022: 194).

El interés por la obra de Sarduy ocurre por la sincronia con que Gonzalez
Echevarria asocia algunos topicos del barroco implicitos en Calderén con
los del autor de Cobra. El travestismo es uno de estos topicos: “Fue gracias
a Severo que pude entender mejor a personajes de Calderéon como Rosaura,
en La vida es sueiio, que pasa buena parte de la comedia vestida de hombre,
y de Aquiles, que anda vestido de mujer en E/ monstruo de los jardines” (Gon-
zalez BEchevarria, 2022: 199). Los vasos comunicantes entre critico y autor
confluyen en relacién con el barroco espafiol, la novela lezamiana, el poses-
tructuralismo y el neobarroco latinoamericano. Gonzalez Echevarria se de-
cantard por leer detenidamente la textualidad de un autor contemporaneo,
paisano suyo y al mismo tiempo exiliado. No sélo los une el hecho de ser
cubanos o compartir las novedades de la critica literaria francesa, sino el
hecho de que estan fuera de Cuba.

4 Tomo prestado este titulo de una entrevista que le hace Gustavo Pérez Firmat a Roberto Gonzalez
Echevarria. Véase Pérez Firmat (2004).
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Es consabido que Sarduy deja su pais natal hacia 1959. En otono de
ese afio recibe una beca, subvencionada por la Direccién de Cultura, para
estudiar critica de Arte en Europa. De este modo saldra un 12 de diciembre
en el transatlantico espafiol llamado “Marqués de Comillas”. Dird el mismo
autor en su autobiografia segmentada: “1960. — Europa y/o El Louvre. Eu-
ropa es un museo generalizado, como el de Oklahoma un teatro generali-
zado para Kafka. Cuatro afos siguen en que quito y pongo narices a escul-
turas y termino escribiendo una tesis sobre los Flavios” (Sarduy, 1999: 7-8).
Como refiere Mercedes Sarduy, hermana del autor, en el contexto politico
de 1960 ocurre un incidente diplomatico entre Espafia y Cuba, el cual re-
percute en la estadia de los becarios cubanos instalados en Madrid o en otras
ciudades aledafas, ya que debian regresarse inmediatamente a la isla. Por
consiguiente, el joven camagiieyano se desplaza hacia Francia para conti-

nuar con sus estudios. Reproduzco una carta de Sarduy, fechada el 23 de
enero de 1960 en Madrid:

Ahora estoy un poco preocupado por el disgusto entre los embajadores,
asunto del cual en su oportunidad opinaré [explica el autor a su familia].
Dado el caso de que rompan relaciones diplomaticas, como al fin y al cabo
soy un miembro del gobierno, abandono el pais en 24 horas, como hara
todo el servicio exterior, pero esto no creo que suceda. Dado el caso no
tendria ni siquiera necesidad de gastar un centavo, ya que una francesa, hija
de un intelectual conocido, me ha regalado su ticket de regreso desde Irtun,
que es el paso por el norte en la frontera de Francia hasta Paris, y desde aqui
a Irin, me pongo en unas tres o cuatro horas en el Taft o en cualquier cosa
(M. Sarduy, 2013: 155).

El viaje de Sarduy a Europa es un viaje sin regreso. Dicho aspecto estara
muy presente en la forma en que Gonzalez Echevarria analizara los proce-
sos del lenguaje en la escritura sarduyana via el agenciamiento estético de la
obra narrativa: “La ausencia, la separacion, la carencia marcan su obra, tanto
como el deseo de una plenitud recuperada” (Gonzalez Echevarria, 2017:
29). Cabe mencionar que, en el mismo ano de 1959, el critico de Mito y
archivo sale de Cuba y se traslada con su familia a los Estados Unidos:

Sali de Cuba muy temprano, en 1959; nos mudamos a Tampa, donde tenfa-
mos familia desde los afios treinta. Tenia 16 afios y no me podia adaptar a la
vida norteamericana, que en Tampa tenfa mucho de Cuba de todos modos.
En mas de un sentido nunca me he podido adaptar y por eso me sigo consi-
derando cubano, no cubanoamericano (Gonzalez Echevartia, 2020: s. n.).

5> Para profundizar en un estudio de la biografia de Severo Sarduy en relacién con estos afios decisivos
en Europa de cara a la coyuntura politica con Cuba, véase la investigacion de Oneyda Gonzalez (2022).
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En este paralelismo del viaje fuera de la isla —por un lado, de Sarduy y, de
otro lado, de Gonzalez Echevarria— podemos considerar que existe un
vinculo estrecho, un trayecto de experiencias sensibles que seran recogidas
paulatinamente en el exilio, cuya injerencia acerca de la representacion con
los c6digos culturales de Cuba y 1a literatura latinoamericana tendra su lugar
y su disposicién autorreflexiva tanto en la labor critica de Echevartia como
en la obra narrativa de Sarduy:

Varios factores hacen de Gonzalez Echevarrfa la persona indicada para
abordar las escurridizas ficciones del cubano. En primera, la relacion en-
tre ambos es comparable a la de Apuleyo Mendoza con Garcia Marquez;
se conocen desde hace afios y han tenido la oportunidad de discurrir,
largo y tendido, sobre verbo y gracia, sobre vida y obra (en una excelente
entrevista en video para Ediciones del Norte, por ejemplo). En segunda,
los intereses literarios que ambos comparten —el barroco espafiol, el ba-
rroco de Indias, 1a novela cubana de la era Lezama— remata, con broche
de oro, los puntales sobre los que va a afincarse el tipo de hermenéutica
practicado en el libro escrito por uno sobre el otro. No se sugiere con
esto que conocer nos acerque obligatoriamente al saber, sino que espe-
cificamente, en el caso Sarduy, no podemos menoscabar la importancia
de una amistad entre autor y critico (Prieto, 1990: 1394).°

La ruta de Gonzalez Echevarria, en su formaciéon como critico, va ligada a
una travesia por diferentes Universidades, entre las cuales destacan South
Florida, Indiana University, Cornell y Yale, entre otras. En ese ambiente
académico de los afios cincuenta y sesenta en los Estados Unidos, el trabajo
de un autor como René Wellek viene a renovar el panorama de los estudios
literarios.” La critica de dicho ambiente estaba abstraida por aquello que
Paul de Man denominé “la metafora del interior/exterior” (1990: 17), la
cual se traduce bajo la dinamica de la critica intrinseca y la critica extrinseca.
La critica intrinseca la encara decididamente el New Criticism con la inma-
nencia del close reading, cuyo proposito es un analisis interno de la obra lite-
raria; la critica extrinseca, por su parte, tendria que ver con el estudio de
elementos externos allegados de manera indirecta a la obra literaria en si, ya
sea el hecho sociolégico o biografico. Este ultimo tipo de critica, para reto-
mar un ejemplo a la mano de Paul de Man, seria como la abuela de la novela

¢ Para un analisis detallado de la tradicion del escritor cubano en el exilio, véase Rafael Rojas (2014).

7 El posicionamiento de Wellek (2009) viene enmarcado por una atencioén, muy de linea kantiana, sobre
el fenémeno estético. La teorfa literaria, segin la especificidad del planteamiento de Wellek, debia escla-
recer sus categorias, sus criterios, para centrarse, sobre todo, en estudiar los principios de la literatura.

Para un analisis de la historia de la teorfa y la critica literaria en Estados Unidos, véase Ricardo Miguel
Alfonso (2001).
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de Proust que saca al nifilo Marcel al jardin para liberarlo del ensimisma-
miento de su “lectura encerrada” (De Man, 1990: 17).

La huella Wellek sera notoria en el trabajo de Gonzalez Echevarria. Por
medio del profesor Robert Weber, en Indiana, el incipiente critico cubano
leera Theory of Literature, de René Wellek y Austin Warren: “Me lei Theory of
Literature devota y minuciosamente. Para mi la critica habia sido una combi-
nacion de historia literaria y buen gusto, y mi tnica pregunta teérica habia
sido, al leer a Azotin si el acto critico debia reflejar la estética de la obra co-
mentada” (Gonzalez Echevarria, 2022: 160). La conformacion de la mirada
del critico pasa por el derrotero de varias asimilaciones. No se parte desde
cero; cada comentario de un critico determinado deja un modelo, una leccién
que es preciso colegir para asentar un modo de analisis que sea de cosecha
propia. En estos afios de formacion universitaria, Gonzalez Echevarria sabra
cotejar cudl es el saldo de sus hallazgos tedricos y literarios, maxime cuando
ha aprovechado todo el itinerario que va desde el New Criticism, Wellek y
Auerbach, hasta llegar a Bloom, de Man y por supuesto, Derrida. No obs-
tante, en este contexto de Yale, finales de los afios sesenta y principios de los
setenta, la critica va modificandose y enriqueciéndose a medida que se postula
una nueva metodologia o técnica de interpretacion. Gonzalez Echevarria en-
tiende que lo mas importante es no dejar de ser un lector y atender al desafio
de las grandes obras literarias: “T'endria que partir del hecho”, dira ¢l mismo
en una entrevista, “que a mi simplemente me gusta la literatura en general.
Yo me considero no sélo un profesor y un critico de la literatura, sino un
lector” (Pérez Firmat, 2004: 19).

La forma en que Gonzalez Echevarria llega a relacionarse con la obra
de Sarduy, como lo hemos adelantado, pasa por lo entrevisto con el barroco
espanol de los Siglos de Oro.8 Asi pues, en 1971, en la Revista 1beroamericana,
el critico cubano publica un articulo titulado “Sén de La Habana: La ruta
de Severo Sarduy”. Alli Gonzalez Echevarria ensayara una via de acerca-
miento a ese “escritor secreto”, dado que “la critica apenas ha empezado a
reconocer el valor, la riqueza y la novedad del joven narrador cubano”
(Gonzalez Echevarria, 1971: 726). Dicha via de acercamiento estara me-
diada por el concepto de “ruta” y la determinacion de la “biografia narrada”
del escritor. Atendiendo a los origenes de Sarduy, el gesto interpretativo de

8 Cabe anotar que otras de las grandes influencias en la carrera de Gonzalez Echevarria fue el critico
uruguayo Emir Rodriguez Monegal, quien lo convence en Yale para que escriba algo sobre Sarduy: “Yo
ya habia empezado mi tesis sobre Calderén cuando lleg6 a Yale Emir Rodriguez Monegal [...] él me
inst6 a que escribiera algo sobre Severo o sobre Carpentier |...] el hecho es que Emir me dijo que debia
escribir sobre literatura latinoamericana contemporanea y escrib{ varios ensayos, no sé si un poco con la
mano izquierda, pero aplicindole a la literatura moderna lo que yo hacfa desde el punto de vista meto-
dolégico con la literatura del Siglo de Oro” (Pérez Firmat 2004: 20).
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Gonzalez Echevarria tratara de ver la trayectoria del autor de Gestos en con-
juncién con las ideas literarias y el contexto cultural de los afios cincuenta y
sesenta en Cuba y Francia.? En el dltimo pie de pagina de dicho ensayo se
comenta lo siguiente: “Este articulo forma parte de un estudio mds extenso
en preparacion sobre la obra de Severo Sarduy” (1971: 740).

La ruta de Severo Sarduy posiciona el proyecto narrativo del autor cama-
glieyano como una deslectura del boom latinoamericano. Si en una novela
como Gestos estara presente la capacidad de interrogar a toda la tradicién de
la literatura cubana, sobre todo la narrativa de Cirilo Villaverde y Alejo Car-
pentier en obras como Cecilia 1Valdés o El acoso, en De donde son los cantantes,
cuya elaboracion es mas experimental, la apuesta estética rompera con todos
los modelos que la preceden en lo referente a la novela hispanoamericana,
pues lo que se cuestiona es la mediacion del mensaje como finalidad del
relato y, mas aun, la nocioén del sentido de la palabra, lo cual desemboca en
una reflexién sobre el significante y los efectos que la gramatica sarduyana
pueda reformular:

La obra es probablemente el texto mas experimental en la produccion lati-
noamericana del momento, y de él en adelante Sarduy sera reconocido como
la vanguardia extrema de lo escrito en espanol. De donde son los cantantes se
publica en medio del boozz de los sesenta —es contemporanea de las obras
mas conocidas de Cortazar, Fuentes, Vargas Llosa y Goytisolo—, en gran
medida su mayor empefio sera poner de manifiesto los mecanismos litera-
rios que subyacen en esas obras. Mientras la critica en espafiol se asustaba
ante el experimentalismo de las obras del boozz, Sarduy las sometia a un exa-
men que revelaba sus convencionalismos (Gonzalez Echevarria, 2017: 100).

Mais adelante dira Gonzalez Echevarria:

Sila familia como metafora de la tradiciéon se ha suplantado en De donde son
los cantantes, su ausencia en la obra determina otras rupturas con las conven-
ciones de la novela, aun de la mas experimental [...] Con la ausencia de la
familia como centro de la obra, de la genealogia como metafora, que trans-
mite el orden de la tradicién, la autoridad que cohesiona los diversos con-
vencionalismos de la novela desaparece. Su desaparicién, o mejor su trans-
formacion, es significativa, hasta el punto [sic] que pudiera decirse que es
uno de los temas principales de la obra. Es aqui precisamente donde la no-
vela de Sarduy desmonta —deslee, deslie [sic.]— la del boozz; no hay familia
Buendia que centre la historia y le dé cohesion al relato, sino una teogonia
que reformula los vinculos entre los personajes (2017: 107-108).

9 Para 1971, Sarduy habia escrito las novelas Gestos (1963) v De donde son los cantantes (1967), mas el libro
de ensayos Escrito sobre un cuerpo (1969).
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Serd en la operacién doble, suplementaria y parddica, de la escritura sar-
duyana en la que se interrogan los fundamentos de la cultura cubana y los
limites de la literatura latinoamericana: “Sarduy’s second novel, is explicitly
parodic in its mockery of a whole tradition in Latin American literature —
the search for cultural identity— and indeed of Latin American thought
itself” (Santi, 1980: 155). No obstante, para Gonzalez Echevarria el acto
parddico —o “parasitario”— en la escritura de Sarduy, sobre la erosion de las
ideas de la tradicion latinoamericana y la bisqueda de identidad, no es un
simple gesto nihilista que se quede en el vacio del significante, lo cual ven-
drfa a encausar un tipo de reflexién mas cercano al proyecto que Philippe
Sollers estaba bosquejando con su propia literatura y del que, obviamente,
Sarduy tenia pleno conocimiento por los adelantos teéricos de la revista Te/
Quel. Piénsese en el siguiente punto que suscribe el autor camagiieyano
cuando Gonzilez Echevarria le pregunta sobre la elusion de la figura del
autor:

Well, perhaps, this steams in part from an observation by Philippe Sollers
with regard to the absence of author. Through a series of motives of an
ideological nature, in Sollers the interesting thing is precisely the censure of
that type of emissive center of the text which is the author, and which is,
specifically, the Romantic author. Romanticism supposes —and this concep-
tion has been handed down to our age through a series of persistent preju-
dices— that there is a single, omnipotent emitter of the text, and that the text
is an expressive entity which stems from a center and which is decoded by
another center: the reader (Sarduy, 1972: 43).

La pregunta por lenguaje y el arte de la simulacion en el performance de Au-
xilio y Socorro, y los subsecuentes capitulos de De donde son los cantantes, no
hacen mas que atenuar, segin Gonzalez Echevartia, el gesto a double band
que conlleva el titulo de la obra: De donde. Atirmacion y pregunta. El titulo
se desliza como una aporia a lo largo de la obra: negacién y afirmacion de
los origenes. Creacién y destruccion de los codigos de la cultura cubana;
cercanfa y distanciamiento con la tradicion literaria de la isla. De un lado, la
escritura de Sarduy parodia la “voz de los maestros” y remueve, a su vez,
los saberes sedimentados de lo que se entiende (o se ha entendido) por cu-
banidad.!® De otro lado, es una escritura cefiida por la busqueda o recupe-
racion del sentido, aquello que el mismo Gonzalez Echevarria llama actos de

10 “Ta voz de los maestros” hace referencia a un titulo de un libro de Gonzalez Echevarria (2001) sobre
escritura y autoridad en la literatura latinoamericana. No obstante, los autores cubanos con los cuales
Sarduy entablara un dialogo critico en relacion con la literatura de la isla y las fijaciones ostensivas de la
cubanidad estaran mas de la mano de un Alejo Carpentier, de un Fernando Ortiz o de un Cintio Vitier,
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recuperacion: “El escritor escribe para recuperar, para penetrar de nuevo, aun-
que ya siempre de forma simbolica, el cuerpo de la madre” (Gonzalez Eche-
varria, 2017: 24). El cataclismo del nacimiento separa al escritor del cuerpo
de la madre; la Revolucién Cubana actuara como una metonimia de dicho
cataclismo que le impide a Sarduy volver de nuevo, engancharse otra vez al
cuerpo materno, que en este caso es Cuba.!! Este resquicio freudiano en la
lectura de Gonzalez Echevarria se detenta por la condicién del exilio que
vivié Sarduy en vida y en cuyo caso condiciond (o dispard) las vias de la
creacion para zanjar la ausencia, la nostalgia y la determinacién de los ori-
genes (yDe donde son?) a través de la literatura:

A nivel histérico esa ruptura es la Revoluciéon Cubana, que hace trizas el
mundo en que vivia Sarduy. A nivel literario es la ruptura con el grupo de la
revista Origenes. No se renuncia nunca en Sarduy a esos momentos, sino que
se regresa a ellos; la ruptura y recuperacion del grupo Origenes, especifica-
mente de la obra de Lezama, es el doble movimiento mas importante para
entender la obra de Sarduy (Gonzalez Echevarria, 2017: 29).

Hay que aducir que Gonzalez Echevarria toma distancia frente a los ensayos
escritos por Sarduy, frente a lo dicho por este en sus textos sobre el neoba-
rroco, llamese Escrito sobre un cuerpo, La simulacion o Nueva inestabilidad:

Los modelos para leer a Sarduy no faltan; é/ mismo nos los propone en su obra
ensayistica y critica. He preferido no utilizar ninguno de ellos, en parte porque
creo que hay discrepancias y contradicciones tructiferas entre la obra tedrica de Sar-
dny y su ficcion, que tal método persistiria en reprimir. He utilizado, por lo tanto,
un método de propia cosecha, derivado de mi lectura de la ficciéon de Sarduy
(Gonzalez Echevarria, 2017: 23; énfasis nuestro).

De este comentario se siguen tres aspectos que vale la pena apuntalar a ma-
nera de pregunta. 1) ;Cuales serfan las “contradicciones” entre la obra ted-
rica de Sarduy y su ficcion, segin Echevarria?,!? de lo cual se desprenden

entre otros. Sobre el punto de la cubanidad en Sarduy y Cintio Vitier véase el trabajo de Maria José Brufia
Bragado (2007).

11 Antén Arrufat comenta lo siguiente acerca de lo que significaba Cuba para Sarduy: “A él se le debe un
poco en la cultura cubana, la valoracion o reevaluacion del aporte chino a la cultura nacional |...] Este
Severo siempre estuvo preocupado por esto, lo mismo en La Habana que en Patis [...] Siempre estuvo
preocupado de qué es lo cubano, por qué somos cubanos. Qué hemos vivido hasta aqui. Qué hemos
hecho. Qué vale este pais. Este pais qué representa en la historia. Cual es nuestro pasado” (apud O.
Gonzilez, 2022: 363-364).

12 Cabe senalar que la obra ensayistica de Sarduy no sélo se deja leer como teoria, dado que en su misma
practica se entrecruzan registros fictivos, yuxtaposiciones, poemas, cartas, semblanzas autobiograficas,
entre otras. Un ejemplo de esto es el ensayo “Dispersion. Falsas notas/Homenaje a Lezama” de 1968.
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inquietudes acerca de la garantia de lo teérico sobre lo novelistico; es decir,
las ideas ejemplificadas por Sarduy en lo que atafie a la representacion fic-
cional. 2) En definitiva, ¢qué es lo que “reprimen” los ensayos del autor
camaglieyano en relacién con su novelistica? ¢La represion esta en el acto
de anticiparse al posible lector, al posible critico especializado en literatura,
y predisponer asi una “ruta” de lectura en la que no hay cabida para otras
consideraciones de sentido? Si es asi, ¢entonces Sarduy se erige como un
sujeto maestro, cuyo acto discursivo hay que soslayar para enfrentarse di-
rectamente a sus obras?!? 3) Hay que senalar que los ensayos de Sarduy han
sido revisitados por varios autores, entre los cuales destaca, por poner un
ejemplo, el filésofo ecuatoriano Bolivar Echeverria.* Teniendo en cuenta
esto, gel gesto interpretativo de Gonzalez Echevarria vendria a ser una
forma de mantener cierta autonomia ineludible con la labor de critico que
ha erigido durante décadas? ¢Su idea de generar un método propio es un
modo de resistir el influjo teérico del escritor y marcar la distancia entre
critica y ficciéon?!> O el desafio radica en escribir sobre Sarduy sin conver-
tirse en Sarduy?1©

La organizacion del saber literario en Gonzalez Echevarria deviene
por el rigor, por la busqueda de archivos y cartapacios inéditos, por fuentes
de primera mano, por dialogos substanciales (diversas entrevistas vis a vis
con Sarduy), por la correspondencia de cartas y la exencién de cotejar ma-
nuscritos de las novelas del autor antes de su publicaciéon.!” También se
suma el hecho de hacer un balance introspectivo de qué se debe retomar —
de la teoria y critica del momento— para encaminar una hermenéutica que
no devenga en mera copia o eco sin pulsion originaria, sin profundidad. Es

13 El tema de lo que se “reprime” en la ensayistica de Sarduy surge de la cita de Echevarria, lo cual es un
asunto aun por analizar. Sin embargo, este punto nos interesa porque en el testimonio del autor de Mito
y archivo se zanja el talante del critico literario que recorre por cuenta propia el texto.

14 En cuanto a la importancia de la obra teérica de Severo Sarduy en el pensamiento de Bolivar Echevertfa,
véase Gustavo Guerrero (2014). Acerca de la relevancia de los ensayos de Sarduy en la actualidad, Gonzalez
Echevarria ha dicho lo siguiente: “lo mas valioso y perdurable de la obra de Severo es lo literario, no lo
teorico” (2019: s. n.).

15 Gonzalez Echevarria es consecuente con todo el aparato tedrico que ha asimilado durante su itineratio
por la academia estadounidense y en ese distanciamiento entre critica y ficcién también se reflejan los
planteamientos que el #ew criticism establecié hacia la década del sesenta.

16 “Ta cuestién era escribir lo mas posible desde dentro de Sarduy sin ser Sarduy” (Gonzalez Echevartia, 2022:
355).

17“Severo me habia abierto sus archivos y asf pude compilar cuidadosamente una severa (valga la palabra)
bibliografia de lo escrito por él y por otros sobre él. Tuve acceso a recortes de periédico, nimeros oscu-
ros de revistas como Culdn, y hasta copias de publicaciones juveniles que se remontaban a Camagtiey.
Consegui que Severo me aclarara referencias y alusiones tanto en sus textos literarios como ctiticos. No
podia haber conocimiento mas cabal de la obra en marcha por parte de un estudioso como yo” (Gonzalez
Echevarria, 2022: 355). Sobre la correspondencia entre Gonzalez Echevarria y Severo Sarduy, véase
Gonzilez Echevarria (2023).
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aquf donde la educacién del critico, donde el rigor académico debe sortear
cual es la mejor via para aproximarse a la literatura actual. ;Quedarse con
los métodos convencionales de anilisis soslayando lo “nuevo”? O, en su
defecto, sgabogar por las nuevas técnicas de interpretacion? Gonzalez Eche-
varria retomara ambas cosas en sus actos de lectura. Ahf estd el método que
lo define; esa hibridez le permite al critico cubano examinar la biografia de
Sarduy para dibujar un mapa de la trayectoria vital del escritor de Cobra y, a
la vez, interrogar la obra sarduyana con la finalidad de ensayar una ruta, un
“camino” de recuperacién de sentido de su palabra. Por lo demas, la cerca-
nfa de un filésofo como Derrida —la actualidad de la critica en los afios se-
tenta y ochenta en Yale— lo enfrenta a nuevas formas de leer, de pensar las
textualidades.'® No en vano La ruta de Severo Sarduy despunta con un epigrafe
de la Gramatologia en donde se esboza la posibilidad de la “ruta” en relacion
con la escritura; el trazo de la escritura y la marca que ella misma deja como
via rupta, como ruptura. Historia de la ruta y la escritura. La ruta de Sarduy:
Camagtiey, La Habana, Paris. La escritura: Ciclon, Tel Quel, Mundo Nuevo, 1a
herencia de Lezama. La ruptura: la Revolucién Cubana, Carpentier, Vitier,
el retorno al pais natal. Dira Gonzalez Echevarria que la ruptura, el “parri-
cidio” simbolico que ensaya la obra sarduyana con la tradicién, es también
una forma de inscribirse dentro de la tradicion.

La estrategia de Gustavo Guerrero

En una entrevista reciente, le pregunté a Gustavo Guerrero por su cercania
con Severo Sarduy. Es decir, jcomo se conocieron?, iqué los unié en la
amistad?, s;como se mantuvo ese dialogo amistoso y literario a lo largo de
los afios? Permitaseme citar 7z extenso la respuesta que nos compartio el cri-
tico venezolano:

Nos conocimos exactamente en octubre de 1981, durante un importante colo-
quio internacional que se organiz6 en Caracas. A Severo lo invitaron a grabar
una entrevista para el programa cultural de la televisién del Estado y, como no
eran muchos los criticos venezolanos que habian leido su obra o podian hablar

18Ya es un lugar comun decir que en 1979 se publico el texto Deconstruction & criticism, en el cual partici-
paron Harold Bloom, Paul de Man, Hillis Miller, Geoffrey Hartman y Jacques Derrida. El conjunto de
ensayos reunidos en ese libro giraba en torno a la figura de un poeta romantico como Shelley. Esta
publicacién contribuyé a que se hablara de cierta “Escuela de Yale”, cuando en realidad cada uno de los
autores allf presentes trabajaba la critica literaria de manera independiente. Lo importante a resaltar del
volumen Deconstruction & criticism es que avizoré nuevos problemas sobre la forma de abordar el texto
literario y la indeterminacién de significado. Véase Hillis Miller (2009). Hay que agregar que, en ese
mismo aflo, 1979, sale el volumen Textual Strategies: Perspectives In Post-Structuralist, editado por Josué Ha-
rari, el cual vino a fundar la nocién de post-estructuralismo en la academia norteamericana.
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de ella, nos pidieron al maestro Francisco Rivera y a m{ que conversaramos con
él. Ese programa se grabo y acaso quede ain una copia en alguna parte [...] En
cualquier caso, Severo fue muy generoso con nosotros durante toda la entre-
vista y al final cambiamos teléfonos y direcciones y quedamos de vernos en
Paris, adonde yo viajarfa un par de afios después para completar mis estudios
superiores. Si mal no recuerdo, la amistad con él fue pasando varias etapas,
desde los primeros meses en que lo asaltaba a preguntas en el Café de Flore (el
tema de mi tesina francesa era el neobarroco latinoamericano) hasta sus dltimas
semanas de vida cuando nos encontramos en la editorial Gallimard con su asis-
tente, Elisabeth Cuénet (Aladino 2023: 70-71).

Entre 1983 y 1993, un periodo de diez anos, Guerrero colabora con Sarduy
en diferentes proyectos radiales y editoriales,'” en este dltimo caso, durante
los afios ochenta, con la editorial Le Seuil, junto a Frangois Wahl y Philippe
Sollers, y posteriormente con la casa Gallimard. Para aquel entonces, el cri-
tico venezolano habia hecho estudios de lengua y literatura inglesa en la
Universidad de Cambridge, Inglaterra, y habia realizado el Doctorado en
P’Ecoles des Hantes Etudes en Sciences Sociales en Paris, bajo el magisterio del
professeur Gérard Genette. Cabe anotar que la pasion literaria en Guerrero
estaba como remanente antes del viaje a Europa, desde Venezuela; pues alli,
en su pafs natal, escribi6 articulos sobre literatura para las paginas culturales
de E/ Universal de la ciudad de Caracas, a la vez que venia publicando resefias
y notas criticas en la revista uelta, dirigida por Octavio Paz.2Y El ambiente
académico, literario, en el cual Guerrero se desenvuelve durante esos afios
en Paris, esta influenciado por el estructuralismo y posestructuralismo, via
la vanguardia de la revista Te/ Quel?!

La figura de Genette como director de tesis en /’Ecoles des Hantes Etudes
en Sciences Sociales sera decisiva para Gustavo Guerrero. No esta demas argiir
que fue Genette y el grupo de autores y teéricos nucleados en torno a la
revista Critigue quienes impulsaron los estudios literarios en Francia, quienes
renovaron la visién de la critica y le dieron un nuevo impulso epistémico a
la teorfa. El estudio de Roland Barthes, titulado Sur Racine (1963), enmarca
lo que serfa un analisis centrado en la obra. ;Cémo enfocar la mirada critica
sin caer en el historicismo literario o el psicologismo que intentaba recabar
en los meandros intimos del autor? Cual Escila y Caribdis, la historia litera-
ria y el psicologismo relucian como puntos inmanentes ante los cuales cierta

19 Sobre el aspecto de Sarduy en relacién con la radio francesa, véase Ricardo Vazquez-Diaz (2022).

20 En cuanto a la trayectoria literaria de Gustavo Guerrero, véase Guerrero (2009).

21 En 1960 aparece la primera publicacion de la revista Te/ Quely con dicha apertura se va configurando un
espacio discursivo lleno de transacciones, de debates y préstamos tedricos y filosoficos. Para un contexto
de la conformacién de la revista y los distintos gestos criticos que se generaron durante la década de los
sesenta y setenta en Francia a partir de Te/ Quel, véanse Manuel Asensi Pérez (2000) y Sonia Bert6n (2013).
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critica francesa de principios del siglo XX se atenfa, lo cual derivaba en dos
vertientes: instalarse en la figura del autor para explicar la creacion literaria
o situarse en la historia para colegir una imagen de la obra artistica, cuando
no del artista reducido a mera crénica aislada, a “‘una sucesién de hombres
solos” (Barthes, 1992: 175).22

Barthes en el ultimo ensayo que compone Sur Racine, “:Historia o li-
teratura?”, aducira que la historia literaria tendria que dialogar con los pre-
supuestos de la sociologia para determinar la relaciéon entre la época del
autor y la obra artistica. Es decir, que cuando se habla de historia literaria se
esta apelando a la institucion literaria y para ello hay que erigir una metodo-
logia idonea. Por otro lado, esta la creacién literaria y ello compromete a
una investigaciéon con sus fundamentos intrinsecos y sus herramientas de
analisis propias. La obra Sur Racine, en su mismo desafio de lectura e inter-
pretacion, en su mismo énfasis de escritura sobre el héroe raciniano, sera
un ejemplo —no menos pragmatico y no menos licido— del nuevo enfoque
que tomara la critica: “No exijamos de la historia mas de lo que ella puede
darnos: la historia nunca nos dira qué pasa en el fuero interno de un autor
cuando se escribe. Serfa mucho mas eficaz invertir el problema y preguntar-
nos qué es lo que una nos da de su época” (Barthes, 1992: 76-77). Lo que
escinde claramente el critico francés es, de un lado, el acometido del histo-
riador, y de otro, la tarea del critico. ¢La historia de la literatura no es mas
que la historia de una idea literaria? ¢Cual es, entonces, la tarea del critico?
Y, ante todo, gqu’est-ce que la littérature? Barthes tomara distancia frente a la
historia literaria y frente a la vision psicologista; se guiara, cautelosamente,
por un “sistema de lectura” que se sabe efimero por lo que hay alli de sub-
jetividad, pues el critico es también un sujeto histérico.??

Gérard Genette no sera ajeno a la elucidaciéon de una metodologia
para el estudio del hecho literario. En Figures 111 planteara un marco de ana-
lisis sobre la construccién del relato. El ejemplo para tal practica de inves-
tigacion sera el texto de Proust. La teorfa, entonces, se pondra al servicio de
la critica y, a la vez, la critica modulara una salida heuristica para la teoria.
Es en este espacio donde se va generando una gramatica del relato, cuya
nomenclatura se centra en el funcionamiento narrativo; lo que importa es
cémo se estructuran las ficciones, como operan las historias, sobre qué base

22 Bl debate de Roland Barthes con la comunidad universitaria francesa, en lo que atafie a la tradicién de
la historia literaria en relacién con los postulados de Gustave Lanson, ha sido estudiado por Eric Marty
(2005). Véase también el trabajo de Marcelo Topuzian (2014) donde analiza los conceptos de Roland
Barthes sobre la nocién de “autor” en el contexto del pensamiento parisino.

2 En el contexto de la discusién que entabla Barthes, hay que referir que él retoma y dilucida su argu-
mentacion a partir de varias ideas matizadas por Lucien Febvre. Para un panorama detallado de la tradi-
cién francesa frente a la cual Barthes se situa criticamente, véase Maria Hernandez Esteban (1979). En
cuanto a la naturaleza de la historia literaria, véase Leo Spitzer (1967).
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modal, sobre qué temporalidad, enunciacién o mecanismo diegético se erige
una obra. Es asi como llega a suscribirse una teorfa del relato, la cual indaga
por la naturaleza de las historias y las estructuras de la imaginacién. El
mismo Genette era consciente del giro que estaba suscitando su propuesta:

[...] de algunos afios de especulaciones o disquisiciones sobre la critica po-
drfa salir lo que nos ha faltado tanto, desde hace mas de un siglo, que pare-
cfamos haber perdido hasta la conciencia de esa falta; un aparente atolladero

de la critica podria conducir, de hecho, a una renovacion de la zeoria literaria”
(Genette, 1989:10; énfasis del texto).*

En el contexto de los afios setenta en Francia, tanto Roland Barthes como
Gérard Genette, estan pensando la literatura a partir de su posicionamiento
como lectores, preocupados, sobre todo, por el lenguaje convencional de la
critica literaria con raigambre en el llamado fin du siécle francés. Esta preocu-
pacion ayudara a solventar los efectos de otro camino, de otra metodologia,
cuyo matiz recae en despejar los dilemas historicos de la critica, las escisio-
nes, los programas impuestos y los debates indefinidos de cara a la institu-
cion literaria y allegar, paulatinamente, a una linea de reflexion que alimente
el conocimiento sobre el fenémeno de la literatura. Si bien las tendencias y
el talante analitico de una figura como Barthes o Genette son harto diferen-
tes, los une, en general, una cierta disposicién, un sentido, un fin acerca de
la modernidad del hecho literario y las posibilidades discursivas del critico
frente a la obra, del tedrico frente a la ciencia de la literatura; en suma, una
forma de redefinir y redescubrir las nuevas exigencias que debe atender el
discurso reflexivo.2>

Si dimos todo este necesario rodeo sobre el contexto de la critica fran-
cesa, es precisamente para enmarcar el ambiente en el cual Gustavo Gue-
rrero configurara su propia imagen como critico literario, ya que es una cir-
cunstancia que no solo acaece en el espacio de la institucion académica, sino

24 Cabe anotar las consideraciones de Genette acerca de la historia literaria: “la ‘historia de la literatura’
tal como se la practica en los manuales de enseflanza secundaria: se trata, en realidad, de sucesiones de
monografias dispuestas en orden cronoldgico. Que dichas monografias sean en si buenas o malas carece
de importancia aqui, pues es evidente que la mejor sucesion de monografias no puede constituir una
historia” (Genette, 1989: 14).

% Piénsese, por ejemplo, en “El discurso del relato”, donde la premisa fundamental es discernir el fun-
cionamiento narratologico del relato proustiano, a sabiendas de que “dar garantia de cientificidad de un
vértigo, o incluso a un estrabismo metodolégico, no deja de entrafiar una impostura” (Genette, 1989:
79). Por su parte, Barthes, hacia 1966, en un libro como Critica y verdad, estara al tanto de que el lenguaje
de la critica se remite a la posibilidad de organizar un discurso sobre la literatura: “La relacion de la critica
con la obra es la de un sentido con una forma. Imposible para la critica pretender ‘traducir’ la obra,
principalmente con mayor claridad, porque nada hay mas claro que la obra. Lo que puede es ‘engendrar’
cierto sentido derivandolo de una forma que es la obra” (1987: 66).
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y mas intimamente, en el escenario de relaciones literarias y efusivas en las
cuales se desenvuelve Sarduy:

¢Qué hizo que se afianzara esa amistad? [se pregunta Guerrero en relacion
con Sarduy]. Creo que, antes que nada, una cierta nostalgia por la cultura
del Caribe y por las formas de la vida en ese mundo que, en aquellos tiempos
sin internet, parecia desde Parfs tan lejano. Luego, obviamente, el interés
comun por la literatura contemporanea de América Latina y por la tradicion
de las vanguardias latinoamericanas |[...] Finalmente, dirfa que la lectura ted-
rica de la ficcién como una maquina de pensamiento paraddjico que reela-
bora continuamente la experiencia y la lleva a un punto de efervescencia
unico. Severo fue barthesiano en ello hasta el fin. Toda su literatura tenia,
tiene una ambicidn tedrica y filosofica, y no se entiende sin ella. Por mi
formacion en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales yo venia de
la misma familia estructuralista y postestructuralista, asi que tenfamos un
lenguaje comun (Aladino, 2023: 71).

Si nos detenemos en la anterior cita, podemos observar que hay un “aire de
familia” entre el autor cubano y el critico venezolano mediado por la lejania
del pafs natal, especificamente por la cultura del Caribe y el didlogo tacito
con la literatura latinoamericana, la lectura tedrica y el “lenguaje en comun”
que se desprende en relacién con el discurso de la critica francesa asimilada
desde el espacio cultural de una ciudad como Parfs. La metrépoli funge
como un sintagma que Guerrero reintroduce para situar la obra de Sarduy
ante la tradicién literaria de América Latina. En las paginas introductorias
de la Obra completa de Severo Sarduy, Guerrero despunta con el comentario
de una conversacién que tuvo, en 1967, el autor de Cobra junto a Emir Ro-
driguez Monegal y Tomas Segovia. Lla conversacion data sobre el tema de
un autor como Rubén Darfo y, en concreto, el hecho de pensar el caso de
un poeta nicaragiiense que, en el interior de una cultura ajena, elucida el
porvenir de su lengua literaria. Dira, mas precisamente, el mismo Guerrero:
“reinventa la diccion natural de su lengua” (1999: xix). Sarduy evocara el
paso de Darfo por la asimilaciéon de la cultura francesa para desembocar,
después, en las fuentes de la literatura de los Siglos de Oro —llamese Santa
Teresa, llamese Cervantes— con el fin de repensar los elementos mas intimos
de una sensibilidad creadora, del idioma espanol y, mas exactamente, de su
propia produccion poética. Deteniéndonos un poco en la alusién a Dario,
se puede explicitar que la forma en que Guerrero lee las palabras de Sarduy
genera una /aison con una herencia y con un linaje que deviene directamente
con el modernismo y se ultima con el neobarroco. Es decir, que, en el hecho
de reconocer la situacion de Dario, por parte de Sarduy, se avizora, a la vez,
el gesto del cubano:
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Como el nicaragiiense, el cubano se empapa de literatura mistica y de teorias
modernas [...] Comparte, con Darfo, una voluntad de exilio que fue su mas
auténtica estrategia para el retorno y, sin duda alguna, el vehiculo de su me-
jor ofrenda: volver a la raiz del espafiol como quien regresa a su tierra, como
quien trae a casa un idioma mas rico que ése que un dia se llevé consigo
(Guerrero, 1999: xx).

Guerrero acentda la actitud literaria de Sarduy a partir de una “postrera van-
guardia” como lo es el neobarroco, pero, mas alla de ello, también retoma
la consideracion de los testimonios de los escritores, del nicaragliense y del
cubano, donde confluye —en un mismo rio— vida y escritura: Francia como
lugar simbdlico para la intervenciéon de una aventura intelectual; el espafiol
como destino para la reinvencion literaria. En la palabra de Severo sobre
Dario, como una cdmara de eco, se proyecta, se inscribe el rostro del cubano.
En ese retorno genealdgico Sarduy sabra heredar sus fuentes, pues
llega a una premisa de lectura que se decanta en el cuerpo escrito de Lezama
Lima. El autor de Paradiso deviene como un momento axial en la configu-
racion de Sarduy como escritor, cuyo plan es ya un nuevo mapa del imagi-
nario insular y cuyo sentido es ya otro derrotero del barroco. Este acto de
reincorporacion de lo cubano literario, ese dialogo con el cuerpo textual de
la isla, con el brio y el redescubrimiento de la imagen lezamiana, es aquello
que Gustavo Guerrero esgrime como una “lectura geneal6gica del maestro
habanero” (1999: xxii). El programa de lectura que instala el autor cama-
glieyano al interior de su obra se dinamiza, rotundamente, a la hora de de-
cidir ¢qué es lo que se hereda?, spor qué hay que heredar a Lezama?, y mas
aun: sgcomo hay que hacerse cargo de dicha herencia? Este punto ineludible
en el proyecto estético sarduyano remite a la doble faz de la fidelidad e in-
fidelidad respecto al tema de las herencias. Derrida hablara de la imposibi-
lidad de ser “fiel” a un sedimento de un discurso bajo el cual nos situamos
como herederos. Cito a Cristina de Peretti —hablando de herencias derridia-
nas— la cual esclarece qué esta en juego cuando se trata de construir lo que
pensamos a partir de otra textualidad que nos interpela con su legado:

Es evidente que todos nosotros, todo ser humano, somos herederos de
arriba abajo: heredamos una tradicién, una cultura, una lengua. Sin embargo,
heredar, para Derrida, no consiste simplemente en recibir algo que nos
viene dado y que, a partir de entonces, podemos decir ya que poseemos sin
mas. Solo hay herencia cuando el legado mantiene en reserva algo indecidi-
ble, algo secreto (De Peretti, 2005: 120).

En todo caso, la herencia no puede decantarse bajo la forma de una recep-
cion pasiva, menos creativa que originaria, y sin pasar por la tendencia de
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abrir nuevos cauces a partir de lo dado. En eso radica la pulsion de la “fide-
lidad infiel” que el filésofo franco-argelino matizé del siguiente modo:

No hay fidelidad posible para alguien que no pudiese ser infiel. A partir de
la infidelidad posible es como se logra la herencia, como se la asume, como
se retoma y se refrena la herencia para hacer que vaya a parar a otro sitio,
que respire de otra forma. Si la herencia consiste simplemente en mantener
cosas muertas, archivos y en reproducir lo que fue, no es lo que se puede
llamar una herencia. No se puede desear un heredero o una heredera que
no invente la herencia, que no se la lleva a otra parte por fidelidad. Una
fidelidad infiel. Volvemos a encontrarnos con esa doble inyuncién que
siempre me acompafia (Derrida, 2001: 47).

Seduccidn, rechazo, retorno de lo escrito, Sarduy desde los tiempos haba-
neros de Cicldn, y en otras revistas del contexto cubano de los afios cin-
cuenta, tendra en consideracion la presencia del maestro habanero, ya sea
para denegar su huella, ya sea para asediar en la calle Trocadero la imagen

de un posible dialogo:

Fui con Severo Sarduy [comenta el escritor Luis Marré] varias veces a ver si
veiamos a Lezama. Yo era conocido ya, porque habia publicado en Sury
todo eso. Y nunca Lezama estuvo en la casa. O bien estaba de visita en
algin lugar, o tenfa un ataque de asma. El asunto es que siempre salfa dofia
Rosa, y decfa: “Joseito esta con un ataque de asma, porque anoche no dur-
mi6”. Fuimos tres veces (O. Gonzalez, 2022: 347).

En este rastro geneal6gico de reinventarse una tradicion, un origen genera-
tivo, y asumirse como heredero, Gustavo Guerrero, desde la disposicion del
critico, discernira el afan del autor de Colibri por disputarse la posteridad de
Lezama. Esa disputa, no menos edificante que prolifica, se remite al porve-
nir del poeta de Enemigo rumory a su palabra descentrada, infielmente, por
Sarduy, en el acto de constituir una vanguardia literaria y zanjar otro pro-
grama de lectura alejado del parti-pris ideolégico que encaraba por los afos
ochenta una figura de prestigio como Cintio Vitier. Vitier, al contar con la
cercanfa, amistad y magisterio de Lezama, se convirtié en uno de los prime-
ros exegetas lezamianos, custodiando la memoria y la legitimidad del sentido
de una obra —el “querer-decir” del maestro— y la institucionalidad del autor
en el contexto de la cultura cubana.?¢ E/heredero o Un heredero, valga el

26 Vale la pena destacar dos ejemplos sobre la injerencia de Vitier como estudioso del texto lezamiano
en el hecho de programar teleolégicamente el porvenir de la obra de Lezama. Un caso es la introduccion
de las Obras completas de Lezama publicadas por la editorial Aguilar (1976-1978); el otro, es la coordinacion
de la novela Paradiso, en 1988, para la Colecciéon Archivos. En uno y otro caso, Vitier postula, en las
introducciones, una via de aproximacién a las obras de Lezama y un resguardo onto-teleologico del
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juego de cursivas para hacer énfasis en como Vitier modificé el titulo del
articulo que Sarduy mandé para la edicion de Paradiso publicada por la Co-
lecciéon Archivos en 1988 y que figura en la sesion 111, la cual atafie a la
“Historia del texto”.?” Cito a Gustavo Guerrero:

La estrategia de Sarduy se situa, en muchos aspectos, en los antipodas de la
de Vitier, pero arrastran también su lote de malentendidos. A mediados de
los afios sesenta del pasado siglo, Sarduy sabe que esta fuera de Cuba y del
ambito politico revolucionario, que no ha sido origenista, que no puede
reivindicar ningun titulo antiguo para darle fundamento a su relacién con
Lezama Lima y que tiene que inventar algo nuevo, algo que le permita des-
centrar al maestro, sacandolo de sus contextos originales, internacionalizan-
dolo y acercandolo a la 6rbita vanguardista sarduyana [...] No otra cosa es
lo que dice en su ensayo “Dispersion. Falsas Notas: Homenaje a Lezama
Lima” de 1968 [...] la practica del collage, la superposiciéon de textos y la
parodia acaban esbozandonos la estampa de un Lezama Lima subversivo,
irreverente, hedonista y, sobre todo, gongorino y universal. Sarduy inventa
alli a un precursor [...] Pero, en realidad, hace mucho mas: inventa al autor
de culto de una nueva vanguardia internacional cuyo sacerdote, por su-
puesto, sera el propio Sarduy y cuyo nombre sera el neo-barroco (2011: s. n.).

La “lectura geneal6gica” también fue un hecho vislumbrado por el mismo
Lezama Lima. De ahi que Sarduy ademas recoja la estrategia del maestro
habanero en la forma de asentar, de modo decidido y pensando en la tradi-
cion literaria, su proyecto estético bajo la premisa de que “hay que empezar
de nuevo, como siempre” (Lezama Lima, 2010: 47). En 1941 Lezama pu-
blica el texto “Julian del Casal” y alli reclamara la reinvenciéon de un nuevo
siglo XIX cubano.?8 La leccion de escritura y vida de una figura como Julian
del Casal fue incorporada, a fortiori, por los origenistas como un legado su-
gerente y afin.?® Al reinscribir al poeta de Nieve en la tradicion literaria de
Cuba, el autor de Paradiso también estaba suscribiendo su propio discurso,
ya que el arraigo de la poesia casaliana dentro del paisaje insular dialoga con

cuerpo escrito del poeta cubano. Para profundizar en este tema, véanse César Salgado (2015) y Rafael
Rojas (2006).

27 El articulo que hizo extensivo Sarduy llevaba el titulo de “El heredero”; Vitier optd, por su lado, de
modificarlo por “Un heredero”.

28 Sobre el contexto cultural en el cual Lezama escribe este texto y dialoga con la critica cubana del
momento, véase Sergio Ugalde Quintana (2015).

29 Sobre este aspecto, Antonio José Ponte comenta lo siguiente: “En el siglo pasado, a propésito de Julian
del Casal, Enrique José Varona habfa afirmado que en Cuba era posible escribir poemas, pero imposible
vivir como poeta. Fue eso mismo lo que intent6 Casal, lo que a la larga consiguié. Casal, que ha merecido
de los origenistas acercamientos notables, tuvo que ser ejemplo para ellos. Del mismo modo que el
intent6 vivir como un poeta los escritores origenistas trataron de vivir, medio siglo después y en una
Cuba tan imposible como aquella, como gente de letras” (2018: 77).
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la apertura de Lezama hacia la posibilidad de una nueva dimensién de la
poesia. En el texto “Julian del Casal”, explicitamente, Lezama teje su heren-
cia a través de la renovacion de la memoria:

[...] la memoria funcionaba no como dictaminadora rigida de un canon ex-
cluyente y exclusivo sino como la posibilidad de ensanchar los parametros
de la nacién poética [...] La incursién en el archivo era una estrategia para
localizar un espacio en la tradiciéon poética cubana que diera sustento a su

propio proyecto (Ugalde Quintana, 2011: 142).

Sarduy encontrara, en ese acto de apropiacién y desciframiento de la palabra
lezamiana, la convergencia de lo desconocido; una nueva ciudad que es una
reminiscencia ofrendada por la potencia interpretativa. Lectura, descifra-
miento y posibilidad. En esta sintonfa, Gustavo Guerrero se aproximara al
trazo desmesurado y vanguardista de la textualidad sarduyana.

El ejemplo de la labor critica —cuyo refinamiento sigue detenida-
mente la escritura y los efectos del pensamiento de Sarduy— con que Gue-
rrero hace la revaloracion de la matriz del neobarroco, con sus recursos
estilisticos, con su estructura poética, con sus codigos retoricos, con el
paradigma de una nueva funcién constitutiva del lenguaje literario, se en-
cuentra, a mi parecet, en La estrategia neobarroca. Estudio sobre el resurgimiento
de la poética barroca en la obra narrativa de Severo Sarduy. Un libro publicado en
1987, por ediciones del Mall, abre, y llama la atencién desde el inicio de
sus paginas, con un epigrafe de T. S. Eliot. Quizas mi suposicion pueda
ser corregida, pero dicho epigrafe hace parte de un texto temprano, de
juventud, del nobel poeta britano-estadounidense, el cual lleva como titulo
“Tradition and the Individual Talen?”, publicado en 1919. :Qué es lo que Eliot
aduce de la tradicion? ¢De la memoria del poeta? Alli arguye que la obra
de un poeta o de un artista es valorada en relacién con los poetas y artistas
que fungen como predecesores:

No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. His signifi-
cance, his appreciation is the appreciation of his relation to the dead poets
and artists. You cannot value him alone; you must set him, for contrast and
comparison, among the dead. I mean this as a principle of aesthetic, not
merely historical, criticism (Eliot: 1975: 38).

De ahi que, sencillamente, para Eliot la tradiciéon se erige como un punto
de sentido histérico bajo el cual el escritor puede conectarse con su pasado
para comprender el lugar que ocupa en el presente y, de otro lado, esa he-
rencia que se ha ganado por mediacion del esfuerzo intensifica la imagen de
lo intemporal y de lo temporal, de manera simultanea. Es decir, que esa
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herencia, esa conciencia del pasado, funge como enclave para entender el
significado de la obra actual en relacién con los poetas antecesores. Este
epigrafe, entonces, le sirve de marco a Gustavo Guerrero para situar cual es
la estrategia de lectura que sigue Sarduy con los poetas cubanos que le an-
teceden, maxime, y ya lo aludimos, cuando una obra como la de Lezama le
permite al autor camagiieyano receptar una idea del barroco, en la simulta-
neidad de la literatura latinoamericana, para formular una nueva respiracioén
—segun lo matizado por Derrida—, y asi anticipar otra forma estética y llevar
el cuerpo escrito del poeta habanero a otro asidero de sentido.

Si bien las paginas de L estrategia neobarroca ensayan un analisis narrato-
légico de la obra novelistica de Sarduy, siendo lo mas sentidamente riguroso
en los instrumentos metodolégicos, via el discurso tedrico de Gérard Ge-
nette, hay que aducir que en el fondo lo que se moviliza es el hecho literario
del neobarroco en su naturaleza creativa y en su posibilidad estética. El dia-
logo trazado se atiene a un fenémeno de amplitud que instaura sus propios
modos de concebir lo literario al situarse como innovacion, teniendo presente
otro origen historico y otra definicién del barroco americano:

Por su intermedio, aunque Sarduy no lo indique de manera expresa, el fe-
némeno del barroquismo contemporaneo aparece interpretado como el re-
sultado de una re-vision de la tradicion seiscentista que ha llevado a nuestros
novelistas a reintegrar, transformandola, la poética del pasado en la produc-
cién del presente. “Neobarroco” sera el nombre dado a esta transposicion
que se articula en torno a la crisis de representacion en la ficcion narrativa
de los ultimos afios y en torno a la ruptura epistémica del siglo [...] En
efecto, recordemos que, desde mediados de los sesenta, Sarduy, tras la hue-
lla de Lezama Lima, subrayara, en diversos ensayos y entrevistas, la impot-
tancia de la recuperacion del Barroco en su proceso creativo. Repetida-
mente, Cervantes servira de ejemplo a su proyecto metanarrativo, Velaz-
quez le ofrecera un modelo ideal para explicar su concepcién de la repre-
sentacion artistica y Gongora le permitira describir un esquema metaférico
reduplicado que prefigura algunos de los experimentos poéticos actuales
(Guerrero, 1987: 21-23).%

La sinopia de Sarduy abre la pagina de un espacio y de una materialidad del
lenguaje que le hace frente al contexto literario del boom latinoamericano, a
la nocién consabida de “realismo magico” y al aspecto nodal de lo “real

30 En otro texto Guerrero afirmara lo siguiente: “Creo que una de las claves para entender hoy a Sarduy
y para hacerle un lugar entre nosotros pasa por esta practica y esta teotia que recorren profusamente
toda su obra y que, de comienzo a fin, a traviesan por distintas fases en su desarrollo, iluminandolo y
haciendo inteligibles a su paso algunos de los principales asuntos, intereses y obsesiones del autor” (2018:
263-264).

Nuamero 16 / Julio 2024 / pp. 267-299 288 ISSN 2422-5932



. CHUY . o . )
Aladino, “Espectros de Sarduy...” Revista de estudios literarios latinoamericanos

maravilloso”. El espacio fundante que propone Sarduy tiene su reminiscen-
cia en las fuentes del idioma espafiol, donde la busqueda de lo originario no
es mas que el retorno de lo conocido. Basta pensar en la estrategia que uti-
liza Sarduy en “Un heredero”, puesto que hace dialogar, de manera concu-
rrente, la palabra lezamiana con las fuentes del barroco tridentino: “para
elucidar la posibilidad de ese neobarroco, y trazar sus hélices y volutas, te-
nemos que indagar primero la fundacion textual de lo que ya podria llamarse
el primer barroco, el que surge en la violenta luz de la Contrarreforma y
anima el impetu tridentino” (Sarduy, 1988: 590). Asi pues, Sarduy leera el
profuso tejido de la tradicién del barroco y le anadira un hilo. He ahi su
“fidelidad infiel”, su apoderamiento del sentido, su afan de expresion ame-
ricana, de vocacion de estilo, y el lazo que lo une a la herencia de una mo-
dernidad literaria:

[...] el barroco actual, el neobarroco, refleja estructuralmente la inarmona,
la ruptura de la homogeneidad, del logos en tanto que absoluto, la carencia
que constituye nuestro fundamento epistémico. Neobarroco del desequili-
brio, reflejo estructural de un deseo que no puede alcanzar su objeto (Sar-
duy, 1999: 1252).

En esa medida, Gustavo Guerrero invita a observar la “lectura” de Sarduy
desde el surco de la modernidad hispanoamericana, desde los agenciamien-
tos velados —o explicitos— de la textualidad sarduyana, para ofrecernos la
imagen de un escritor que es, sin lugar a duda, consciente del pasado que lo
antecede y de la estrategia que debe trazar para hacer suya una memoria
generativa en el porvenir de la literatura latinoamericana:

Sea cual fuere la validez de la hipdtesis, uno de los grandes méritos de las
novelas de Sarduy consiste en invitarnos a esta “otra” lectura, ni clasica ni
realista, que reinserta la produccién novelistica hispanoamericana en la es-
tela del Siglo de Oro y que, a la vez, nos permite recuperar la herencia his-
panica desde la perspectiva de una vanguardia, como un legado activo, lejos
de la pieza de museo. Proyeccién del pasado hacia el presente y proyeccion
del presente hacia el pasado se confunden en este dialogo de épocas y de
obras, en esta dinamica de la tradicién critica que abre nuevos horizontes a
una literatura (Guerrero, 1987: 202).

Consideraciones finales

Es notable que los procesos de elaboracion de la critica literaria, tanto en
Gustavo Guerrero como en Roberto Gonzalez Echevarria, pasan por el iti-
nerario diferenciado de asimilaciones tedricas y rutas de interpretacion que
dialogan con variadas formas de concebir el valor estético y epistémico de
una obra, visto en términos de emitir un saber, de desplegar reflexiones en
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torno a la figura de un autor cubano en la que se definen nuevos modos de
pensar la literatura latinoamericana. Gonzalez Echevarria no es ajeno al
contexto en el que se desenvuelve como critico, dado que incorpora en su
vision personal la hibridez de los métodos convencionales y novedosos de
la academia norteamericana (y europea) a la hora de encarar el quehacer de
la lectura critica. La leccién que le da Harold Bloom a Gonzalez Echevarria
atafie al hecho de observar de manera concienzuda las modas tedricas para
zanjar lo verdaderamente valioso de cada instrumento de analisis o técnicas
de interpretacion: “Pero lo mas importante que aprendi de ¢l fue a desen-
tenderme de las modas criticas y ser yo mismo; uno mismo es su propio
método, ensena Bloom, romantico hasta la médula” (Gonzalez Echevarria,
2022: 360). Este es precisamente el punto de encuentro que el autor de Mizo
y archive detenta frente al corpus textual de Severo Sarduy. El modo en que
opera la critica en La ruta de Severo Sarduy ofrece un cauce de aproximacion
y recuperacion del sentido que se deslie de todo el marco teérico asentado
por el escritor camagiieyano en sus ensayos. Lo que se examina es el decurso
de una identidad cubana puesta en asiduo cuestionamiento, donde el acto
parddico, la pregunta por el lenguaje, por la historia, la alegoria, la simula-
ciéon del acto narrativo y la aporia del titulo de la novela De donde son los
cantantes figuran en un espacio doble de intervenciones, en el que se afirman
y se niegan los valores de una cubanidad resguardada por la tradicion cultu-
ral de la isla. La subjetividad que se desprende del acto de lectura de Gon-
zalez Echevarria va en consonancia con el sintagma del exilio y el cuestio-
namiento de la institucionalidad cultural que deviene con la Revolucién Cu-
bana. La ruta de Severo Sarduy, si se me permite decirlo, también es un acto
de recuperar el sentido del origen a través de la lectura de la obra sarduyana.

Por su parte, Gustavo Guerrero se adentra en los contornos de las
reflexiones de Sarduy sobre el neobarroco y encuentra una deriva de actua-
lizaciéon de la huella de los Siglos de Oro que viene a renovar el panorama
de la literatura latinoamericana, en conjuncién con el legado lezamiano. La
forma de interpretar el barroco por parte de Sarduy es lo que Guerrero di-
lucida como acto naciente de un discurso que ensaya la practica de una es-
tética: “pues constituye una actualizacion del potencial estético de nuestras
formas de acceder al mundo y, a la vez, un censo de los nuevos efectos de
realidad en el arte y la literatura” (Guerrero, 2018: 281). El barroco y el
neobarroco son términos que el critico venezolano observa copiosamente
para comprender el funcionamiento de un paradigma que revisti6 la litera-
tura latinoamericana en la década de los anos sesenta. Lo que se sopesa es
el valor y el alcance de la representacion artistica de Sarduy, de la creacion
literaria, del didlogo de la herencia y la adscripcion a un lugar dentro de la
tradicion literaria hispanoamericana escrita desde un espacio determinante
como Paris, cuya genealogia despunta con el modernismo y continua con la
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vanguardia del neobarroco. Lo que le interesa, en definitiva, a Guerrero es
la modalidad del discurso estético de Sarduy en su potencialidad para inte-
rrogar la historia y la literatura, es decir, la disposicion estratégica que la
escritura alcanza para elaborar un régimen de expresion, una verdad a partir
de la estetizacion, del remodelaje, de las imagenes de la ficcién y su paulatino
efecto en la realidad. La estrategia neobarroca inquiere por el lugar de la poética
barroca en el itinerario de la novela latinoamericana, especificamente en su
forma de releer e interpretar el pasado, avizorando asf la conciencia historica
de una produccion literaria atenta a la renovacion de los legados culturales.
Cabe afiadir que el gesto del critico literario, segiin lo que hemos dado
a leer sobre Gonzalez Echevarria y Gustavo Guerrero, cuenta con la deci-
sion de cenirse a un angulo de interpretaciéon que corresponde con unos
intereses intelectuales y estéticos. En lo que respecta a Sarduy, tanto el cri-
tico venezolano como el critico cubano tuvieron la cercania del autor y co-
tejaron sus manuscritos, a la vez que lograron homenajearlo con la compi-
lacién de sus novelas y de sus obras completas publicadas en diferentes edi-
toriales de indole internacional. Quizas en ese sentido, la obra, el archivo,
se convierte en una cripta a la que se vuelve una y otra vez para escuchar la
voz del escritor. En las paginas finales del articulo “La religién del vacio”,
Gustavo Guerrero dira: “No quiero concluir sin dejarle la palabra otra vez,
sin volver a oir la voz del escritor y del amigo™ (1999: 1703). Y, en el prélogo
a la nueva edicion de La ruta de Severo Sarduy, Gonzalez Echevarria refiere:
“Me sobrecoge pensar que en este ano 2017 Severo tendria ochenta afos.
No me lo puedo imaginar de esa edad. Tenia un espiritu juvenil, animoso,
divertido, que es dificil asociar con la senectud. Prefiero evocarlo como lo
vi, que por suerte no fue durante sus tltimos momentos” (2017: 11).
Como hemos visto, tanto la critica de Guerrero como la de Gonzalez
Echevarria siguen una marca textual de Sarduy, pero ello no implica que el
critico s6lo sea visible a través de dicha marca. La visibilidad esta de antemano
en el hecho de que las voces de los criticos dialogan con la voz de Sarduy, o
mas precisamente, la escritura de los criticos se desarrolla, produce una vz
rupta en relacion con la escritura de Sarduy. Por lo demas, la espectralidad —
ni lo vivo ni lo muerto, sélo “restancia”—3! se transfigura en el quehacer de
la critica literaria cuando se enfrenta la lectura a la dinamica de la presencia-
ausencia de la huella escrita.??> ;Cémo no hablar, entonces, del amigo cuando

31 Apelo al término de “restancia” en los términos que Monica Cragnolini lo elucida: “Existe siempre en
el texto una restancia que puede no-querer-decir-nada: ese ‘resto’ es el que impide toda apropiacion
definitiva, y el que permite que el texto pueda permanecer a la vez abierto, expuesto e indescifrable”
(2012: 110).

32 Como apunta Derrida en Espectros de Marx: “El espectro se convierte mas bien en ‘cosa’ dificil de
nombrar: ni alma ni cuerpo, y una y otro” (1995: 20). El espectro es sélo venida, retorno de la “cosa”,
(re)aparicion de lo desaparecido.
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este fue escritor? ;Cémo recordarlo, como hablarle a él, cuando presupongo
que su imagen esta en un verso o en un pasaje novelistico?

A través de los actos de lectura, Gonzalez Echevarria y Gustavo Gue-
rrero han sabido resguardar la memoria del amigo como “suplemento de
vida” (Sarduy, 1988: 597). Apelan a la presencia y a la ausencia de Sarduy; a
su encuentro, a su lejanfa; a su rostro velado y a sus mascaras relucientes de
escritor. La “mascarilla yoruba” asomandose “entre las hojas de cafia” (Sar-
duy, 1988: 595).

Lo que queda de Sarduy, su resto, su “restancia”, es también la con-
juncién de una memoria del amigo, del critico. Quisiera detenerme en este
aspecto para hacer un rodeo en el punto final de estas paginas. En el texto
Carneros, publicado en el 2003, Derrida sefiala, a partir de un verso de Paul
Celan, que en todo didlogo interior con el otro subyace la ley inflexible de
la separacion: “El didlogo por mas virtual que sea, quedara herido por una
ultima interrupcién [...] una separacion entre la vida y la muerte [...] El
dialogo continua, por cierto, prosigue su estela en el superviviente [...] El
superviviente, pues, se queda solo. Mas alla del mundo del otro” (2009: 18-
21). El verso mencionado de Paul Celan corresponde al poema “Cambio de
aliento”, y reza asi: “El mundo se ha ido, yo tengo que llevarte” (Celan,
2000: 250).% El sobreviviente lleva la memoria del otro, la memoria del otro
ausente en la reactualizacion del ahora.

En el dltimo de sus seminarios, en el Seminario de la bestia y el soberano,
Derrida subrayara lo siguiente:

Celan precisa que este ahora-presente del poema, w7 ahora-presente, el
ahora-presente puntual del Yo puntual, mi aqui-ahora, debe dejar hablar al
ahora-presente del otro, al tiempo del otro. Debe degar (el) tiempo, debe dar
(el) tiempo al otro. Al otro, le debe dejar o dar s# tiempo. Su propio tiempo
(2010: 274).

De ahi que el acto de lectura de la critica se cifre en la simultaneidad de lo
temporal y lo intemporal del cuerpo escrito del otro a través de una herme-
néutica. Es decir, que el critico recaba en el pasado y reaparece en el ahora
para resguardar o develar la memoria (Erinnerung), el testimonio heredado
del otro. De este modo, Gonzalez Echevarria y Gustavo Guerrero fueron
testigos de la palabra de Sarduy, de las cenizas de Sarduy; cenizas que portan
y resguardan en sus actos de lectura. As{ pues, el texto literario es un envio,
un paso que traspasa el tiempo, un paso a través de la vida y la muerte, pero

33 El dltimo deseo de Sarduy no se cumplié; no pudo ser enterrado en Camagtiey, junto a la Dolores
Rondén. Fue enterrado en Thiais, una comuna en los suburbios de Patfs, donde también yacen los restos
de Paul Celan.
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que ya no es ni vida ni muerte, sino espectralidad, sobrevivencia del signo
escrito. La espectralidad de Sarduy atraviesa el tiempo, emerge desde un
contexto especifico y desea, solicita, otra temporalidad. El porvenir deviene
en la practica interminable de la lectura, del desciframiento, o como dirfa el
mismo autor camagieyano a la hora de aludir a la herencia de Lezama, de
esa “escucha inédita” (Sarduy, 1988: 597) que surca toda interpretacion.
Atendiendo a la experiencia de lectura de Gonzalez Echevarria y Guerrero,
podriamos decir que ellos han practicado “esa escucha inédita” en la tex-
tualidad de Sarduy. En esa medida el texto como espectralidad, como ce-
niza, como legado, como hecho testamentario, se abre en direcciéon al
tiempo del otro, se abre hacia »: temporalidad y crea un nuevo espacio, un
lugar desde el cual sobreviene la apertura, el didlogo, 1a interaccién del tejido
de toda escritura.

Hacia el final de la novela Paradiso, el personaje José Cemi, después de
asistir al velorio de su mentor Oppiano Licario, degusta un café con leche
y “unas tostadas humeantes” (Lezama Lima, 1966: 617), mientras el tintineo
del vaso le trae de vuelta la voz de su maestro: “Impulsado por el tintineo,
Cemfi corporizé de nuevo a Oppiano Licario. Las silabas que ofa ahora eran
mas lentas, pero también mas claras y evidentes. Era la misma voz, pero
modulada en otro registro. Volvia a ofr de nuevo: ritmo hesicastico, pode-
mos empezar” (1966: 617).

¢Acaso la critica literaria no es una forma de corporizar de nuevo la
voz de un escritor “pero modulada en otro registro”? ;Es tal la promesa de
memoria? ;No fue también Lezama una espectralidad que signé el dialogo

de Sarduy?
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