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Si el archivo es una tumba, un espacio sepulcral de exceso material, 
también es un jardín cuya botánica florece con nueva vida al ser tocado 
y visto una vez más. Escribir después de morir: El archivo y el más allá , de 
Javier Guerrero (Metales Pesados, 2022), toma como punto de partida 
esta naturaleza multifacética del archivo para formular una intervención 
incisiva tanto en el campo de los estudios archivísticos tanto como en el 
de los estudios de género y sexualidad en Latinoamérica. El archivo es 
un lugar de entierro, pero enterrar es también plantar; llevar al reposo es 
dar materia a nuevos futuros y hacer posible la exuberancia de las flores 
de la sobrevida. El archivo, según el argumento de Guerrero, es un 
laboratorio para inventar formas de transformación somática y vida 
sintética que borran la barrera entre la vida y la muerte. Representa un 
espacio marcado por una forma de apertura radical donde brotan los 
restos y residuos que desafían cualquier noción totalizante de una obra, 
conservando los rastros del cuerpo autoral y haciendo posible su 
transformación en un porvenir plástico. 

Escribir después de morir es a la vez una profundización y una 
transformación del primer libro de Javier Guerrero, Tecnologías del cuerpo: 
Exhibicionismo y visualidad en América Latina  (Iberoamericana Vervuert, 
2014) que propuso el siguiente argumento: el archivo es un sitio de 
plasticidad material que permite la creación de nuevas pieles, identidades 
y sensibilidades para sus autores. Ambos libros comparten una estructura 
similar. Cada capítulo, con notables excepciones, se centra en el archivo 
de una figura autoral de una sexualidad o vida privada disidente del siglo 
XX latinoamericano. Son escritores, artistas, y activistas históricamente 
tildados como raros y problemáticos. Son los cuerpos que constituyeron 
al otro contra el cual la nación latinoamericana construyó su idea 
normativa y alegórica de unidad reproductiva. En este sentido, la 
importancia de Tecnologías del cuerpo y Escribir después de morir es indagar 
cómo estos cuerpos hacen del archivo un lugar para la imaginación de 
otras posibilidades de ser.  

Sin embargo, mientras Tecnologías del cuerpo se enfoca en un grupo 
de figuras de varones con diferentes grados de canonización dentro de 
la literatura y las artes plásticas latinoamericanas, incluyendo a Reinaldo 
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Arenas, Armando Reverón, y Mario Bellatin, entre otros; la dimensión 
de Escribir después de morir es aún más ambiciosa. Guerrero sigue 
desarrollando el concepto de plasticidad de Catherine Malabou, tan 
central en Tecnologías, que la filósofa francesa define como la calidad de 
una sustancia que tiene la capacidad de ser formada y de dar forma a 
través del tiempo. Los cuerpos de estas figuras disidentes son lo que 
Guerrero entiende en su primer libro como materias plásticas que 
tienen inscritas en sí sus formas futuras. En Escribir después de morir, él 
pone este concepto en diálogo con otros teóricos como Paul Preciado, 
José Muñoz, Diana Taylor, Graciela Goldchluk para repensar el archivo 
como un espacio en que se manifiesta la agencia de esos cuerpos 
plásticos aún después de la muerte. La segunda monografía de Guerrero 
consiste no solamente en nuevos análisis de autores como Salvador 
Novo y Reinaldo Arenas, sino también examina los archivos de figuras 
relacionadas, como el de Pilar y José Donoso. El corpus que analiza es 
vasto, incluyendo a crónicas, novelas, fotografías, cartas íntimas, 
postales, anillos y en el caso del capítulo sobre la poeta uruguaya 
Delmira Agustini, una muñeca y un pájaro embalsamado. Son materiales 
que devuelven a sus autores los futuros que les fueron negados en vida. 
En este punto Guerrero es contundente: “Todo archivo”, afirmó el 
autor en la reciente presentación de su libro en el 17, Instituto de 
Estudios Críticos en Ciudad de México, “por más reducido que sea, por 
más incompleto que parezca, por más mutilado que haya sido, puede 
siempre dar cuenta de aquello que le fue negado, confiscado, 
expropiado”. Así, en las palabras de Guerrero, el archivo es un 
horizonte amparado en “el quizás del porvenir”. Si la muerte representa 
una despedida, es en el archivo donde se conserva la incertidumbre 
liberatoria de reencuentros.  

Escribir después de morir es único en su énfasis en la materialidad del 
contacto mismo del investigador con los materiales del archivo. Esta 
relación a través del tacto aparece de diferentes formas en el texto. A 
veces, como una mano enguantada tocando una imagen; otras, como la 
voz narrativa que documenta la sorpresa de ver la rapidez de una 
fotógrafa moviendo de un punto a otro en su estudio santiagueño; y 
otras, como la tarea diaria de cuidar a una orquídea que perteneció a un 
hombre que murió de sida, pero que sigue floreciendo, a pesar de todo. 
El cuidado y el afecto presente en Escribir después de morir lo vuelve un 
texto sorprendentemente personal, lo que profundiza y matiza el análisis 
académico del texto. 

El primer capítulo comienza con la superficie de una imagen: una 
figura nebulosa fotografiada y vista por una película transparente. La 
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fotografía, que resulta ser del autor cubano Reinaldo Arenas y sirve como 
la imagen de portada de Tecnologías del cuerpo, es el punto de partida para 
el análisis de Escribir después de morir que relaciona Arenas con Severo 
Sarduy al argumentar que el archivo es un espacio definido por una 
materialidad y una exterioridad que se activan al ser tocado. En otras 
palabras, el archivo genera un cambio de piel para ambos autores que 
Guerrero considera a través del contacto físico con sus archivos. Para 
empezar, analiza la correspondencia de Sarduy con su familia en diálogo 
con las fotografías personales del autor para explorar cómo la fotografía 
representa no solo un índice o un registro de lo ya que existe, sino un 
medio visual para realizar la transformación de un cuerpo por venir. En 
la segunda parte, el autor pasa a la constelación de materiales que 
compone el archivo de Reinado Arenas para afirmar que la decisión de 
depositar sus manuscritos sobrevivientes junto con sus apuntes, sus 
cartas y sus pertenencias personales en la Biblioteca Firestone de la 
Universidad de Princeton representa la preparación de un cuerpo en 
metamorfosis. Al ser tocados, estos materiales se activan para iluminar 
las siluetas del deseo y la lujuria plástica del archivo.  

El segundo capítulo explora un periodo poco estudiado de la vida 
y obra del escritor mexicano, Salvador Novo: su estancia en Hollywood 
en 1940. Guerrero plantea una interpretación de su viaje al sur 
californiano como un punto de inflexión tanto en su trayectoria personal 
como literaria en el que Novo invoca una cultura de masas marcada y 
moldeada por las películas de Hollywood para articular nuevas 
sensibilidades en su forma de escribir y ser. Críticos literarios y culturales 
siempre han clasificado a Salvador Novo como una especie de dandi. 
Carlos Monsiváis incluso consideró su estancia en Los Ángeles como 
parte de un recorrido cosmopolita por diferentes partes de Europa, la 
ciudad de Nueva York y Acapulco. Guerrero, no obstante, arguye que 
Novo, durante su estancia en Los Ángeles, se aproxima al “mal gusto” 
de las masas para dar voz a un exceso vulgar que caracterizaría a su 
producción literaria en las décadas posteriores. Novo emplea a 
Hollywood, sus artificios y su glamour, para dar voz y cuerpo a una poética 
popular. Es en un espejo de un salón hollywoodense precisamente en 
donde descubre su calvicie por primera vez. Es ahí, en la reflexión, donde 
se da cuenta de la posibilidad de transformarse con pelucas, anillos y 
otras tecnologías del cuerpo. 

El tercer capítulo, a diferencia de las secciones previas del libro, 
examina dos colecciones archivísticas: el archivo del autor chileno José 
Donoso, y la reescritura de ese archivo en el texto, Correr el tupido velo 
(2010), de su hija adoptada, Pilar Donoso. Es Pilar quien se convierte 
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en el arconte del archivo de su padre cuando muere en 1996, y así como 
Guerrero argumenta, el acto de velar a un muerto es también el acto de 
velar un archivo. Guerrero yuxtapone un análisis textual de Correr el 
tupido velo con El obsceno pájaro de la noche (1970) para mostrar cómo Pilar 
parte de los papeles de su padre para producir su propio archivo 
literario que cancela la posibilidad de la biografía que imaginó José antes 
de su fallecimiento. Enfrentada con los rumores de la homosexualidad 
de su padre, Pilar lee los restos textuales de José y escribe su propia 
historia que plasma la imposibilidad de la revelación. Es un acto de 
desobediencia que ilumina el pasado, no por la eliminación del velo, 
sino por la contemplación de su opacidad y su materialidad. Es un acto  
que no desvela ni delata, en contraste con la famosa estatua romana 
Bocca della Verità –cuya cara Pilar pidió que fuera la tapa de su libro–, y 
que según la leyenda popular mordería la mano de cualquier mentiroso. 
Al publicar la reescritura del archivo de su padre, Pilar Donoso abre esa 
boca de roca y la deja abierta con la promesa de una verdad que nunca 
llega, generando una forma material de indeterminación que define a la 
vela tanto como a la novela.  

El capítulo cuatro se centra en la figura de la poeta modernista 
uruguaya Delmira Agustini, y explora la manera en que la escritora, 
asesinada por su marido en 1914, rematerializa una sobrevida autoral a 
través de los objetos heterogéneos que constituyen su archivo en la 
Biblioteca Nacional de Uruguay. El capítulo examina cuatro objetos poco 
estudiados, denominados frágiles por la misma institución, para analizar 
el exceso vital que marca la colección: un mechón de su pelo conservado 
de la escena del crimen, su vestido de novia, su muñeca, y un pájaro 
disecado. Al incorporar también las crónicas del asesinato junto con los 
poemas y la correspondencia de la mismísima autora, el capítulo 
proporciona un análisis material del archivo que complica y matiza la 
dualidad tradicional que ha estructurado mucho del trabajo académico 
sobre Agustini: la división que materializó después de su asesinato entre 
su mito vital y su mito estético. Guerrero muestra cómo Delmira 
Agustini reclama su cuerpo desde la violencia de la escena del crimen a 
través de la vida excesiva de los objetos, en particular el pájaro y la 
muñeca, que reemplazan su cadáver en la colección de la Biblioteca 
Nacional. La confusión de la piel sintética y orgánica, de los restos 
humanos y no humanos da a la poeta uruguaya un nuevo futuro.  

El quinto capítulo marca la transición a la segunda mitad del libro 
al volver al archivo de Severo Sarduy como una colección que produce 
una continuidad epidérmica entre la piel, la hoja y la imagen fotográfica. 
Según Guerrero, la materialidad visual del archivo sarduyano disuelve la 
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distinción entre estas materias y perdura a través del tiempo por la caricia 
amorosa. El análisis del capítulo retorna a la discusión previa de su 
correspondencia con su familia para construir el argumento que el acto 
de sacar una fotografía transforma el cuerpo querido en una superficie al 
inscribir la imagen en el tacto y el tacto en la imagen. El archivo de Sarduy 
es entonces lo que Guerrero califica como un archivo-imagen que genera 
nuevas superficies y pieles tanto visuales como materiales.  La segunda 
parte del capítulo examina los pliegues de esa piel en relación con la 
novela Maitreya (1978). En particular, Guerrero lee los apuntes de Sarduy 
sobre la fotografía junto con pasajes de la novela para hacer hincapié en 
la noción sarduyana del ano como un proyector y una lente para una 
visualidad sostenida a través de un amor severo, lo que Sarduy describe 
como “la apoteosis del puño”. Es una forma de penetración que es a la 
vez un manoseo de la piel que sugiere que el archivo se puede pensar 
siempre como una superficie acariciable.   

El capítulo seis inicia con el relato de una vista en la que Guerrero 
va al departamento del escritor y activista chileno Pedro Lemebel, en 
Santiago, para hablar de su archivo. Lemebel abre la discusión con una 
afirmación que parece cerrarla: “No tengo nada”. A partir de ese diálogo, 
no obstante, Guerrero entrelaza sus crónicas, en particular las de Loco 
afán (1996) y su activismo público para mostrar cómo el autor y artista 
chileno construye un archivo anal-fabeto. Es decir, a través de 
performances y acciones públicas como Alacranes en marcha (1994) y 
Desnudo bajando la escalera (2014), Lemebel usa su propio cuerpo para 
definir una analidad que trasciende el binario de la expulsión y l a 
retención, la oralidad y la escritura. Genera una política anal que da una 
nueva inteligibilidad a los cuerpos marginales: el enfermo, el comunista, 
el homosexual, el sidario. En contraste con autores como Sarduy y 
Arenas, observa Guerrero, Lemebel vive un después de la pandemia, 
pero percibe cómo el sida no constituye una ruptura, sino una 
continuación e intensificación del programa desarticulador del 
colonialismo, el neoliberalismo, y la dictadura pinochetista que destruye 
y desecha los cuerpos disidentes y subalternos. Exhibe esa violencia al 
reemplazar sus plumas con jeringas en Alacranes y al mostrar la fragilidad 
de su cuerpo en Desnudo mientras contempla las llamas prendidas en las 
escaleras del Museo de Arte Contemporáneo de Santiago y se tira en ellas. 
La materialidad del archivo anal-fabeto, entonces, consiste en el cuerpo 
como repositorio de la voz de los anal-fabetos que le da sustancia más 
allá de los límites de la página. 

El capítulo siete es un retorno a Reinaldo Arenas como una 
exploración de las redes afectivas y amistades del autor cubano que 
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hicieron posible la supervivencia de su archivo después de su muerte. 
Guerrero se enfoca en las formas de cuidado y cariño que le unió a 
Arenas con los amigos en sus extensos intercambios de postales, cartas, 
y fotografías compartidas. Estas conexiones íntimas no solamente 
posibilitaron la publicación de sus libros, como su famosa Pentagonía, 
en el extranjero, sino que eventualmente hicieron posible la conservación 
de su archivo en la Universidad de Princeton. Al incorporar los 
elementos epistolarios de su archivo, Guerrero indica que el archivo 
revela cómo Arenas entendió su obra literaria como una máquina 
montada y ensamblada con más de dos manos, es decir, la literatura como 
un esfuerzo colectivo con una pulsión vital más allá del individuo. A 
través de la consideración de la publicación póstuma de Antes que 
anochezca (1992) y la compleja cadena de suplementos que construyó el 
autor cubano en el caso de su muerte, Guerrero muestra cómo Reinado 
Arenas sigue escribiendo con sus seres queridos desde el más allá.  

Escribir después de morir utiliza imágenes para abrir y cerrar el libro. La 
primera es la fotografía de la silueta de Arenas, y la segunda es una imagen 
textual en la cual Guerrero describe la decisión de la fotógrafa chilena Paz 
Errázuriz de abrir una exhibición titulada Distanciamiento social en 2020, 
justo al comienzo de la pandemia de COVID-19. La exhibición expone las 
fotografías de dos de sus colecciones previas, Manzana de Adán (1987) y 
El infarto del alma (1990), que retratan a las trabajadoras sexuales travesti y 
los internados del Hospital Psiquiátrico de Putaendo respectivamente en 
un Chile de los años ochenta y noventa. Es una decisión de volver a otras 
pandemias –la del sida y la de la salud mental– para mostrar por contraste 
enfermedades que no impactaron la opinión pública global de la misma 
forma que lo hizo la pandemia actual. Así, las colecciones de Errázuriz 
restauran la posibilidad de un reconocimiento y duelo por las personas no 
propiamente enterradas y lloradas en un momento histórico que es 
también el nuestro. Sus fotografías, tal como nota Guerrero, usan la 
asimetría para descontinuar y desnaturalizar la oposición binaria al 
reflexionar sobre la fotografía y la otredad, o más bien, la fotografía como 
otredad. Ambas colecciones dependen de un contrato ético: las personas 
dejan una huella visual y material, pero dentro de la incertidumbre de 
Errázuriz sí es posible mostrar al otro. El carácter radical de su archivo 
deriva de un cuestionamiento del medio fotográfico que crea un espacio 
visual entre el espejo y su reflexión, entre la muerte y la vida, en que estos 
cuerpos gozan, celebran, y viven otra vez.   

Escribir después de morir es un análisis extenso de los archivos de 
nueve figuras centrales en la literatura y el arte contemporáneo 
latinoamericano, pero más allá de eso, es un libro que examina también 
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el papel del investigador como parte de las redes afectivas que formaron 
a estas figuras y les dan nueva vida. Es un texto que contempla las flores 
que brotan de la materialidad del archivo mientras planta gérmenes y 
raíces para análisis por venir siendo un libro que va a ser una referencia 
clave para académicos al pensar el archivo y relacionarse con su materia. 
Es un libro que llega a ser un archivo propio, un laboratorio, una tumba 
no clausurada, una teoría sobre el archivo que nos reta a imaginar 
innumerables formas de vida, y un jardín en el que florecen nuevos 
modos de escribir en el más allá, y el más acá.  

 

Bibliografía 

GUERRERO, JAVIER. Escribir después de morir: El archivo y el más allá. Santiago de Chile: 
Metales Pesados, 2022. 

 ---. “Vivir más allá”, Coloquio internacional XXXIV. Ciudad de México: 17, Instituto 
de Estudios Críticos, 2023. Disponible en Youtube.com. 
 
 

https://www.youtube.com/watch?v=2SVTIAYHsgc&t=626s&ab

