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Si el archivo es una tumba, un espacio sepulcral de exceso material,
también es un jardin cuya botanica florece con nueva vida al ser tocado
y visto una vez mas. Escribir después de morir: El archivo y el mds alld, de
Javier Guerrero (Metales Pesados, 2022), toma como punto de partida
esta naturaleza multifacética del archivo para formular una intervencién
incisiva tanto en el campo de los estudios archivisticos tanto como en el
de los estudios de género y sexualidad en Latinoamérica. El archivo es
un lugar de entierro, pero enterrar es también plantar; llevar al reposo es
dar materia a nuevos futuros y hacer posible la exuberancia de las flores
de la sobrevida. El archivo, segun el argumento de Guerrero, es un
laboratorio para inventar formas de transformacién somatica y vida
sintética que borran la barrera entre la vida y la muerte. Representa un
espacio marcado por una forma de apertura radical donde brotan los
restos y residuos que desaffan cualquier nocioén totalizante de una obra,
conservando los rastros del cuerpo autoral y haciendo posible su
transformacioén en un porvenir plastico.

Escribir después de morir es a la vez una profundizacién y una
transformacién del primer libro de Javier Guerrero, Tecnologias del cuerpo:
Exhibicionismo y visualidad en Ameérica Latina (Iberoamericana Vervuert,
2014) que propuso el siguiente argumento: el archivo es un sitio de
plasticidad material que permite la creacion de nuevas pieles, identidades
y sensibilidades para sus autores. Ambos libros comparten una estructura
similar. Cada capitulo, con notables excepciones, se centra en el archivo
de una figura autoral de una sexualidad o vida privada disidente del siglo
XX latinoamericano. Son escritores, artistas, y activistas historicamente
tildados como raros y problematicos. Son los cuerpos que constituyeron
al otro contra el cual la nacién latinoamericana construyé su idea
normativa y alegérica de unidad reproductiva. En este sentido, la
importancia de Tecnologias del cuerpo y Escribir después de morir es indagar
como estos cuerpos hacen del archivo un lugar para la imaginacién de
otras posibilidades de ser.

Sin embargo, mientras Tecnologias del cuerpo se enfoca en un grupo
de figuras de varones con diferentes grados de canonizacién dentro de
la literatura y las artes plasticas latinoamericanas, incluyendo a Reinaldo
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Arenas, Armando Reverén, y Mario Bellatin, entre otros; la dimensién
de Escribir después de morir es atin mas ambiciosa. Guerrero sigue
desarrollando el concepto de plasticidad de Catherine Malabou, tan
central en Tecnologias, que la filésofa francesa define como la calidad de
una sustancia que tiene la capacidad de ser formada y de dar forma a
través del tiempo. Los cuerpos de estas figuras disidentes son lo que
Guerrero entiende en su primer libro como materias plasticas que
tienen inscritas en si sus formas futuras. En Escribir después de morir, él
pone este concepto en didlogo con otros tedricos como Paul Preciado,
José Munoz, Diana Taylor, Graciela Goldchluk para repensar el archivo
como un espacio en que se manifiesta la agencia de esos cuerpos
plasticos aun después de la muerte. La segunda monografia de Guerrero
consiste no solamente en nuevos analisis de autores como Salvador
Novo y Reinaldo Arenas, sino también examina los archivos de figuras
relacionadas, como el de Pilar y José Donoso. El corpus que analiza es
vasto, incluyendo a croénicas, novelas, fotograffas, cartas intimas,
postales, anillos y en el caso del capitulo sobre la poeta uruguaya
Delmira Agustini, una mufieca y un pajaro embalsamado. Son materiales
que devuelven a sus autores los futuros que les fueron negados en vida.
En este punto Guerrero es contundente: “T'odo archivo”, afirmé el
autor en la reciente presentacién de su libro en el 17, Instituto de
Estudios Criticos en Ciudad de México, “por mas reducido que sea, por
mas incompleto que parezca, por mas mutilado que haya sido, puede
siempre dar cuenta de aquello que le fue negado, confiscado,
expropiado”. Asi, en las palabras de Guerrero, el archivo es un
horizonte amparado en “el quizas del porvenir”. Sila muerte representa
una despedida, es en el archivo donde se conserva la incertidumbre
liberatoria de reencuentros.

Escribir después de morir es inico en su énfasis en la materialidad del
contacto mismo del investigador con los materiales del archivo. Esta
relacién a través del tacto aparece de diferentes formas en el texto. A
veces, como una mano enguantada tocando una imagen; otras, como la
voz narrativa que documenta la sorpresa de ver la rapidez de una
fotégrafa moviendo de un punto a otro en su estudio santiaguefio; y
otras, como la tarea diaria de cuidar a una orquidea que pertenecié a un
hombre que muri6 de sida, pero que sigue floreciendo, a pesar de todo.
El cuidado y el afecto presente en Escribir después de morir 1o vuelve un
texto sorprendentemente personal, lo que profundiza y matiza el analisis
académico del texto.

El primer capitulo comienza con la superficie de una imagen: una
figura nebulosa fotografiada y vista por una pelicula transparente. La
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fotografia, que resulta ser del autor cubano Reinaldo Arenas y sirve como
la imagen de portada de Tecnologias del cuerpo, es el punto de partida para
el andlisis de Escribir después de morir que relaciona Arenas con Severo
Sarduy al argumentar que el archivo es un espacio definido por una
materialidad y una exterioridad que se activan al ser tocado. En otras
palabras, el archivo genera un cambio de piel para ambos autores que
Guerrero considera a través del contacto fisico con sus archivos. Para
empezar, analiza la correspondencia de Sarduy con su familia en dialogo
con las fotografias personales del autor para explorar cémo la fotografia
representa no solo un indice o un registro de lo ya que existe, sino un
medio visual para realizar la transformacién de un cuerpo por venir. En
la segunda parte, el autor pasa a la constelacién de materiales que
compone el archivo de Reinado Arenas para afirmar que la decision de
depositar sus manuscritos sobrevivientes junto con sus apuntes, sus
cartas y sus pertenencias personales en la Biblioteca Firestone de la
Universidad de Princeton representa la preparaciéon de un cuerpo en
metamorfosis. Al ser tocados, estos materiales se activan para iluminar
las siluetas del deseo y la lujuria plastica del archivo.

El segundo capitulo explora un periodo poco estudiado de la vida
y obra del escritor mexicano, Salvador Novo: su estancia en Hollywood
en 1940. Guerrero plantea una interpretaciéon de su viaje al sur
californiano como un punto de inflexiéon tanto en su trayectoria personal
como literaria en el que Novo invoca una cultura de masas marcada y
moldeada por las peliculas de Hollywood para articular nuevas
sensibilidades en su forma de escribir y ser. Criticos literarios y culturales
siempre han clasificado a Salvador Novo como una especie de dandi.
Carlos Monsivais incluso considerd su estancia en Los Angeles como
parte de un recorrido cosmopolita por diferentes partes de Europa, la
ciudad de Nueva York y Acapulco. Guerrero, no obstante, arguye que
Novo, durante su estancia en Los Angeles, se aproxima al “mal gusto”
de las masas para dar voz a un exceso vulgar que caracterizaria a su
produccion literaria en las décadas posteriores. Novo emplea a
Hollywood, sus artificios y su glamour, para dar voz y cuerpo a una poética
popular. Es en un espejo de un saléon hollywoodense precisamente en
donde descubre su calvicie por primera vez. Es ahi, en la reflexién, donde
se da cuenta de la posibilidad de transformarse con pelucas, anillos y
otras tecnologias del cuerpo.

El tercer capitulo, a diferencia de las secciones previas del libro,
examina dos colecciones archivisticas: el archivo del autor chileno José
Donoso, y la reescritura de ese archivo en el texto, Correr e/ tupido velo
(2010), de su hija adoptada, Pilar Donoso. Es Pilar quien se convierte

Numero 14 / Julio 2023 / pp. 237-244 240 ISSN 2422-5932



Rothbard, “Escribir después de morir...” m Revista de estudios literarios latinoamericanos

en el arconte del archivo de su padre cuando muere en 1996, y asi como
Guerrero argumenta, el acto de velar a un muerto es también el acto de
velar un archivo. Guerrero yuxtapone un analisis textual de Correr e/
tupido velo con E/ obsceno pajaro de la noche (1970) para mostrar como Pilar
parte de los papeles de su padre para producir su propio archivo
literario que cancela la posibilidad de la biografia que imaginé José antes
de su fallecimiento. Enfrentada con los rumores de la homosexualidad
de su padre, Pilar lee los restos textuales de José y escribe su propia
historia que plasma la imposibilidad de la revelaciéon. Es un acto de
desobediencia que ilumina el pasado, no por la eliminacién del velo,
sino por la contemplaciéon de su opacidad y su materialidad. Es un acto
que no desvela ni delata, en contraste con la famosa estatua romana
Bocca della 1 erita —cuya cara Pilar pidié que fuera la tapa de su libro—, y
que segun la leyenda popular morderia la mano de cualquier mentiroso.
Al publicar la reescritura del archivo de su padre, Pilar Donoso abre esa
boca de roca y la deja abierta con la promesa de una verdad que nunca
llega, generando una forma material de indeterminacién que define a la
vela tanto como a la novela.

El capitulo cuatro se centra en la figura de la poeta modernista
uruguaya Delmira Agustini, y explora la manera en que la escritora,
asesinada por su marido en 1914, rematerializa una sobrevida autoral a
través de los objetos heterogéneos que constituyen su archivo en la
Biblioteca Nacional de Uruguay. El capitulo examina cuatro objetos poco
estudiados, denominados fragiles por la misma institucion, para analizar
el exceso vital que marca la coleccién: un mechon de su pelo conservado
de la escena del crimen, su vestido de novia, su mufieca, y un péajaro
disecado. Al incorporar también las cronicas del asesinato junto con los
poemas y la correspondencia de la mismisima autora, el capitulo
proporciona un analisis material del archivo que complica y matiza la
dualidad tradicional que ha estructurado mucho del trabajo académico
sobre Agustini: la divisién que materializé después de su asesinato entre
su mito vital y su mito estético. Guerrero muestra como Delmira
Agustini reclama su cuerpo desde la violencia de la escena del crimen a
través de la vida excesiva de los objetos, en particular el pajaro y la
mufieca, que reemplazan su cadaver en la coleccién de la Biblioteca
Nacional. La confusién de la piel sintética y organica, de los restos
humanos y no humanos da a la poeta uruguaya un nuevo futuro.

El quinto capitulo marca la transicion a la segunda mitad del libro
al volver al archivo de Severo Sarduy como una coleccién que produce
una continuidad epidérmica entre la piel, la hoja y la imagen fotografica.
Segtin Guerrero, la materialidad visual del archivo sarduyano disuelve la
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distincion entre estas materias y perdura a través del tiempo por la caricia
amorosa. El analisis del capitulo retorna a la discusiéon previa de su
correspondencia con su familia para construir el argumento que el acto
de sacar una fotografia transforma el cuerpo querido en una superficie al
inscribir la imagen en el tacto y el tacto en la imagen. El archivo de Sarduy
es entonces lo que Guerrero califica como un archivo-imagen que genera
nuevas superficies y pieles tanto visuales como materiales. La segunda
parte del capitulo examina los pliegues de esa piel en relacién con la
novela Maitreya (1978). En particular, Guerrero lee los apuntes de Sarduy
sobre la fotografia junto con pasajes de la novela para hacer hincapié en
la nocién sarduyana del ano como un proyector y una lente para una
visualidad sostenida a través de un amor severo, lo que Sarduy describe
como “la apoteosis del puno”. Es una forma de penetracion que es a la
vez un manoseo de la piel que sugiere que el archivo se puede pensar
siempre como una superficie acariciable.

El capitulo seis inicia con el relato de una vista en la que Guerrero
va al departamento del escritor y activista chileno Pedro Lemebel, en
Santiago, para hablar de su archivo. Lemebel abre la discusiéon con una
afirmacién que parece cerrarla: “No tengo nada”. A partir de ese dialogo,
no obstante, Guerrero entrelaza sus cronicas, en particular las de Loco
afan (1996) y su activismo publico para mostrar como el autor y artista
chileno construye un archivo anal-fabeto. Es decir, a través de
performances y acciones publicas como Alacranes en marcha (1994) y
Desnndo bajando la escalera (2014), Lemebel usa su propio cuerpo para
definir una analidad que trasciende el binario de la expulsién y la
retencion, la oralidad y la escritura. Genera una politica anal que da una
nueva inteligibilidad a los cuerpos marginales: el enfermo, el comunista,
el homosexual, el sidario. En contraste con autores como Sarduy y
Arenas, observa Guerrero, Lemebel vive un después de la pandemia,
pero percibe como el sida no constituye una ruptura, sino una
continuacion e intensificacion del programa desarticulador del
colonialismo, el neoliberalismo, y la dictadura pinochetista que destruye
y desecha los cuerpos disidentes y subalternos. Exhibe esa violencia al
reemplazar sus plumas con jeringas en Alacranes y al mostrar la fragilidad
de su cuerpo en Desnudo mientras contempla las llamas prendidas en las
escaleras del Museo de Arte Contemporaneo de Santiago y se tira en ellas.
La materialidad del archivo anal-fabeto, entonces, consiste en el cuerpo
como repositorio de la voz de los anal-fabetos que le da sustancia mas
alla de los limites de la pagina.

El capitulo siete es un retorno a Reinaldo Arenas como una
exploraciéon de las redes afectivas y amistades del autor cubano que
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hicieron posible la supervivencia de su archivo después de su muerte.
Guerrero se enfoca en las formas de cuidado y carifio que le unié a
Arenas con los amigos en sus extensos intercambios de postales, cartas,
y fotograffas compartidas. Estas conexiones intimas no solamente
posibilitaron la publicacién de sus libros, como su famosa Pentagonia,
en el extranjero, sino que eventualmente hicieron posible la conservacién
de su archivo en la Universidad de Princeton. Al incorporar los
elementos epistolarios de su archivo, Guerrero indica que el archivo
revela como Arenas entendié su obra literaria como una maquina
montada y ensamblada con mas de dos manos, es decir, la literatura como
un esfuerzo colectivo con una pulsiéon vital mas alla del individuo. A
través de la consideracion de la publicaciéon poéstuma de Antes que
anochezea (1992) y la compleja cadena de suplementos que construyé el
autor cubano en el caso de su muerte, Guerrero muestra cémo Reinado
Arenas sigue escribiendo con sus seres queridos desde el mas alla.

Escribir después de morir utiliza imagenes para abrir y cerrar el libro. La
primera es la fotografia de la silueta de Arenas, y la segunda es una imagen
textual en la cual Guerrero describe la decision de la fotografa chilena Paz
Errazuriz de abrir una exhibicion titulada Distanciamiento social en 2020,
justo al comienzo de la pandemia de COVID-19. La exhibicién expone las
fotografias de dos de sus colecciones previas, Manzana de Addn (1987) y
E/ infarto del alma (1990), que retratan a las trabajadoras sexuales travesti y
los internados del Hospital Psiquiatrico de Putaendo respectivamente en
un Chile de los afios ochenta y noventa. Es una decisién de volver a otras
pandemias —la del sida y la de la salud mental— para mostrar por contraste
enfermedades que no impactaron la opinién publica global de la misma
forma que lo hizo la pandemia actual. Asi, las colecciones de Errazuriz
restauran la posibilidad de un reconocimiento y duelo por las personas no
propiamente enterradas y lloradas en un momento histérico que es
también el nuestro. Sus fotograffas, tal como nota Guerrero, usan la
asimetria para descontinuar y desnaturalizar la oposicién binaria al
reflexionar sobre la fotografia y la otredad, o mas bien, la fotografia como
otredad. Ambas colecciones dependen de un contrato ético: las personas
dejan una huella visual y material, pero dentro de la incertidumbre de
Errazuriz si es posible mostrar al otro. El caracter radical de su archivo
deriva de un cuestionamiento del medio fotografico que crea un espacio
visual entre el espejo y su reflexion, entre la muerte y la vida, en que estos
cuerpos gozan, celebran, y viven otra vez.

Escribir después de morir es un analisis extenso de los archivos de
nueve figuras centrales en la literatura y el arte contemporianeo
latinoamericano, pero mas alla de eso, es un libro que examina también
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el papel del investigador como parte de las redes afectivas que formaron
a estas figuras y les dan nueva vida. Es un texto que contempla las flores
que brotan de la materialidad del archivo mientras planta gérmenes y
rafces para analisis por venir siendo un libro que va a ser una referencia
clave para académicos al pensar el archivo y relacionarse con su materia.
Es un libro que llega a ser un archivo propio, un laboratorio, una tumba
no clausurada, una teoria sobre el archivo que nos reta a imaginar
innumerables formas de vida, y un jardin en el que florecen nuevos
modos de escribir en el mas alla, y el mas aca.
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